Je m’appelle Roy.
Je suis chômeur depuis longtemps.
Je travaillais dans le tourisme, j’étais guide dans les bus. Les patrons m’ont tellement pressuré que je leur ai dit ciao, à tous, les uns après les autres. Ça fait un an que je reste à la maison, et que je ne fais rien. Je me suis habitué à la pauvreté et à la solitude. Je n’ai plus d’amis. Je ne bois plus, et ne me drogue plus. Je bois un café le matin, si j’en buvais plus, je ne dormirais pas. Je fume beaucoup de cigarettes toute la journée, J’ai très peu d’argent.
Et puis un jour, j’en ai eu marre de rester toujours tout seul enfermé à la maison. Au lieu de payer 20 euros pour aller baiser dans les backrooms des boites homos de ma ville, je me suis dit que je pouvais tout aussi bien aller au supermarché, et m’y acheter de quoi manger, en sachet, pour faire moins de vaisselle à laver, puis d’aller au parc où ça drague beaucoup en journée. J’avais besoin d’un mec, j’étais en manque. J’en avais marre de rester dans mon petit salon, et un banc de jardin serait un pis aller. Évidemment, il ne faudrait pas que je pénètre dans les toilettes où les gars font le pied-de-grue, parce qu’ils pouvaient tout aussi bien, au lieu de baiser dans la crasse, venir discuter avec moi au soleil.
Et c’est ce que j’ai fait. J’ai pris mes derniers euros, des capotes anglaises, du gel intime, mon passeport, mes clefs et mes lunettes de soleil pour ne pas qu’on voit mes yeux. Ces lunettes sont des fétiches : je ne les quitte plus. Ainsi on ne voit pas mon regard, et j’ai l’impression d’être incognito.
…