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Je suis chémelr depuis l'o'ngtemp_s.

Je travailiais dans le tourisme, j' étais. gulde dans les bus. Les patrons m’ont tellerment: pressure que 3e,‘
leur ai d|t ciao, a tous, les uns apres les autres. Cafaitun an quejereste s la malson et que je ne fal :
rien. Je. me suis habitué & Ia pauvrete etala solrtude de n’at p!us d’amis. Jene bois: plus et ne me
drogue plus. Je bois un cafe le matm sij'en buvais plus, je ne dbrm!ra:s pas. Je fume beaucuup de
Cigarettes toute la journee Vaitrés peu d’argent

Et pUIS un jour i'en- a| eu marre de rester tOUJOUI"S tout seul enferméa Ea maison. Au lieu de payer )
20 euros pour a!ler baiser dans ies backrooms des.boités. homos dema vulle ie me'suis dit que je
pouvais tout aussi bien.aller au supermarché, st m’ y acheter de quoi manger, en sachet, pour faire
moins de valsseile a laver, puis d’aller au parc ol ¢a drague beaucoup en journée: Vavais besoin-dur
mec, j'étais en manque. Pen avais marre de rester dans mon petit salon, et un banc de jardin serait
un-pis al_!er.'-Evidemm:e_nt, il ne-faddrait;:pas‘._qu_e,je_-p'én'é_tr._é:?d ns;les toilettes ol fes gars font le p"t.ed
de-grue, parce qu’ils pouvaient tout aussi blen ay I|eu de balse dans la crasse, vemr dlscuter avec
-mmauksoie“l - S AR '

Etc est ce que Jai fait. J’ai prls mes dernlers euros, des capotes angiaISes du gei mtlme mon
passeport mes clefs et mes luniettes de soleil pour ne pas qu’ 0 1 voit mes YEUX, Ces lunette -0
fétiches.: je he Ies quitte plus. Ainsi on ne voit pas mon regard et jai !’smpress:on d’etre mcogn

-

Le mica en est épais, C’est tres prathue parce que tout le monde me vmt et me reconnais, et mioi; je_
ne vois prattquement personne. Ceux de mon quartier: qu: me connalssent bien, les commergants de
la place, voyant ie look asocial que j'ai choisi pour la journee,_detournent_.la_tete. Et de plus, le vel 7
en est tellement teinté ‘ﬁu’il faut qlue ie marche en plein soleil pour que je distingue les visages : .
j’avance au radar en regardant tout dr0|t Je me figure alors que je suns un acteur de cmema en .
vacances. Et ¢ca marche toujours. Je passe sans calculer personne mais néanmoins, _|e peux vonr
parfois les regards des filles et des gargons qur brillent a mon passage

Dans mon quartier ol d’ailleurs je suis trés bien vu, je crois, ils sont tous trés gentils avec moi. ¥'ai
bien eu quelques remarques desobllgeantES auxquelles je ne réponds jamais, mais les personnes
bien intentionnées m’ont toujours bien traité. Les femmes m adorent et je le leur rend bien.

Un jour Cédric, du Bar du Soieii m’a appelé et m’'a dohhé une b:aguette de pain frais. J étais. courbé
en deux pour ramassé un quignon de pain dur par terre. Yavaisaussi remarqué non {oin un'beau
mégot de séche, je n’avais plus assez d’argent pour matiger ou fumer.

C’était a 'époque ol je ramassais de trucs dans les poubelles pour me nourrir, compietement sans le
SOUS apres avoir épuisé en guinze jours mes 300 euros de chomage, et je faisais les poubelles a sept
heures du matin, avant le passage des bennes a ordure, avec mes lunettes noires évidemment, pour
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que si d’aventure une connaissance vienne t'a passer, elle ne me reconnus pas. Les voitures des
nantis du périphérique pouvaient bien passer 3 un métre de moi, de toutes fagons, je ne fes voyais
nas, parce' qu’ils avaient des vitres fumées et des tétes de morts_—nés du matin, et que, derriére le
mica de mes funettes noires, je ne voyais que fe bout du pavé. ' '

Cédric, dong, m’a offertun café ce matin 13. Ca m'a estomaqué, parce qu'll est trés beau mec. Je ne
savais pas qu'il existait, je connais tout e monde dans mon guartier, il avait du &tre engagé depuis
peu. |l est trés beau gar¢on, grand, brifh, aux yeux tendres, aurais bien aussi aimé sortir avec lui,
mame dans V'arrigre-salle du bar, olt je jouais @ 1a poupée Barby quand j étais tout petit, avec les
fillettes de V'école ol j'allais. Il me rappelait mes copains de classe au lycée, gueulard, mais affable.

On se croise maintenant & la piscine. Je crois gu’il me drague. Il me frole sous I'eau. Mais il faut qu'il
me déclare son amour en premier, sinon, me connaissant, je ne ferai rien pour lui dire mon désir. Je
le crois bisexuel oli en passe de {’&tre. Je crois que, bientdt, nous ne serons plus amis : il est allé trop

" loin, du moins dans Ja parole, et a prononcé des paroles 3 Ia limite de la vulgarité. Je ne lui ai pas

parlé pendant une semaine.

Tout mon quartier sait que je suis « comme ¢a ». Onm'y avuavec tellement de gargons, que je les ai
comptés et ¢a fait cing.cent cinquante: Ca remplirait fa placette devant le bbulanger. Etle
pharmacien, qui m’a vu ramasser des mégots dans la rue, est sorti et m’a donné un de ses paquets
de cigarettes. Je n'ai rien dit 3 part : Merci Monsieur | Les gens ne veulent pas, je crois, que je
devienne clochard.

Uantiquaire, Christine, m'invite parfois au bar de Cédric pour y prendre un petit déjeuner. Elie est
{rés belle, elle est blonde, et elle 3 beaucoup de conversation. C'est trés délicat de manger avec elle,
parce guelle m'intimide un peu. Je vois ses bijoux qui scintillent, on ‘est en public sur ia terrasse, et
tous le monde peut nous écouter, ¢’sst ennuyeux, mais le café etles croissants aidant, je peux faire

- bonne figure, et 1, j'enléve mes lunettes noires. Et puis je vois les belles jambes de Cédric qui

tournicotent sans cesse prés de moi.

Le plus vicieux, peut-étre, bien qu’il soit tout doré et gentil, c’est I'épicier tunisien, Ali. La trentaine,
marié a une marocaine, il me fait des ardoises que ie paye en retard. i me parle de fesses, a voix

basse, dans son magasin, quand Jes gens sont partis. /'ai parfois envie de le culbuter dans son
présentoir. Je ne lui fais pas d’avances, car j’ai besoin de tui.

je suis donc parti, un aprés-midi, dans les rues. Je voulais aller au supermarché pour m'y acheter des
provisions de bouche, et les offrir aux pédés du parc, ou & un amant d’un jour si j'en dégotais un. Au
magasin, j'y ai vu Martine |a caissiére. Je I'adore. Elle ressemble a Brigitte Bardot sans I'alcool. Elle
m’a dit que je devrais faire un CV et le lui donner, pour qu’elle parle de moi au chef de rayon. Elle est
marrante, on discute de tout comme deux pipelettes, et les mémés jalouses donnent de méchants
coups de chariot a ceux qui vont devant, parce qu'il est tard et que je retarde la caisse.

Tous les jours, Martine est en blouse blanche et bijoux de pacotiile en piastigue rouge, vert, et or.
Elle parle tout le temps, a tout le monde. Elle renseigne tout le quartier sur fa vie des voisins. Elle
connait le journal par cceur, elle a de beaux yeux bruns, elle a la cinquantaine, elle se maduille avec
un peu trop d’outrance d’une ligne de mascara chataigne sous la paupiére inferieure, d’un rouge
sang de boeuf sur ses lévres charnues, elle est coiffée en coques, a des barrettes en or, dans sa



chevejure a racines brunes et pointes blond platine. Ses grands doigts trés habiles caressent la caisse
enregistreuse, quand le code:barre ne veut pas y passer. Elle éclate de rire et montre ses dents
blanches. Dans le super marché, il ya toujours une musique sirupeuse de café-concert désuet, et
quand J'y vais faire mes petites courses, je me prends a réver que ce bel homme qui lui parle est un
milliardaire qui vient pour Penlever. Elle me présente alors un merveilleux stagiaire, et nous
discutons 3 trois des prix du marché. Une fois, on a tellement papoté, elle et moi, que je suis
retourné chez moi la téte ailleurs, et que jai pris ensuite le métro avec mon sac poubelie, Je

_déambute souvent dans les rues de la ville, le nez en l'air, en refaisant le monde. Je me souviens des
soirs de passe a Londres, ou je vendais man corps pour un sandwich et une chambre a coucher, ce
maharadjah d’Amsterdam qui me montra 1 photo de son couronnement sur une petite ile au nom
aphrodisiaque, perdue dans le sud de son Indonésie, Et ce petit chinois de Ho Chi Minh City, tireur de
pousse-pousse, émerveillé par le premier ascenseur qu’il eu pris de sa vie, dans le grand hotel oli je
['avais emmené |

e vais souvent au parc, non loin du quartier commercial, mais [y suis trés discret : je ne me méle

pas. Je porte mes jolies lunettes noires et rondes, et fait semblant de feuilleter un magazine. C'est
un de ces matins la que j'ai vu Ercéan,

Tout d’abord, je me suis assis prés de la pissotiére, autour de laquelle fes gars n’arrétent pas d'aller

- et de venir. Sur un des bancs de béton bi_a“nc_, il y avait le sempiternel vieil homo, celui qui & des
moustaches poivre-et-sel, et des lunettes Ray-Ban. J'évite ce type, parce que si je lui parle un jour,
¢’en est fini de ma drague sauvage. La discrétion et la solitude sont obligatoire, et je serai vieux un
jour, du moins je espére. Et je ne veux bas du tout vieillir comme ce gars.

e me suis installé prudemment sur un autre banc de béton, prés de la gloriette du 19eme siécle, a |
gauche et en retrais,-du parcours.de.la drague qui se fait normalement tout autour des toilettes. Au 5

centre du banc, 'y ai posé mon cul. A gauche les courses du supermarché : des cacahouétes cuites,
des ships, et du coca-cola.

Ercéan est arrivé en plein soleil levant. Quand il m’a vy, il s’est arrété une nanoseconde. Il est resté
interdit, puis a contemplé un instant le kiosque & musique. [} ne fallait pas que je bouge, j étais vert
de peur. Le regarder trop ardemment eu été me trahir. Je savais pertinemment qu’tl n’était que pour

moi. I était tellement beau qu’une panigue folle m’a fait baisser les veux. 5ur le banc, sous mes yeux,
it y avait ce graffiti ; '

« DE CEUX QUI TOUJQURS,

NIQUENT LA POLICE. DE CEUX QUI, TOUT NU,

ONT L’AIR DE PORTER DES NIPPES ;

e

JUSTICE A LA CON, ETAT DE MERDE »

Puis, ['ai relevé lés yeux. il était habillé d’un blue-jeans bon marché, qui marquait somptueusement le
globe de ses fesses. i portait une chemise a carreaux rouges et bleues, et ses muscles saillaient, des
pectoraux au ventre. Sa taille était fine, et ses bras minces, aussi. Ses épaules, son visage aux traits
ﬁs, ses cheveux bruns bouclés mal coiffés, ses yeux verts en amande, me séduisaient infiniment.
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Quand it s"approcha de moi, son nez épaté me donna le tournis : je ie croyais boxeur. Tout le parc
nous scrutait, je le voyais ainsi.

La chaleur était a son comble : Des petites filles tapaient sur des seaux, dans le carré de sable. Des
mamans énervées parlaient a des mamies. Des joggeurs bariolés courraient en ahanant. J'ai fumé
une séche, et jai eu mal au ceaur. -

Ercéan, troublé en me voyant, s’est alors ressaisi. Cela a duré a peine un instant, || écarté les
jambes, mis les mains dans ses poches. I'allais tellement mal que | étais vert de peur, Un gros flic en
cyclo a parlé & un autre. J’ai remarqué alors que ses mains tremblotaient, Le beau garcon s’est
avance, a deployé ses charmes, comme l'aurait fait dans ce jardin le plus beau des paons males. il a
tourné deux fois d’'un quart de tour a gauche, puis m’a regardé. Il a joué a celui qui regarde ailleurs,
puis m’'a reregarde, m’a chatouillé des yeux. J'ai fait taire le stress qui me rendait malade. Il s’est
assis sur un banc heureusement vacant. Je l'ai alors reluqué complétement, de la téte aux pieds. J'ai
esquissé la moitié d’un sourire, Je ne pouvais faire que ¢a : {'étais tétanisé. Il s ‘est levé, a marché
vers moi, a demandé du feu. J'ai remarqué sur sa lévre un bouton de jeunesse d peine torturé. Ii avait
26 ans et me dit &tre turc. I'en savais quelques mots, appris dans mes voyages. le les lui répétais ; il
rit de les entendre. H était sans papiers, en France pour un temps. i habltatt avec un ami dans un
hétel miteux. Le camion de son frére Vavait jete ici.

it fumait avec application et parfois, me scrutait d’un oeil torve. J'ai eu peur tout a coup pour mes
économies. Il ressemblait a un joli cerf aux abois, aprés la chasse a courre. le lui ai offert des ships et
du coca-cola.  croquait nerveusement, du bout des incisives. Puis, il tenta de me dire en Francais
qu’il voulait me suivre discrétement chez moi. H n'y arriva pas et s’exprima par gestes. Y'avais trés
peur de lui, et je le désirai de méme. Sa beauté diabolique aggrava ma nausée. )’avais parfois
Fimpression qu’il voulait me tuer.

Les enfants du carré de sable hurlérent tout a coup : je me décidais alors a I’'emmener discrétement
chez moi. Nous nous levimes tout deux. Je vis le vieux moustachu qui s’était rapproché de nous en
voyeur, Ses yeux nous scrutaient, « Soit prudent, soit prudent », semblaient-ils marteler |

Ercéan me suivait : il marchait 3 ma droite. Nous sortimes du parc. Je lui demandais par gestes s'il
€tait un tapin. il me répondit que non. Je ne le crus pas. Nous étions dans 'ombre d’une glycine. le
ne pouvais pas voir ses yeux. )’ étais obligé d’esquiver les passants, les familles attroupées, les chiens,
les chats, et puis leurs déjections. Les commergants des rues, que je connaissais tous, nous
regardaient passer. J'imprimais a notre marche un rythme naturel. le savais qu’il fallait continuer
notre route, sans parler ne connaissant personne. Je forcais une fois, Ercéan a marcher sur ma
gauche. Je redevenais le maitre prés du mur de la rue, du quartier ol j étais né. Je lui parlais d’un
jeune chanteur turc, il se trouvait que j'en avais la musique dans mon appartement. |l trépignait
d'impatience. Je calculais mentalement ou se trouvaient les objets de valeur, chez moi, que j'aurat
peut étre dans une heure a soustraire a sa convoitise. ) étais devenu un étre de métal aux nerfs
hypertendus, et au sourire absent. le comprenais maintenant que jamais je n’aurai du lui faire cette
proposition.

Yarrétais tout a coup notre fuite éperdue au milieu des maisons, en lui montrant d’un signe la rue de
mon enfance, |l n'y comprit rien. V'avais envie de lui parler de ma scolarité, mais it me regarda d’un
ceil vraiment indéchiffrable. J'avais de plus en plus peur, mais je continuais. Je connaissais par coeur
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les visages que nous croisions : les ouvners assis, fes dames a limonade, je vis méme furtivement un
" maghrebin platrier que j'avais adoré sur le grava d’un chantier. ' o |

Je compris en marchant, et en lui inculquant quelques mots de Frangais , qui outre le fait qu’ils lui
serviraient peut-étre a se débrouiller dans mon pays, pouvaient peut-&tre meubler le silence
persistant gui rythmait notre marche.gje compris qu'il était aliéné : son regard était dur, et ses
parotes hachées. Nous arrivimes présfdu périphérique qui scinde mon quartier en deux. Les. gens
s'arretaient, et attendaient le feu rofige. Ercéan s’engouffra au milieu de la chaussée, je Jui emboitais
le pas pour ne pas le laisser seul au milieu des bolides, et ne pas, moi-méme, étre refégué d'un coté
du pavé. Un homme nous suivi parmi tout ce cahot : un voisin. ’tais tres mal a V'aise. Un petit turc
avait réussi a me déconnecter du temps. Les putains ont, je crois, ce comportement envers-les clients
qu’elles prevonent de plumer.

Qu’allais-je faire ? Rebrousser chemin ou avancer tout droit vers une catastrophe ? I se retourna,
d’un coup de reins données a ses jolies chaussures pointues et brlllantes et me souri. J'entrevis un
moment Lucifer en personne.

Nous montames d’un trait mes quatre escaliers. Il n’y avait personne dans mon immeuble ce jour |,
Ercéan me talonnait : quelques instants eussent suffi a ce que nous nous acoliiiment, Mes nerfs
etalent 3 vif. Yaurais pu le frapper. Nous atteignimes ma porte. Je balbutiais, chez moi, guelques
mots de bienvenue que, de toutes fagons, il ne pouvait comprendre. Je l'installais dans mon salon, et’
lui offrit quelque-chose & manger. H refusa d’un geste : les cacahouétes &t les ships semblaient le
délecter, Je battis en retraite dans ma salle de bain. Cétait fa une erreur. Pourquot 'ai-je commise ?
: , J’entendis son pas, un bon de féiin, qui me renseigna a travers la porte sur ce gu'il faisait, )’ allais
o directement au tiroir de ma commode gue je trouvais mal referms. J’en tirais mon porte~feua!ies i

' m’avait volé deux cent euros. #&; g s’fﬂ?ﬂmmmq:z était a la méme place et me
regardait en face. Son regard me glaga II voulut ensuite se servir des toilettes aprés moi, et il cacha
iargent qu'il m’avait volé,

Je connaissais heureusement ce genre de scénario pour I'avoir déja vécu : un jeune drogué arabe
nmYavait volé un jour en partant mon poste de radio. Je décidais de ne pas m’affaler, d’étre ferme.
Mais la peur me faisait haleter. Ii ne comprit pas ce que je lui disais. J’y atlais au culot, le menacais
des flics. J'étais si mal en point que je me mis 3 pleurer. Je lui montrais la porte et lui dis de partir.
Mes pleurs eurent sans doute raison de sa méchanceté, I-était aux abois. Voir ma déchéance luj
rendit aussitdt un peu d’humanité. il voulut m’embrasser et me faire Famour. Je le repoussais, car

[ étais torturé, malade de détresse, et je ne savais plus a quel dieu me vouer. Mais sa langue et son
sexe eurent raison de ma fermeté : je commencais 3 céder. Uargent devait &tre |3, Ercéan n’était pas
sorti de mon appartement, il ne devait donc pas |'avoir emporté. Je défis le canapé pour le chercher

partout. Je ne le trouvais pas. Je le plaquais au mur et lui fis une fouille au corps. Tout ce gue j'obtins,
c’est qu’il se mit a bander plus fort. Je criais, maintenant. L’avoir entre mes bras me rendait fou
furieux. J’hurlals : donne moi cet argent ou je t'envois en prison | Puis je pensai en un éclair 3 la salle
de bain : il y était allé. Je bondis comme un tigre : je balayais d’un revers de la main les bibelots
placés sur une tablette, Je soulevais un flacon de parfum : I'argent était 1a | Il scintilla a !a lumiére
électrique comme un mauvais démon ; Je n’avais plus de raison de hair : javais |3 mon pécule,

Mon appartement avait repris son petit air normal mais tout y était, matheureusement, je le vis,
chamboulé.
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Ercéan était redevenu un petit &tre candide, un tout jeune homme affable, un ange tout petit. Il me .
tint ardemment et nous nous étreignimes : je sus que j'adorais cet &tre pathétique : nous voguions,
lui et moi, de la peau a |a mort. Je n’oublierai jamais.

Epilogue

Je I'at habillé comme & mon habitude, de trés beaux vétements pour un pauvre gargon. Il me .
redemanda de 'argent. Je ne pouvais ['aide#, trop pauvre. Son visage se ferma. Je I'ai fichu dehors, et
ma porte blindée s’est refermée sur {ui. Je suis resté un moment assis sur mon canapé blanc, dela
teinte du banc ol j'ai vu Ecéan. /'ai ramassé ensuite les traces de son passage : capotes anglaises
usagées, ses mégots en reliques, un kleenex oublié. Je suis sorti prendre I'air dans les rues du
quartier. Madame Annie et Jamal I'ont vu disparaitre sous le pont de chemin de fer. Il marchait
lentement et titubait un peu. il est parti au soir vers les quartiers nord. La nuit, je mords mon oreiller
en pensant & son corps, et je réve que tous les deux on regarde Istambul.




