Philippe Valois

Dans ma Cinéthérapie, Philippe Vallois explore le réle salvateur de son métier de cinéaste.
Il partage avec vous un extrait particulierement apre , ou I'hospitalisation de son ami Jean est
éclairée par la présence incongrue des belles méres...

« Mars 1991 : Malgré deux mois sous trois antibiotiques différents, la santé de Jean
périclite. Sa toux progresse, il a des accés de fiévre, un manque d’appétit. Une bronchite due
sGrement a ce voyage en Algérie effectué en plein hiver.

...En pleine nuit, Jean, 40 ans, est transporté aux Urgences. Le lendemain, le résultat est
sans appel : Tuberculose, toxoplasmose avec abcés au cerveau, et bien-sir VIH.

Dés I'heure autorisée des visites, je me précipite au chevet de mon amour. Il est sous
perfusions mais semble étre en bonnes mains. Josette, une infirmiére antillaise corpulente,
autoritaire et pleine de vie en fait sa priorité. Elle accepte ma présence mais m’observe avec
suspicion, préte a m’éjecter si son patient manifeste la moindre lassitude.

Le malade est faible mais semble heureux de me voir.

- C’est gentil d’étre venu si vite, chuchote-t-il, puis il ajoute avec fatalisme : Et voila ! C’est
mon tour de rejoindre les copains qui ont déja fait le grand saut.

- Arréte tes conneries ! Moi, je suis condamné depuis 1987, et regarde, je suis

toujours la.

- Tu n’as jamais été transporté aux Urgences en pleine nuit. J'étais vraiment dans un sale
état.

Je ne sais que dire. J'ai envie de pleurer, de crier, mais pas question d’afficher mon
désespoir. Je m’assois auprés de Jean et lui prends les mains. Tous deux restons songeurs.
Il esquisse un petit sourire et chuchote :

- Plus de vingt mille malades en France ! Si ¢a se trouve, on assiste a la fin du monde.

Une heure plus tard, tandis qu’il somnole et que je feuillette une revue, on frappe a la porte.
C’est ma mére, moins abattue que je le craignais. En lui annongant ce matin la terrible
nouvelle au téléphone, il a bien fallu lui avouer ma séropositivité depuis 1987. D’abord, elle
s’est tue, et quand elle a repris la parole, c’était pour m’assurer de son ide et de son soutien
quoi qu’il arrive. Elle débarque dans la chambre, pleine d’énergie.

- Bonjour Nini, je suis désolé ! souffle Jean.

Elle se dirige droit vers le lit.

- N'approche pas, j'ai la tuberculose.

Elle 'embrasse d’office sur le front.

- Depuis deux mois qu’on se voit régulierement, si je dois 'avoir, je I'ai déja.

Ma mére a son franc-parler :

- Quand je pense a ton connard de médecin qui te soignait pour une bronchite. Et ton ami
psychiatre qui t'encourageait a ne pas faire le test.

Nini retire d’'un sac quelques vétements qu’elle glisse dans le placard.

- J'ai repassé ton linge. (Elle présente a Jean un ensemble jogging.) Ici, un survétement est
indispensable.

- Tu es une mére pour moi, murmure-t-il avec un regard plein de tendresse. A propos de
mere, il faut que je téléphone a la mienne a Madagascar pour lui annoncer la catastrophe.
Elle, si fiere de moi !

Nini réagit aussitot :

- Et bien, elle va devoir mettre sa fierté de coté et prendre I'avion au plus vite avec ton pére.
- Pitié ! Pas le vieux con.

Jean en veut depuis toujours a son géniteur qui représente I'image du colon raciste, pas
cultivé, mari infidéle, lepéniste et bien sir homophobe.

Nini se veut rassurante ; étant kinésithérapeute, elle a des notions de médecine :

- Lariboisiére est connu pour son sérieux ; on va te donner le traitement qui convient.

Jean ne peut s’empécher de ricaner.

- LUAZT ! Pour ce que ¢a a l'air efficace ! Les malades qui le prennent continuent a mourir.

- Chaque chose en son temps, réplique-t-elle. La tuberculose et la toxoplasmose



se guérissent, quant au Sida le monde entier est sur le coup.

L'antillaise corpulente surgit dans la chambre.

- J'aimerais qu’on ne fatigue pas trop mon malade.

- Josette, je te présente la mére de mon ami.

Aprés un court échange, Nini rassure Josette et lui promet de partir vite.

...Quelques jours plus tard, Mitou ma “belle-mére” arrive de La Réunion ou la sceur de Jean
vient d’avoir son premier enfant. Je prends la voiture pour aller chercher Mitou a I'aéroport et
la conduire a son hoétel. La belle métisse toujours fiére tient le coup, elle n’a pas I'air trop
effondré. Le fait d’étre grand-mére pour la cinquiéme fois, et tout particuliérement d’'une
petite fille ravissante, I'aide a surmonter cette épreuve.

Un jour a I'’hépital, alors que les deux méres et moi-méme sommes rassemblé autour du
malade, ma mére annonce :

- Jai fait le test a la tuberculine, ¢a va, il était négatif.

Jlinterviens a mon tour :

- Moi, c’est pareil, pas de présence du bacille de Koch.

Mitou, qui n’a rien perdu de notre échange, manifeste son agacement :

- Je comprends que Philippe ait fait le test. Mais toi Nini, tu ne couches pas avec mon fils
jimagine.

Jean et moi éclatons de rire, et Nini précise avec ironie :

- Chére Madame, la tuberculose se transmet par voie aérienne, et je recois souvent ton fils a
la maison.

Dés lors, chaque aprés-midi, Mitou se rend a I'hdpital pour discuter ou jouer au Scrabble
avec son fils. Moi je prends la reléve en fin de journée. Jean regoit quelques visites de
proches. Aucune visite des gens de Flammarion alors que le livre de Jean “L’ombrelle
écarlate” doit sortir bientét. Frangoise Verny a une excuse car sa santé décline
sérieusement, mais je soupgonne le reste de I'équipe d’étre jaloux et agacé par le parcours
de Jean un peu trop rapide. Il a été imposeé par la patronne dés la lecture de son premier
manuscrit alors qu’en général il faut des années a un jeune écrivain pour trouver un
éditeur...

Avec I'épreuve que nous endurons, toute ma volonté et mon énergie se porte sur la guérison
de Jean. Il m’arrive méme de prier alors que je ne crois plus en Dieu.

Chaque soir, aprés ma visite a I'hopital, je reste a la maison pour m’occuper des animaux.
Cléo, la chartreuse, est le plus affectueux des chats. Achille le caméléon est trés docile.
Quand je le prends délicatement, il se laisse faire, s’agrippe a mes doigts et grimpe
lentement le long de ma manche.

Un matin, j'ai envie de le contempler sur son perchoir. Ses couleurs sont si belles, un
mélange de bleu et de vert. Ses yeux, comme d’habitude, tournent a 360° chacun de leur
c6té. L'un regarde la fenétre, l'autre parcourt 'appartement.

Tiens ! Il a senti ma présence. Les deux prunelles se tournent dans ma direction.

Trop mignon ! Il me fixe intensément ; il a reconnu un de ses deux papas. ||

entrouvre méme sa gueule comme s’il voulait me dire quelque chose... Mais soudain la
langue jaillit et vient buter contre mon ceil gauche sans que j'aie le temps de le refermer. A
cent kilométres heure, il lui a fallu moins de vingt millisecondes pour atteindre ma cornée.
Quelle horreur ! Je pousse un cri de pucelle. Méme si I'ceil est toujours 1a, et le choc pas trop
douloureux, je suis Méme si I'ceil est toujours 13, et le choc pas trop douloureux, je suis
persuadé que je vais perdre la vue. Je me précipite dans la salle de bain pour rincer I'ceil
abondamment et le débarrasser d’'un éventuel suc toxique. Cing minutes apres, je suis
rassuré. Ma vision est toujours aussi bonne, et la couleur de mon iris n’a pas changé. Un
vert véronais qui a d( rappeler au reptile les insectes des Alpes-de-Haute-Provence de nos
vacances I'été dernier en amoureux. Jean y était tellement beau, tout bronzé, athlétique, en
parfaite santé. »
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