DIDIER LESTRADE
MEMOIRES 1958-2024
Résumé

22 février 1958 : N¢ en Algérie, a Burdeau (qui deviendra Mehdia)
Il se décrit comme un enfant gentil, rebelle et sauvage

Dans sa famille trois fréres sont homosexuels

Le drame du divorce de ses parents et le départ d’ Algérie le marque de fagon indélébile « Ma
vie commence a prendre un sens a la découverte de I’homosexualité a 13 ans ». Son
homosexualité est un frein a son éduction « Je voyais du danger partout » « Je suis passé d’un
enfant gentil et naif & un ado qui avait le visage fermé », toujours les sourcils froncés disait
son pere

« Fils d’agriculteurs nous étions défavorisés dans les années 60 et 70 »

A 15 ans sa colére et sa frustration lui deviennent intolérables
En 1976, il fait une tentative de suicide a 17 ans

A 18 ans, en derniére année de terminale il se sent de plus en plus militant, il se rend a
Bordeaux, il trouve les membres du GLH (Groupe de libération homosexuel) plutot
bourgeois, « arrivés », lui se sent un entrepreneur, il est impatient face a leurs positions
théoriques, conventionnelles, ils lisent Libération (il n’y rencontre pas Jean Le Bitoux)

Juin 1977 il rate son bac a nouveau

ATété 1977, informé par le GLH, il se rend au rassemblement gay international de Montaigu-
en-Quercy (le Mont-des-tantes), il y fait la connaissance de Franck Arnal, il est accueilli par
Sister Tui, premiére folle américaine qu’il rencontre, il remarque parmi les Francais Misti Gris
(Michel Bigot) et Audrey Coz, ils font de I’agit-prop le dernier jour déguisés en folles dans le
village, il aime la fierté et I’arrogance

A Paris, il retrouve Misti Gris et Audrey Coz, en colocation avec Maxime Journiac, dans leur
joli pavillon prés de Nation, il se lie particulierement a Misti Gris, artiste vif, drole et
capricieux

Il retrouve son frere Jean-Pierre (Lala), animateur du groupe de musique Lala et les Emotions.
En 1977 celui-ci réalise un court-métrage tres drole Oh ! Lala tourné dans un squat de la rue
Quincampoix, dans lequel Didier figure en statue grecque, nu recouvert de farine

Il fréquente a Jussieu une réunion centrée sur les GLH avec deux cent homos dans une grande
salle, dans un autre amphi se tenaient les lesbiennes

Il arrive a Paris a 19 ans, avec « aucune envie de se lancer dans une carri€re », il vit de petits
boulots dans les hotels. Il se 1eve tot, et lorsqu’il tapera des interviews pour Magazine il
apportera sa machine a écrire dans les sous-sols de 1’hdtel ; il trouve une chambre de bonne au
42 rue Bonaparte

Il collabore a Gaie Presse, petite revue lancée en 1977 par Misti Gris, Audrey Coz et Maxime
Journiac, il dit que son écriture est alors influencée par 1’affirmation gay « porno charmant »
(qui symbolisera longtemps sa propre idée de 1’érotisme)

Mais le revue, endettée disparait rapidement.

De 1980 a1986 dirige la revue gay Magazine
11 habite rue Bonaparte a Saint-Germain des Pres



En 1980, il crée Magazine il cherche des collaborateurs, Federico Fontana, neveu de Copi,
argentin exilé, la célebre folle hollandaise Fabiola, drag queen avant 1’heure, qui fait la
manche en automate en combinaison or et argent, Héléne Hazera revenait de Cabourg

I1 a été treés dégu 1’échec de Gaie Presse et ce qu’il ressent comme une faiblesse de
I’engagement militant et multiplie ses activités se dépense pour financer par lui-méme la
revue Magazine lancée en 1980 ; il voit dans Le Gai Pied « un torchon en papier journal », il
est obsédé par la « supériorité », le premier numéro de Magazine a une couverture

« chromolux en sérigraphie et un disque souple de Lala (son frére) en cadeau bonus », il
considere que le misérabilisme n’a pas a avoir la moindre place, s’insurge contre le fait qu’il
n’y a « jamais d’espace consacré a la dureté de la vie homosexuelle, la réalité sociale », il veut
bannir « le désespoir, tout ce qui est ennuyeux ou sexuellement pas clair » ; pendant 5 ans
Magazine est au centre de sa vie, malgré la précarité et des doutes sur ses capacités, mais avec
des convictions trés fermes ; il ne supporte pas les photos d’hommes-tronc sans visages de
Gai Pied ou de Masques, il veut des portraits au regard frontal qui font « office de coming
out », Patrick Sarfati est pour lui le chef de fil de la photographie masculine frangaise. Il a
I’impression que Gai Pied porte encore le fardeau douloureux des années 1970 et que
Magazine fanfaronne avec un objectif joyeux, effronté et catégorique, celui du début des
années 1980, nous voulions faire une revue entierement masculine, avec une conception en 3
parties : interviews, nouvelles érotiques et photos, en adoptant le slogan moqueur créé par son
frére Lala « halte au fascisme de Magazine ! » « Je n’aurais jamais pu faire Magazine sans la
bande de garcons qui m’entouraient, Dominique André, Gérard Pina, Jean-Luc Morel et
Pascal Loubet. » ; pour le Magazine ce qui I’influence c’est Interview d’ Andy Warhol avec
des entretiens publiés de fagon intégrale, une ambiance de rires et un esprit post-adolescent ;
dans mes nouvelles érotiques « mon credo » pour Magazine, )’ imaginais une sexualité de
science-fiction, avec des partouzes multiethniques et des bites énormes dans des positions
toujours acrobatiques

Le 31 décembre 1978 Didier est DJ lors de la soirée Sweet Sylvestre avec Lala et les
Emotions, ils renouvellent I’expérience avec I’organisation de la féte pour Magazine le 9 mai
1981 sur la place Saint Germain-des-Pres dans une jolie salle a coté de la boutique Arthus-
Bertrand mais la soirée est interrompue par un groupe de casseur, elle ne rapporte pas d’argent
pour Magazine et ¢’est un coup dur pour Lala et son groupe

Il expliquera qu’il n’aurait jamais pu faire Magazine sans 1’aide de Misti, Act Up et Tétu sans
Pascal Loubet, puis Minorités sans Laurent Chambon et Peggy Pierrot, en position de second
derriére eux comme Poulidor

En 1980 il passe presque toutes ses journées a la diffusion de Magazine et en recherche de
publicités, il rencontre tous les établissements gays, les boutiques qui le font réver
(Hémisphere av de la Grande Armée, Kenzo, Tan Guidicelli, Texbraun) qui ont toutes refusé,
les restaurants fréquentés pas les gays comme [ 'Eléphant rose, les Camionneurs, il colle des
affiches ; il voit Andy Warhol et Cary Grant, il est surtout confronté a des refus mais il
téléphone ou rencontre beaucoup de monde (Michel Cressole, Bernard Faucon, Kiki Picasso,
Maud Molyneux, Philippe Morillon, Hervé Claude, Jacno, Dorothée Lalanne - amie de Lala -,
Zandra Rhodes, Andrew Logan, Héléne Hazéra, Pacadis, Cadinot)

Sarfati lui donne des cours sur la photo dans les années 50 et les noms des photographes de la
revue suisse Der Kreis (George Platt Lynes, Horst P. Horst, Raymond Voinquel et les
illustrateurs Paul Cadmus et George Quaintance)



Plus tard sera reconnue la place centrale de Magazine dans la photographie masculine des
années 1980, avec Patrick Sarfati, Pascal Ferrant, Michel Amet, Pierre & Gilles, Michel
Guillot, Unglee, Walter Pfeiffer, Paolo Callia, RV Lebeaupin, Erwin Olaf, Paul Blanca,
Divine, Gilbert & Georges ou encore Tom of Finland, en 2010 une exposition se tiendra a la
galerie 12 Mail a Paris, elle donnera lieu a un article dans le New York Times et a une
interview de Didier dans le magazine Butt

Il découvre le squat gay de la rue Dutot dans le 15¢ arr. ou se trouvent Gérard Vappereau,
Pablo Rouy et Frank Arnal, le squat sera évacué par la police en 1978 ; et retrouve Sister Tui
autorité supérieure des Soeurs de la perpétuelle indulgence aux USA

I1 fréquente rue Sainte-Anne, le Colony, I’Olympic Entrepdt, les débuts du clubbing du
Palace, le Rocambole (dans [’lle Saint- Louis dans les années 1970 avant d’aller s installer
dans le Val de Marne a Villecresnes)

Un autre squat sera ouvert rue Raymond Losserand, dans le 14¢ arr.

Le Palace c¢’est pour lui la danse

Parmi ses premicres dragues le beau Piotr Stanislas, acteur porno polonais, il avait joué¢ dans
Nous étions un seul homme de Philippe Valois de 1979

Le supermarché de la rue de Buci est un lieu de drague populaire
Il rencontre Gaél, futur maquilleur pour Thierry Mugler, qui débarquait en peignoir de bain a
travers le réfectoire devant des étudiants d’extréme droite, du GUD

En février 1980, il achéte a la librairie La Hune, a Saint-Germain-des-Prés, le « célébre »
numéro de GQ presque entierement illustré par Bruce Weber avec tous les top models Wasp
qui ont influencé la mode des années 2000 (7étu, Interview, Fagade), il en est trés loin,
Magazine est avant-garde, se heurte a I’homophobie des imprimeurs et de la
photocomposition devant les photos érotiques et la nudité des dessins érotiques mais profite
de ces années d’euphorie entre 1981 et arrivée effective de I’épidémie en 1987 ; Didier
s’épuisera pendant 5 années avec ce journal et arréte apres les 3 derniers numéros, les plus
beaux « considérant que j’avais atteint la qualité que j’espérais obtenir a sa création » ; pour
lui Magazine a cause des luttes de pouvoir venant de 2 collaborateurs qu’il appelait « les
cuirs » car effets secondaires de la sexualité SM et cuir « je n’ai jamais subi autant d’insultes
écrit-il, (a part quelques années plus tard avec Clews er Philippe Labbey). Ce type de
pression, des le matin, m’a dégouté des jeux de pouvoir que j’ai retrouvé face a Pierre Bergé a
la création de Tétu ». Il reste toujours tres proche de Misti (Michel Bigot)

Les 4 premicéres années de Magazine se sont déroulées sans beaucoup de soutiens, les gays de
Libération n’aident pas beaucoup, le Palace non plus, Gai Pied est plus généreux en offrant
des pubs. En 1981, « La rencontre qui a fait décoller mon travail de journaliste, c’est
finalement celle de Jimmy Somerville » qui restera un allié indéfectible de Didier Lestrade, ils
sont sur la méme ligne politique. Somerville est heureux de fuir la célébrité acquise dans son
pays au moment de la séparation du groupe Bonski Beat, la pression des tabloids est
ingérable, il peut se cacher rue Blomet, chez Lestrade, puis en 1988 ils loueront ensemble un
appartement au 166 rue Cardinet, dans les faits Somerville paie la caution et paiera les loyers,
le public francais est plus poli que le public anglais

En 1981 il découvre le livre fondamental pour lui Gay American History de Jonathan Katz

En juin 1981 au Palace il rencontre I’amour avec le géant noir américain Michael Radcliff,
lequel sort aussi avec Michel Cressole



En janvier 1983 il rencontre I’homme qui va le libérer au niveau sexuel un Antillais, rablé et
musclé, Jocelyn habitué du Gay Tea Dance du Palace, il sera le compagnon de sa sexualité
pendant 20 ans, son portrait par Sarfati figurera dans Magazine. Puis il y rencontre Patrick
Kelly un autre noir.

Il effectue son premier voyage a Amsterdam pour interviewer Jimmy Somerville

Magazine illustre une bande de kikis, une génération des jeunes gays musclés, rencontrés au
Palace. L’animateur de la bande Didier Claude I’invite dans son appartement, il lui propose
d’écrire dans la revue. Grace a lui il est invité au Pimm’s, il y découvre le pharmacien Didier
Barrault qui désormais le fournira en speed pour mieux danser, il rencontre un nouvel
amoureux Eric Fort, petit clone moustachu avec qui il prend pour la premicre fois de la coke,
Eric Fort figurera en photo dans le n°3 de Magazine a 1’été¢ 1983

Il fera plus tard un article dans Gai Pied sur la bande de kikis.

En 1983 son frére Lala rencontre Billy Boy, un coup de foudre avec lequel il sera toujours 40
ans plus tard, couple d‘artistes homosexuels, comme Gilbert & George, ou Pierre et Gilles. Il
dira que ces deux artistes 1’ont époustouflé toute sa vie

Il découvre les premiers bars du Marais, les saunas ouverts 24h sur 24, les backrooms dans
tous les clubs. Mais aussi la Marche des Beurs et la création de SOS Racisme, il voit les gays
comme participants a I’amélioration de la société, a I’heure de la sortie de Querelle, de Tootsie
et de Victor/Victoria.

Le bal gay sur les quais organisé par Gai Pied pour le 14 juillet est magique, unique occasion
de danser a I’extérieur

Il aime les sorties aux Tuileries, les promenades sur les quais de Seine, Tata Beach

Il collectionne les portraits des gens dans la rue, il chasse les beaux mecs trouvant le courage
de les aborder pour la photo

Il souligne I’influence du féminisme sur ces années 70-80 et regrette que Charles Silverstein

(The Joy of gay Sex) et Edmund White ne disent pas assez cela

Renaud Camus avec Tricks paru en 1981 est le mode d’emploi de la drague de ces années

Il rencontre Rolf Stiirmer, allemand qui travaille aux Mots a la Bouche, fan de Magazine, qui
lui présentera le photographe suisse Walter Pfeiffer.

Puis Thiery Smits, 21 ans, un blond aux yeux bleus qui le fait craquer qui restera un de ses
meilleurs ami

Jimmy Somerville vient régulierement a Paris, en 1984 Didier Lestrade I’amene au Bodyrok,
son club préféré, a 4 h du matin Somerville revient avec Hervé Gauchet, de la bande des
pédés normands, dont la Pétrolette, leader de la bande, qui se moquait régulicrement de lui
(cette bande jean retroussé, blousons de cuir, sera au centre du livre de Philippe Joanny /995
qui sortira en 2023), Hervé deviendra son premier vrai boyfriend. Plus jeune que Didier il
travaille dans le design de textile. Didier découvre cette bande qui vit dans un trou a rat gare
du Nord.

En 1983 Didier Lestrade commence ses chroniques hebdomadaires au Gai Pied sur 1’actualité
musicale

En 1983, les principes adoptés par la conférence mondiale sur le sida de Denver font que la
recherche médicale ne peut se faire sans prendre en compte les besoins des malades, mais il
faudra attendre longtemps pour que ces principes soient appliqués, la science médicale ne fera
pas d’efforts pour étre accessible aux non-médecins



En 1986, lors de la Gay Pride, la féte de Magazine au Bodyrok, ’améne a rencontrer Didier
Delesalle au look de skinhead dont il apprécie le gotit pour la music house et a qui Somerville
a donné le nom de Shazz. Il s’amuse a détourner avec eux le look des skins au point qu’il y a
plus de gays en bombers que de fachos dans les années 90. Lestrade baise fréquemment avec
Delesalle, avec James un petit Canadien moustachu et avec Kamel « un des plus beaux Arabes
gays de ces années »

I1 rencontre au Rex Club Patrick Cabasset et Jean-Paul Gaultier discutant avec I’ Américain
Jim Dolinski a qui il fait découvrir Magazine et avec qui il fait ’amour mais commence a
s’inquiéter du risque de sida, il se protege peu alors qu’il participe avec Aides a des
campagnes de prévention, il note « comme beaucoup de gays, je suppose qu’on a baisé¢
jusqu’a I’extréme limite du déni » ajoutant « Dans Magazine, il n’y a pas d’allusion au sida
jusqu’au dernier numéro »

En février 1987 il va chercher les résultats de son test de dépistage qu’il fait tous les 6 mois
depuis 2 ans dans des centres de don du sang (malgré I’interdiction), il est positif, ainsi
qu’Hervé Gauchet son habitué ; il ne cache pas sa séropositivité a son entourage ; désormais
son activité sexuelle va se réduire il consideére qu’une destruction de la sexualité gaie s’opere
alors. Il choisit comme médecin Jean-Michel Mandopoulos, ancien des Gazolines, un des
premiers médecins de Aides (qui décédera le 28 juin 1992)

En 1987, Didier décide de quitter Magazine, il se sent libéré de ces années de travail
stakhanoviste ; Michel Cressole et Hélene Hazera considerent qu’il a fait ses preuves, ils
I’accueillent a Libération, il rencontre Bruno Bayon, le responsable culture, il avait fait son
premier article dans Libération le 21 mai 1985, il révait de poursuivre, Bayon lui demande
une interview de Level 42 a Londres, puis il continue avec de fréquents voyages a Londres

En 1987 Frank Arnal lui propose un reportage a New York pour un numéro spécial de Gai
Pied, ce qui fait de cette année « la plus belle de sa vie », I’arrivée du préservatif est « la fin
de I’insouciance, mais aussi de la liberté des gestes sexuels et la beauté de la chorégraphie du
sexe » ; il retrouve Jim Dolinski, il découvre avec lui des milliers de tirages photos de
culturistes gays dans une caverne d’Ali Baba gay, I’Oscar Wilde Book Shop, The Bar, The
Saint, le grand club mythique clone - qui est sur le point de fermer et connait avec Jim sa plus
belle histoire d’amour il rencontre I’illustrateur Mel Odon, découvre le magazine gay Village
Voice, les magasins de disques, le Boy Bar, le club Escualita, le Paradis Garage, le grand club
du DJ Larry Levan, consomme de ma cocaine ; c’est a 29 ans le décollage de sa carriére de
journaliste, il devient pigiste pour Le Gai Pied, Libération et Rolling Stone. Sa découverte des
photographes culturistes américains lui fait apprécier le travail de Patrick Sarfati. Jim I’améne
a Fire Island et lui fait découvrir Act Up. Hervé comprendra que Didier a désormais Jim dans
la peau.

Désormais Didier enchaine les interviews pour Libération (Arthur Baker, Yello, Leigh
Bowery), les articles pour Gai Pied ((Armistead Maupin, Brice of Los Angeles) et écrit son
premier papier sur le sida Art Against AIDS. 11 doit quitter son appartement de la rue Blomet,
squatte chez Hervé puis loue un appartement au 166 rue Cardinet avec Jimmy Somerville, ce
sera I’appartement ou Act Up-Paris sera créé 2 ans plus tard

En 1987, Didier rejoint la version francaise de Rolling Stone dirigé par Lionel Rotcage
d’assurer une chronique mensuelle sur la house, il fait de la vulgarisation. Il est désormais



journaliste dans 3 médias importants (avec Gai Pied et Libération). 1l considere que le VIH
est un moment important d’exaltation professionnelle « car je devenais doublement expert :
sur la musique et sur la séropositivité » « Il était temps de donner a la communauté ce qu’elle
m’avait offert jusqu’a 30 ans, le plaisir des premiéres Gay Prides et de la camaraderie, les
nuits a danser dans les clubs, les voyages qui me font découvrir ce qui se passe a 1’étranger,
j’ai un profond respect pour 1’histoire militante de ma communauté ». Il est invité plusieurs
fois a des diners chez Edmund White qui s’est install¢ a Paris

En 1988 il effectue un 2¢ voyage a New York, interviewe Earth, Wind & Fire, Noel et
Jellybean Benitez, John Sex, entame des démarches avec des maisons de disques, Jim lui fait
découvrir Uncle Charlie, Fag Bar, Pyramid et les drag queens de Wigstock, la 14¢ rue funky
et bordélique de Manhattan, Broadway et ses immenses magasins de fringues, le vieux
photographe Lon of New York, il prennent pour la 2¢ fois de 1’ecsta pour une soirée Pee-
Wee’s Playhouse a la tél¢, il sent que désormais sa relation avec Jim est faite pour durer ; il va
au grand club latino 10.18 ou se produit Louie Vega. Aprées 8 mois il revient a New York pour
les vacances et passe 10 jours a Fire Island qui est son réve car ¢’est un refuge pour les gays et
les lesbiennes depuis les années 1940, « la traversée en bateau est presque un spectacle avec
les folles impatientes de débarquer » et il va dire bonjour a Michel Journiac a Pines.

Le 8 aot, grace a Jim il va a son premier meeting d’Act Up New York, choc politique majeur
pour lui, on apprend sur le sida et on agit, extraordinaire maniére de discuter en réunion, il
écrit son premier article sur Act Up pour le Gai Pied, il rencontre des artistes, il aime New
York ainsi que ses dealers

Il devient compliqué pour lui d’aller a New York compte tenu de son suivi médical, et les
médicaments y sont trés chers ; pour autant il fait en décembre 1988 son 3¢ voyage a New
York pour Noél. I1 y fait plusieurs interviews, en particulier de Larry Kramer et de Betty
Bourne. Il reviendra vite a New York, pour Paques, envoyé par Lionel Rotcage de Rolling
Stone pour son premier article sur Act Up dans un média gay, et illustre ses chroniques
musicales dans Le Gai Pied avec des stickers sur le sida

En 1988 il se dirige vers la création d’Act Up, Somerville est un soutien tres fort en lui payant
le loyer de la rue Cardinet. En 1994 il aura honte et s’installera rue Tiquetonne ; Jimmy lui
répond « Didier, tu n’as pas a t”’excuser, je ne veux plus entendre parler de ¢a »

« C’est Pascal Loubet qui m’a poussé lors des réunions hebdomadaires de brainstorming avec
Luc Coulavin, six mois avant la création du groupe » d’Act Up, Didier rencontre les anciens
du mouvement Jean Le Bitoux et Jacky Fougeray pour diriger Act Up, ils n’ont pas voulu le
faire. Une partie de la réflexion sur ce que devrait étre Act Up se fait dans le bureau de Gai
Pied qu’il partage avec Luc Coulavin et Patrick Cabasset, ou Patrick Bossati passait aussi

11 est séropositif officiellement, et Jim commence un suivi médical. Le 79 juin 1989 c‘est la
Gay Pride et la création officielle de Act Up-Paris, mais il n’est pas 13, il est au mariage de sa
demi-sceur Catherine ; le 12 aott il se rend au mariage de son frere Philippe, ses parents le
revoient pour la premicere fois depuis sa tentative de suicide en 1976 ; les préparatifs d’Act Up
ne I’empéchent pas de rencontrer des amants (Jocelyn, Jean-Jacques)

Avant la premiére réunion de juillet, les statuts ont été déposés et le réglement intérieur aussi.
Cela permettait de ne pas perdre des semaines en « discussions potentiellement toxiques... Il
fallait se salir les mains tout de suite »



Le journal Gai Pied est un soutien politique et logistique pour Act Up, sans jalousie ni
compétition, Gérard Vappereau, Hugo Marsan et Frank Arnal soutiennent le projet Act Up.
Arcat Sida soutient immédiatement avec un chéque de 10 000 francs. Jean-Paul Gaultier offre
un Mac Classic d’occasion, ¢’est le 1°" ordinateur. Mais la rencontre avec Daniel Defert le 4
décembre 1989 est glaciale, Didier le prend comme « un rejet de classe » qui le fait douter de
Michel Foucault...

« Nous n’étions que trois (président, trésorier, secrétaire), mais nous nous imaginions déja

1 000 et plus, il fallait grandir ce groupe de maniere organique, comme des cellules qui se
multiplient, comme un virus ». Ils mettent la pression pour qu’ils viennent sur Patrick
Thévenin, Pascal Ferrant, Yves Avérous, Denis Germain, lors de la premiére réunion au 166
rue Cardinet, ils sont quinze dont une lesbienne. Didier comprend que « Clews Vellay et
Philipe Labbey seront un probléme. Il y avait dans leur regard une suspicion que j’ai trouvée
politiquement déplacée et dangereuse... Je me foutais des capacités révolutionnaires d’Act
Up. Je voulais que le groupe soit soud¢ des la premiere minute, je voulais qu’il soit
inséparable pour la vie », il ne supporte pas le « regard supérieur » de Cleews « comme si je
n’étais pas assez radical pour eux », cela lui rappelle ce qu’il a « connu au Magazine avec ‘les
cuirs’ »

A la rentrée de 1989, Act up se réunit dans les locaux d’Apparts dans le 20°™ arr., mais les
réunions du comité de coordination continuent a se tenir rue Cardinet, chez Didier, en
attendant le 1* local d’Act Up rue Béranger, prés de République. Philippe Mangeot, arrivé en
1990 fils du PDG de Glaxo-Welcome reste souvent chez Didier pour taper les comptes-rendus

Le 14 février 1990 il est a New York, au moment ou Keith Haring décéde « symbole de
I’emprise de la maladie autour de nous » ; le 22 aott il revient 8 New York, il passe quelques
jours avec Jim a Fire Island, avec Luc Coulavin et Shazz ; un an plus tard il fait son dernier
voyage a New York et trouve Jim dans un triste état il est désemparé et téléphone a Luc
Coulavin et Maxime Journiac pour savoir quoi faire, Jim tombe dans sa cuisine, les diarrhées
commencent, il le soutient dans la douche, Jim pleure de honte lorsqu’il le lave ; il discute
avec lui de comment protéger son patrimoine, ils pensent a la fondation Mapplethorpe. 11
commence a penser que le sida fait disparaitre les hommes les plus désirables des années
1970-1980, c’est ce qu’il écrira dans son livre ActUp. Une histoire, qu’on a perdu toute la
lumiere californienne, les magazines américains montrent des centaines de portraits d’homme
décédés « les années 90 allaient étre la seule décennie perdue de la pornographie, avec ses
hommes épilés, la peur du sperme, la joie et I’amiti¢ oubliées », presque tous les modeles
photographiés dans Magazine, surtout des amis de Pascal Ferrant, disparaissent les uns apres
les autres, on ne parlera pas d’eux, on parlera des artistes (Miles Davis, Jacques Demy, Hervé
Guibert, Freddie Mercury, Brad Davis)

Un an apres sa création en juin 1990 Act Up a grandi et s’est séparé en 3 groupes, I’un
derriere Pascal Loubet garant de la méthode, dans I’organisation, la préparation des
manifestations, la rigueur dans le format des textes des comptes-rendus, I’arborescence du
groupe, ceux qui étaient derriere Cleews et Philippe Labbey « un contre-pouvoir qui scrutait »
tout « ce que je disais et faisais, et la grande partie du groupe derriére Didier. Les réunions
sont difficiles a suivre, rapides dans les ordres du jour, avec un jargon technique, des
informations médicales effrayantes. Il y a un turn over important, beaucoup de personnes
viennent voir mais ne restent pas. Tandis que Didier fait tout pour rattraper les gens qui
risquent de partir, « je voulais qu’on sache que la porte était ouverte et que la maison Act Up
pouvait abriter tout le monde », Cleews est intransigeant « si vous n’étes pas assez forts vous



ne pourrez pas tenir a Act Up », ce n’est pas une secte mais ¢a y ressemble avec sa quéte tous
les mardis soir, le look avec badges et T-shirts, les formations a la désobéissance civile, et la

« trinité » qui dirige, avec sa démocratie réelle « Act Up est sexy et les media nous aimaient ».
Didier met dés la premiére année tout son poids dans la premicére commission qui travaille sur
le médical.

Les affinités se développent, protection des filles facilitant les affinités, et les histoires
d’amour, les commissions banderoles deviennent la charpente sentimentale de 1’association,
travail et humour, pour digérer la dureté des échanges en réunions hebdomadaires et le stress
vécu lors des zap. On impose enfin de parler du sida dans les Gay Prides, des premiéres
grandes actions se font comme a Notre-Dame de Paris. Une nuit fabuleuse se tient avec les
Communards au Cirque ‘Hiver, avec Laurent Garnier en DJ, mais cet événement provoque un
premier conflit dans Act Up suivi du retrait progressif de Luc Coulavin et Pascal Loubet, ce
concert prolongeait la tradition des fétes de Gai Pied et de Masques au Cirque d’Hiver, une
dispute éclate sur les bénéfices de la soirée, Cleews considérant que la totalité des recettes
auraient di revenir a I’association refusant de prendre en considération le bon travail de
Grégoire Colard pour la communication en direction des médias, il est remercié par Act Up

En 1991, il réalise avec Pascal Loubet un hors-série sur 1’histoire de la danse music pour Rock
& Folk, c’est un plaisir de travailler ensemble, mais apres a Act Up les disputes seront
fréquentes entre eux, a cause de caractere tranchant de Pascal, mais il reconnait que Pascal est
un travailleur acharné

En 1991, la conférence internationale du sida se tient a Florence, Didier trouve cela intimidant
et coliteux ; déja lors de la conférence de San Francisco en 1990 Act Up New York critiquait le
cout trés élevé

Le 20 novembre 1991 Jim meurt a New York, c’est la destruction de sa plus belle histoire
d’amour, un échec complet, les erreurs commises pour I’accompagner le motiveront pour
I’accompagnement des amis malades par la suite ; le producteur de Village People, Jacques
Morali est décédé a Paris quelques jours avant Jim, encore un symbole ; il fait la connaissance
au début de 1991 de Eric Bouis qui vient s’installer chez lui, ils vont a la conférence
internationale sur le sida de Florence en juin 1992, a Act Up il a vécu les déces de Pierre
Plazen et Claude DiRosa, il vit la maladie de Luc Coulavin et de Hervé Gauchet, et
commence son premier traitement en octobre 1992 avec 1’essai en double aveugle a I’AZT, il
choisit I’hopital Rothschild avec Willy Rozenbaum, il vit comme les autres la terreur des
maladies secondaires avec pour lui le cytomégalovirus qui peut provoquer une perte de la vue

En 1992, Didier a des amis solides avec Jérome Reybaud et Jean-Marc Arnaudet, sa bande
principale de la commission médicale est composée de Alain Volny-Anne, Yann Lescouflair,
Nicolas Roche, Maryvonne Molina, qui avait de plus en plus de réunions (ANRS, TRT-5,
laboratoires pharmaceutiques...), il insiste sur la dimension affective et sensible des relations
entre militants, il juge essentiel de donner de la place aux femmes; Didier n’est pas invité aux
debriefings des RH qu’organisait Cleews Vellay dans une pizzeria de la Bastille. Au bout de 3
ans il laisse la place a Cleews Vellay en lui disant a peu prés « Tu m’as fait chier pendant 3
ans, le plus dur st fait, Act Up est adulte désormais, c’est a toi de diriger 1’association »

Le 4 septembre 1992, c’est la démission générale de 1’équipe de Gai Pied, mais jusque-la les
locaux du journal sont un véritable bouillon de culture dans la joie et la bonne humeur ;
Gérard Vappereau croit en la possibilité de lancer un autre journal, Didier était prét a y



travailler ; puis avec Pascal Louvet, Didier a proposé un projet que Vappereau a refusé, ce sera
la base du futur Tétu ; Gai Pied a vendu ses archives, il fallait vider le local ; Didier regrette
infiniment les dispersion des archives exceptionnelles de ce journal, histoire et mémoire de
I’homosexualité, magazines internationaux, livres dédicacés, négatifs et photos emmagasinés
par I’équipe de Misti pendant une décennie

En 1993, Pascal Loubet invite Didier dans une brasserie de la porte Saint-Denis pour un projet
de magazine, avec 1’aide de Pierre Bergé, Didier est effondré, c’est selon lui le pire partenaire,
il allait travailler avec un patron désagréable ce qu’il n’avait jamais connu. A Act Up on savait
qu’ils travaillent sur un projet de magazine qui devait s’appeler Pride, avant de décéder
Cleews Vellay avait fait promettre a Pierre Berger de le financer, Didier trouvait
incompréhensible cette amitié entre Cleews et Bergé qui avait permis de recevoir une
impressionnante photocopieuse, puis Bergé et Cleews seront partenaires lors du Sidaction de
1994.

Pour le magazine les premiers rendez-vous se tiennent chez Pierre Bergé, Bergé respectait
Didier comme fondateur d’Act Up, Bergé a associé Pascal et Didier a Christophe Girard son
bras droit, le mode¢le était Attitude a Londres, Out a New York et POZ, mais Bergé
n’appréciait pas Loubet ; Loubet croit utile de faire des études de marché a Bordeaux et a
Paris, Bergé ne veut pas répéter I’expérience décevante de Globe, Norbert Pichon débute le
travail publicitaire et technique ; mais Bergé se comporte de fagcon perverse, lors de la création
de la société éditrice qui porte les initiales CPPD (Christophe, Pascal, Pierre, Didier), chacun
doit trouver 10 000 francs ! Didier doit alors demander cette somme a son pere... mais Bergé
a pris le contrdle total de la société en quelques mois en rachetant les parts des autres ; un
mois avant la sortie de Pride, Jean Le Bitoux et Thierry Meyssan refusent de donner ce titre,
Bergé a sommé Didier d’aller voir les associations de la Gay Pride pour les supplier de
donner le nom (un media gay et lesbien nécessaire, avec un cahier sida) mais il se heurte a un
refus (le financement de P. Bergé leur pose probléme, ils exigent le controle éditorial et de
I’argent) ; c’est pour Didier un des pires jours de sa vie, 2 un moment ou il rompt avec son
boy friend

Le soir méme le magazine est prét, mais le titre n’est pas la, Didier veut que ce soit One mais
c’est impossible, Loic Prigent accepte de céder le titre de son fanzine Téfu Bergé accepte,
Didier pense que cela lance « pour de bon » la carriére de Bergé dans la mode et que Prigent
en tire un bénéfice sans avoir travaillé pour ce projet. Dans un bureau d’Act Up rue Sedaine,
Pascal Loubet dicte ses exigences en tant que rédacteur en chef, Loic Prigent refuse de
travailler dans ces conditions.

Le premier n° est diffusé a 100 000 exemplaires, les 2 n° suivants sont décevants (Daho
sollicité a refusé d’y faire son coming out). Loubet et Lestrade ont de bons salaires (la
premicere fois pour Didier) mais tout s’arréte aprés 3 numéros, Bergé a mis 1,5 millions de
francs, mais il n’y a pas d’autres investisseurs, les ventes ne sont pas catastrophiques mais
insuffisantes, Didier en a marre de Pascal Loubet et de Pierre Bergg, il déteste les locaux et
« toute cette époque ».

Didier s’est focalisé depuis 3 ans sur la création de TR7-5 un collectif rassemblant les
principales associations de lutte contre le sida, il racontera qu’il considére ces années-la
comme la plus grande réussite militante des années 1990, un prolongement du mode
opératoire d’Act Up, avec un séminaire annuel, dont celui du 20 juin 1994 dans la belle
maison de Roche Bobois avec des personnes motivées, Xavier Rey Coquais d’Action



Traitement, Jean-Frangois Chambon et Franck Fontenay d’Arcat, Maxime Journiac de Sida
Info Service, Emmanuel Trenado de Aides (apres les années ou Arnaud Marty-Lavauzelle
s’était opposé a ce projet), Didier devient la premiére personne non-médecin a I’ Action
coordonnée 5 (ACS) le groupe des chercheurs chargés de développer les nouvelles molécules,
ses compte rendus permettent de faire connaitre comment la recherche VIH est menée ; la
création de TRT-5 permet désormais que ce soit les laboratoires qui paient les voyages des
associations

En 1994 a la conférence de Yokohama, le discours de Mark Harrington, militant américain de
Treatment Action Group (TAG), en séance pléniére devant des milliers de personnes est
extraordinaires, Didier se rend compte qu’il n’aura jamais le courage et I’¢éloquence de faire la
méme chose ; il suivra les conférences européennes de I’European AIDS Treatment Group
destinées a définir les politiques communes au niveau européen, il est révolté par les voyages
payés par les laboratoires pour les médecins et les chercheurs

1994 lors de la Gay Pride avec ses pom pom girls, Didier est en retrait ; lors de la mort de
Cleews Vellay il ne sera pas la (en vacances a Séville), il reconnait que pendant les 2 années
de présidence de Cleews Act Up a vraiment décollé, avec le Sidaction, la capote sur
I’obélisque, la journée du désespoir et I’affaire du sang contaminé « qui a écarté pendant de
nombreuses années Laurent Fabius de la politique » mais il souligne que personnellement il a
¢été victime des 3 coups bas, tandis que sa santé a décliné, il €tait sous traitement, et a nouveau
fauché ; apres la faillite de Gai Pied en 1992 il continu a rédiger la Lettre de Gai Pied,
brochure de 8 pages qui peut garder le n° de la commission paritaire, job confié par Frank
Arnal parce que Didier est en difficulté, Patrick Bossati conserve aussi un salaire modique, il
est malade et décedera en 1993, Frank Arnal qui est toujours resté son ami depuis 1977
décéde en janvier 1993

En 1995, sa dépression est violente, il est en fin de mandat pour sa présidence d’Act Up, les
conflits sont nombreux avec « la bande » de Cleews Vellay, et le « radicalisme de certains qui
surenchérissaient dans les positions extrémes » ; il fait la connaissance de George Dolese,
américain qui vit a Paris ; le 23 février 1994, déces de Luc Coulavin ; il découvre San
Francisco ou Georges avait grandi, puis c’est la fin de ses relations avec lui ; il consacre toute
son énergie au lancement de 7étu, consomme des antidépresseurs, et ses articles se
multiplient pour Libération, Tétu et le Journal du sida ; mais en 1995 il dégringole « toutes
les marches de I’escalier de la rétrogradation », il vit la solitude ; Loic Prigent rencontré a la
rave de La Villette en 1993 devient plus proche ; a Act Up, il avait rencontré le couple Robert
et Remi, 4 ans aprés Rémi séropo est parti a Berlin, a son retour il s’est pendu, ses obseques
ont été célébrée a Saint-Eustache, Didier vit 1a les pires images de I’épidémie du sida, lors du
bal gay des quais de la Seine en 1996 Didier se rapprochera de Robert esseulé apres le
terrible drame

A T’¢éteé 1995, Didier passe ses premicres vacances avec Loic au Cap Ferret, Eric est venu les
rejoindre avec son nouvel ami Vincent, puis Didier passe un an seul jusqu’a sa rencontre avec
Jean-Luc Bonnet, fidéle d’Act Up qui avait été, avec Stéphane Pauvert, un militant
redoutable ; Didier pousse Jean-Luc a aller travailler avec Louis Benech, qui était dans
I’entourage de Pierre Bergé, il devient son assistant dans 1’entretien des jardins. Didier fait
avec Jean-Luc un « mariage de raison » (le sexe est secondaire) et prennent un appartement
ensemble 4 rue du Marché Saint-Honoré dans le 1¢" arr.



En 1996, Lestrade se rend a la 11¢ conférence mondiale du sida a Vancouver ; a Act Up c’est
le partage des connaissances, on glorifie la séropositivité comme si ¢’était une médaille, si
tout le monde est au méme niveau, la parole du malade pése plus lourd que celle du
séropositif asymptomatique, mais avec son amant George il effectue un revirement total,
George est trés rigoureux sur le sexe safe, Didier ’admire dans son identité de séronégatif et
deviendra plus attentif avec les amants qui viendront (Marc Endeweld, Rodolphe, Simon
Collet) et développera une affection pour ces hommes qui n’ont pas directement souffert du
sida ; lors d’une soirée Scream a 1’Elysée-Montmartre il rencontre Fred Otero, un toulousain
qui danse admirablement bien, il refuse ses avances mais ils demeureront amis

En 1996, Didier Lestrade est invité par Christophe Dechavanne prendre la parole, en plein air
pour Canal +, pay¢ grassement, I’émission est une torture, toutes ses notes s’étaient envolées
des le début de I’émission sous I’effet d’un coup de vent, il réalise - aprés son bon salaire lors
des 3 numéros de Tétu -que le fric le rend honteux, il n’en veut plus

En 1996, Tétu réapparait, Didier ne sait sur quelles bases, il n’a pas assisté aux négociations
entre Pierre Bergé, Christophe Girard et Pascal Loubet, il est rétrogradé avec un salaire
équivalent au SMIC, les relations entre Bergé et Girard se dégradent ; quelques mois plus tard
Tétu est pris en main par Thomas Doustaly que Didier avait fait entrer au magazine apres
I’avoir vu travailler au Journal du sida et ils s’étaient retrouvés comme facilitateurs d’Act Up
; lors de la conférence mondiale de Vancouver Pierre Bergé a proposé a Thomas Doustaly de
prendre la place de Pascal Loubet, Doustaly a alors téléphoné a Didier pour avoir son accord
« ¢’était ¢a ou la fin de Tétu », Didier lui a donné son accord trés conscient de trahir Pascal
Loubet, seule trahison de sa vie, a partir de la Pascal Loubet et lui ne se parleront plus, or pour
Didier Pascal Loubet est le « héros caché » d’Act Up, la culpabilité qui s’en est suivi a fait que
son salaire n‘a pas évolué, Didier n’a pas eu de contrat de travail, il est pourtant resté jusqu’au
n° 100 lorsque Guillaume Dustan - son ennemi juré - a été interviewé pour 7éfu par Stéphane
Trieulet qu’il croyait étre un ami... 7éfu a bien marché avec Doustaly. Didier a fait remonter
la remarque qu’on lui avait faite sur I’absence de personnes racisées dans le journal, sans que
cela ait le moindre effet, 1l en a été désolé.

Lorsque 3 mois plus tard Yannick Barbe — qui vient de Nova - devient rédacteur en chef, il
sollicite Didier. Pour le n°100 Didier est envoyé a New York, il y retrouve Larry Kramer qu’il
interviewe, ainsi que le photographe Bill T Jones, il va aussi a Hollywood lors des Oscars de
2005 pour interviewer Alan Ball, le créateur de Six Feet Under et de True Blood, il écrit les
chroniques sur les avancées du sida, et offre sa chronique musicale a Xavier Thévenin pour
I’aider financiérement ; apres le n° 100 un cap est franchi, selon Didier le magazine et
I’atmosphere de travail deviennent moins bien. Philippe Labbey, I’ex de Cleews Vellay,
devient un trés bon président du Centre gay et lesbien, rue Keller et I’influence de Act Up ne
cesse de se répandre, SOS Homophobie cré¢ par Christian Proveda, les films de Brigitte
Poveda et ceux de Martineau et Ducastel, a Canal+ aussi, avec la langue des signes en
réunions publiques, dans I’écriture inclusive, etc.

En 1997, a Act Up sous la présidence de Philippe Mangeot, « une bande d’intellos hétéros a
débarqué en réunion ».

Didier a passé 3 années avec Hervé Gauchet, puis ils sont restés amis, Hervé a commencé a
décliner dans les années 1990 avec une pneumocystose qui a failli lui cofter la vie, sa santé
s’aggrave avec les années 2000, Didier le loge chez lui et s’occupe de lui, lorsqu’il sort de



I’hdpital en 2003, il est trés mal mais il arrive peu a peu a faire des illustrations pour les pages
sida de Tétu

Didier Lestrade constate avec nostalgie I’apparition du sexe sans passion, loin de 1’époque ou
le sexe était sacré, et I’apparition de la violence entre mecs (il fait le rapprochement avec le
BDSM qui véhicule de la violence) ou des morts d’overdoses de GHB ; lui qui est passionné
de musiques up to date ne supporte pas de baiser avec Céline Dion ou Lara Fabian en fond
sonore dans un sauna de Marseille

2001 Victoire Patouillard devient présidente d’Act Up

Puis Didier passera 5 longues années sans la moindre rencontre sexuelle a partir de 2002, il se
doutait que son départ de Paris compliquerait les choses, pourtant son retrait a Saint-Céneri

dans 1I’Orne sera un lieu d’accueil pour plusieurs amis (Hervé Gauchet, Hervé Robin, Damien
Pershon, Thomas Doustaly, Sylvain Rouzi¢res) ; a cinquante ans désormais il sait que ce n’est
plus pareil pour rencontrer des hommes ; le porno devient de plus en plus présent dans sa vie.

Didier note que son départ de Paris en 2002 a jeté un froid a 7éfu, méme si son role était
devenu marginal, il juge que Tétu est dirigé par des commerciaux, il regrette la décision de P.
Bergé de prolonger I’expérience de Tétu(e) pour conforter la place des lesbiennes lesquelles
désormais se sentent marginalisées.

Didier quitte Act Up en 2004 parce qu’il est en désaccord sur le bareback, il voulait que
I’association soit en premicre ligne sur la prévention, soutenait Femmes positives (association
marseillaise contaminées par leur partenaires sexuels), ainsi que le documentaire The Gifi (de
Louise Hogarh) sur les contaminations volontaires chez les gays de Californie, il est au
sommet de son affrontement avec Guillaume Dustan, il se trouve alors confronté a Pierre
Bergé, ca se passe trés mal (Bergé lui répond « on ne va pas mettre un flic dans chaque lit »),
Didier ne veut pas revenir sur sa position concernant la pénalisation de la contamination
volontaire ; il veut faire un dossier sur I’état de la communauté LGBT en France et le bilan de
Delanoé a la mairie de Paris, Bergé refuse (« tu seras a la campagne tandis que moi je vais me
farcir Delano€ a I’Opéra pendant des mois, furieux qu’on fasse son bilan ») ; ’ambiance du
journal s’est gravement détériorée, les uns licenciés, d’autres Yannick Barbe, Christophe
Martet, Judith Silberfeld, Xavier Héraud partis avec des indemnités qui leur ont permis de
créer Yagg en 2008 ; Lestrade est licencié rapidement par Norbert Pochon « avec qui on avait
crée Tétu », « Doustaly est injoignable » « étre licencié par un des trois activistes qui avait
organisé la capote sur I’obélisque en 1994, il fallait le faire. Un signe de ce qui se reproduirait
9 ans plus tard, avec 120 battements par minute ». Il percoit une indemnité de licenciement
qui lui parait ridicule au regard de son rdle dans la création de ce magazine. A 50 ans il se
retrouve a nouveau au chomage en 2008

En 2006 le journaliste beaucoup plus jeune Marc Endeveld le contacte, il a trouvé son adresse
mail en lisant Act Up. Son histoire et son érudition sont un attrait intellectuel et physique,
cette rencontre le sort d’une solitude de 5 années ; il incite Marc a travailler a Tétu, et il
devient rapidement aupres de lui un bon collaborateur politique ; lors des élections de 2012
Marc interviewe tous les candidats ; Didier lui fait découvrir beaucoup de choses, ce sera sa
derniere histoire d’amour sérieuse ; un autre Marc, originaire du Bénin, répond a un de ses
messages d’appel a rencontre sur Twitter, c’est la premiere qu’il baise sans capote depuis la
fin des années 1980, et pour a un plaisir sexuel presque oublié, il redécouvre la musique noire



grace a lui ; puis il rencontre sur Scuff Simon Collet, 26 ans, c’est 6 mois de relation « sans
une seule baise réussie » mais une amiti¢ qui perdurera.

Il rencontre des migrants et des réfugiés (auxquels il donne de 1’argent qu’il trouve en ce cas
justifié) et a I’été 202 1via Grindr un jeune Africain immigré, il lui fait « son topo habituel »
sur la prévention, le jeune homme devient alors trés inquiet jusqu’a ce que son test soit
négatif ; séropo Didier prend ses pilules tous les jours, une dizaine le soir avant de se coucher,
I’une de ces pilules qu’il prend depuis 20 ans lui est nécessaire pour dormir ; a 1’été 2023 il
rencontre un jeune de 19 ans qu’il a contacté via Grindr, lorsqu’il raconte cette histoire sur un
réseau social ; il regoit des bordées de commentaires insultant le vieux prédateur qui baise
avec un jeune qui aurait pu étre son petit-fils ; il voit les critiques qui viennent de la
communauté homosexuelle comme un « manque flagrant de culture chez les jeunes LGBT
woke » qui n’a aucune idée de la sexualité des gays agés

Il fait la connaissance d’un Tunisien adepte du chemsex, il voit vite que c’est un toxico attiré
par la drogue, le Tunisien qui lui explique qu’il ne peut faire de sexe sans chemsex le

« dévore » jusqu’a 3h du matin, c’est pour Didier « le meilleur sexe depuis longtemps » mais
découvrira que sa pratique sexuelle est « le seul truc qui lui faisait oublier sa vie dure de
SDF » et a travers lui I’ampleur du phénomene du chemsex « un tournant sanitaire

important » ; il constate qu’il est toujours attiré par des « broken boys », ses copains depuis
plus de 20 ans ont tous eu des problémes de dépendance

Didier apprécie d’avoir été aidé par ses amis, a Magazine, dans le clubbing, a Act Up, a
K.A.B.P, a Minorités, c’étaient Misti, Rolf Stiirmer, Maxime Journiac (irréprochable sur le
VIH puis le TRT-5), Ray Oxley, Alice, Yves Avérous, Jean-Marc Arnaudé, Mustapha Khaddar
(courageux Algérien rencontré a Marseille), Fred Salaiin, Myriam Monheim et Peggy Pierrot
(deux lesbiennes qui sont des modeles politiques pour lui), Tom, Arlindo Constantino, Gwen
Fauchois, Xtophe Mathias, Joelle Bouchet (et son fils, héros de 1’affaire du sang contaminé),
Antoine Merveilleux du Vignaux, Mo Adam, Sam Bourcier, Thierry Shaffauser, Rodrigue
Ducourant, Jean-Christophe Breysse (ami de toujours depuis le dancefloor), Hubert Duprat
(son soutien lors de son adolescence), Patrick Thévenin (désormais vrai spécialiste de la disco
et de la danse music), Didier Claude, Fred Otero et son mari Kader, Sylvain Rouzieres
(gargon magnifique, bipolaire, qui s’est suicid¢), Shahin Vallée (qui a symbolisé la fin de sa
défiance a 1’égard des hétéros)

Il remercie aussi le personnel hospitalier qui 1’a si bien soigné ; il souligne combien ses
amitiés avaient partie liée avec la politique ; il souligne aussi combien sa technique de drague
est la méme qu’en politique, frontale et suicidaire, illustré entre autres par le fait qu’il n’aime
pas les backroom, son entrée en contact est directe avec celui qu’il désire ; il rappelle combien
le préservatif a €té une épreuve comme pour des millions de séropositifs, et combien sa
sexualité a été marquée par le sacrifice et I’exemple ; il enrage contre le réseau Tumblr qui lui
a porté un coup bas en 2023 avec I’annulation de son compte qui depuis plus de 15 ans
collectait des milliers de photos, illustrations et captures d’écran, sans explication ni recours
possible, ¢’était « le vrai reflet de mon moi caché » ; il est toutefois heureux de la liberté
retrouvée de la sexualité pour les autres et de ’efficacité de la prévention VIH « nous avons
sauve des vies, mais aussi la sexualité gay. Je suis soulagé er fier que notre travail ait pu
apporter moins de crainte dans la sexualité moderne, méme si tout n’est pas résolu... »

En 2007, Didier se rend a New York avec Marc Endeweld lors de la Gay Pride, il y a
longtemps qu‘il ne se rendait plus a celle de Paris, il regrettait les corteges d’Act Up avec ses



grands camions des années 90, il est heureux de se remémorer des Prides précédentes comme
celle avec RuPaul en voiture décapotable, ils découvrent apres sur les quais les milliers de
jeunes Latinos et Latinas, ou Noirs de moins de 25 ans, flot ininterrompu de jeunes LGBT, il
y voit I’avenir de ce qui se passera a Paris, comme 10 ans plus tot lorsqu’il avait assisté au
carnaval en Martinique ou au 10-18 dans les clubs latinos en 1988, il y voit les raisons de sa
solidarité avec les jeunes racisés

11 avait rejoint le groupe Warning qui a 'intérieur d’Act Up travaillait sur la prévention, avec
Olivier Jablonski, Georges Sidéris, Rodrigue Ducourant et Denis Germain, mais il fut tres
dégu lorsque le groupe rejoignit Aides qui « excusait la prise de risque », il s’est alors senti
trahi, « mes années Act Up se terminaient sur un échec stratégique complet ». Il se tournera
vers I’écriture, et sera confronté aussi a ses problémes de santé. Ainsi il se consacre a ses
flyers de K.A.B.P. (knowledge, attitude, behaviour, practice) « débarrassé de (sa)
procrastination littéraire » désirant « une correspondance avec (sa) communauté, (son)

peuple » et écrit en 2007 son 4°™ livre Cheikh. Journal de campagne « marqué par la solitude
sexuelle et I’émerveillement du retour a la nature », il apprécie le réalisateur Alain Guiraudie
et le « merveilleux film de Sébastien Lifshitz Les Invisibles » en 2012.

2008 est une année catastrophique pour Didier mais aussi une année de désintérét de Pierre
Bergé pour le journal, apres le déces d’Yves St-Laurent ; puis la vente de la collection de YSL
au grand Palais permet a Bergé de récolter 373,5 millions d’euros...

Avec ses indemnités Didier finance son projet Minorités, avec Laurent Chambon, Peggy
Pierrot et Mohamet Koskal, il crée aussi son site personnel sur internet pour ses archives,
Minorités est un peu sa revanche sur 7étu et sur ses anciens amis qui sont partis créer Yagg,
c’est e début de son engagement contre le racisme, contre 1’anti-communautarisme de Joseph
Macé-Scaron, et surtout de Caroline Fourest et Renaud Camus, et aussi montée de sa
conscience politique contre I’impérialisme américain et pour la Palestine ; au bout de 5 ans il
arrétera Minorités, épuisé de devoir chercher 3 bons textes toutes les semaines (quelques 500
textes au total) et de travailler gratuitement. Dans Minorités il est rédacteur en chef
indépendant, méme sans argent, il est toujours capable de rassembler des personnes

Minorités se termine sans conflit, mais fauché et dans la solitude sexuelle ; il a quand méme
contribu¢ a plusieurs magazines (Slate, Brain, Vice et d’autres), il n’appréciera ni le livre de
Tristan Garcia qui caricature son conflit avec Dustan, ni le film 120 battements par minute ; il
a vendu sa collection de disques

En 2010, il écrit un livre sur la musique (Chronique du dance floor), puis sur le sida, Sida 2.0.
Regard croisé sur 30 ans de pandémie, mais il fait alors le constat que le sida n’est plus a la
mode, au moment ou le mariage pour tous occupe les esprits. Il est vrai qu’il publie au méme
moment le pamphlet Pourquoi les gays sont passés a droite qui intéresse davantage, a propos
des leaders de I’extréme droite européenne sont homosexuels, en France il voit des exemples
en Caroline Fourest - qualifiée de « traitre de la communauté LGBT » -, Joseph Macé-
Scaron et Renaud Camus, a propos de Marine Le Pen s’entoure d’homosexuels et « Hollande
utilise la montée de la Manif pour Tous comme un os a ronger », il s’émeut de 1’article de
Christophe Martet qui considere que ce livre est un coup d’épée dans I’eau, expression de sa
paranoia, alors qu’il se voyait comme un « leader gay défendant les minorités ethniques et
religieuses »



En 2010 Didier Lestrade est heureux de retrouver ses anciens amis a 1’occasion de
I’exposition de galerie 12 Mail sur les photos, collages, dessins et les interviews parus dans
Magazine dans les années 1980, il salue le fait que ce soit des héréros qui aient réalisé cette
exposition, il s’est souvent senti davantage reconnu de ce coté que du coté de « la
communauté » ; ce retour sur le passé I’encourage a enrichir son site internet avec la
publication de tous les numéros de Magazine, a un moment ou il sent une colére qui monte du
coté des politiques contre son coup de gueule ’absence d’un centre d’archives LGBT et sida a
Paris ; il considérera la période 2010-2017 comme une longue séquence de perte de mémoire
et lancera en 2021 une pétition qui récoltera 8 000 signatures pour « mettre la pression sur
Anne Hidalgo »

Le 30 janvier 2014 le journal Minorités ferme ses portes « apres 5 années de travail marginal
mais reconnu », avec Laurent Chambon ils ont publi¢ 500 textes

I1 publie bientdt un best-off de Minorités dont il ne sera pas trés satisfait ainsi qu’un recueil
complet de ses chroniques dans le Journal du sida de 1994 a 2013, avec 1’aide de Damien
Pershon ; il ne comprend pas pourquoi ses livres ne sont pas traduits en anglais comme ceux
de Dustan et d’Edouard Louis

En 2016, sa sceur devient la seule propriétaire de la maison de Saint-Céneri dans laquelle il vit
depuis 2002, coup dur car il a travaillé dans le jardin pendant 15 ans ; il a un gros probléme de
santé, il a perdu toutes ses dents en 10 ans, effet secondaire des traitements du VIH, il perd le
sourire, il se trouve isolé dans la dénonciation de la prise en charge médicale des personnes
séropositives « vous passez des décennies a vous battre contre le VIH et vous finissez sans-
dents ».

En 2016, il entend parler du projet de film de Robin Campillo et Philippe Mangeot, il
comprend qu’il ne sera pas sollicité pour sa réalisation, il aurait au moins espéré étre sollicité
pour la musique ; lorsque le film /20 battements par minute sera réalisé il se déclarera
disponible pour des interviews, mais invité a Cannes, il ne rencontre personne de I’équipe du
film « finalement, je n’ai vu ni Robin ni I’équipe, je ne savais pas ou ils étaient. C’est donc
avec un soupir de soulagement que j’ai pris le train de retour », il considére que son livre Act
Up, une histoire a inspiré ce film, néanmoins Didier a fait de nombreux déplacements pour
parler du film, il a eu droit a 200 € par déplacement ce qui se révelera bien faible eu égard a sa
situation financiere, mais ¢a lui a permis de rencontrer beaucoup de gens, c’était des
rencontres épuisantes émotionnellement, a un moment ou il était trés préoccupé par un
déménagement (de St-Céneri a sa nouvelle maison) ; il a profité de ce film pour rédiger une
tribune pour regretter 1’absence de centre d’archives LGBT sida ; cette affaire lui laissé un
mauvais souvenir « Le film s’est approché du million de spectateurs en France, il y a des gens
qui ont littéralement vécu sur ’argent de ce film, et le fondateur du groupe qui est a I’origine
de tout ceci ne regoit méme pas le DVD du film »

Il parle de « la maniere choquante et vulgaire de récupérer le travail des autres », apres la
piece de théatre La Meilleure part des hommes en 2008, 1’expo sur le sida au Mucem en 2017
préparée sans la moindre contribution de sa part et a I’inauguration de laquelle il n’a méme
pas été invité, lors de I’expo Du Palais de Tokyo Ce que le sida m’a fait d’Elisabeth Lebovici
il n’a pas non plus été invité, Philippe Joanny dans son livre 95 qui décrit sa bande des années
1980 dont son boyfriend Hervé Gauchet était membre 1‘a aussi négligé « je devenais un
personnage public que I’on pouvait utiliser a des fins artistiques... tous ces gens qui ont pris
beaucoup de temps pour rejoindre Act Up... cela ne les géne pas pour détourner 1’histoire a



leur avantage et refuser de donner crédit a ceux qui étaient la avant eux », il conclut « A 59
ans...il est temps de partir » ; il sera heureux de recevoir la décoration de chevalier des arts et
des lettres apres ce film, grace a Christophe Girard, méme s’il a vu cela comme une opération
de marketing social de sa part.

Il considere que les livres qui I’ont éduqué sont ceux de Larry Kramer et de David B.
Feinberg, non traduits en frangais (Spontaneous Combustion en 1991 et Queer and Loathing
en 1994), il a voulu écrire aprés avoir lu Le sida, combien de divisions ? écrit par 4 militants
de Act Up en 1994 qu’il a jugé théorique et soporifique.

Il régle ses comptes avec ceux qui ont toujours eu « une attitude supérieure et méprisante » se
moquant de son « inexpérience », de sa « procrastination chronique », de son « incapacité a
affronter les détails techniques du travail » dans les différents projets qu’ont été¢ Magazine, les
« cuirs » ou Pascal Loubet (« Toutes les choses que j’ai faites avec Loubet, je les ai vécues
des le départ comme si on me cravachait »), mais il avait trop besoin de leur aide. Il en veut a
Patrick Thévenin pour le débat qu’il a organisé le 6 mars 2002 a Beaubourg avec 3
intervenants « qui n’avaient pas fait grand-chose contre le sida depuis la création d’Act Up »
et a Dustan qui n’était pas 1a quand « nous, on obtenait les trithérapies » et qui obtenait « la
création opportuniste du rayon Gay, avec une ribambelle de bouquins écrits par son

entourage ». Il écrit The End en 2004 sur « la prise de risques sexuels dans la prévention gay
de I’aprés-multi-thérapies VIH... apres avoir perdu la bataille contre le bareback », il est
invité a un débat télévisé tres désagréable animé par Thierry Ardisson, face a Erik Rémes et
son discours anti-capote ; il en veut a ActUp de ne pas faire de la prévention et du bareback un
sujet majeur d’action lors de I’AG de 2004, il avait « quitté I’association le soir méme ».

Il croit voir I’influence de Pierre Bergé dans tout cela, compte tenu du fait qu’il avait « été
déterminant dans le refus de mener la politique de outing a son terme sous la présidence de
Mangeot en 1999 » alors qu’il avait proposé « une campagne de outing sans danger pour Act
Up en envoyant des fax anonymes a partir de bureaux de poste ». Tétu prolongement politique
d’Act Up était moins radical et cela entrainait une « dilution du discours soi-disant
révolutionnaire d’Act Up ». Il voit 1a ’influence de plus en plus grande des « annonceurs et
une certaine bétise militante », et remarque que Act Up New York s’est dilué depuis 10 ans,
fracturé entre questions liées a la gouvernance et disputes sur le lobbying thérapeutique. De
nouveaux membres ont vu dans le départ des anciens une opportunité pour « monter en grade
rapidement » comme Eve Plenel, tandis que Xavier Héraud qui avait rejoint Tétu « s’opposait
a son discours sur la prévention » en refusant le discours moralisateur alors que, lui, défend au
contraire un discours moral et vertueux et considere que « cette idée de non-jugement n’a
jamais été actupienne » a I’inverse du « fonds de commerce de Aides » qui selon lui n’est pas
géné par la contradiction entre son discours et le comportement privé de ses adhérents, il
considere qu’aujourd’hui « le non-jugement prévaut dans la prévention et le chemsex... les
drogues injectables oint tué¢ des milliers de personnes... » ; il se veut depuis longtemps porte-
voix et lanceur d’alerte « je me devais de montrer ce qui s’avérait dangereux dans la sexualité
gay, méme si ce n’était pas populaire » comme 1’avait fait Larry Kramer avec Faggots en
1978

I1 dit son admiration pour Henry David Walden (1817-1862) et pour Walt Whitman (1819-
1892), la littérature fondatrice du XIXe siecle américain dirigée par les homosexuels, il fait le
rapprochement avec Edgar Poe (1809-1849) et méme 1’un des peres fondateurs de I’ Amérique
Thomas Jefferson (1743-1826). Et aimera faire le lien avec les Radical Faeries et les livres de
Mark Thomson (Gay Spirit et Gay Soul), désobéissance civile, écologie, homosexualité et



nature, lors de I’écriture de son 4¢ livre Cheikh, journal de campagne, son livre de la solitude
qui se termine lorsqu’il fait la rencontre de Marc Endeweld avec qui il vivra 4 ans. Il dit aussi
son admiration pour le stoicisme de Montaigne et de Bernard Palissy qui 1‘ont aidé a faire
face a la mort de ses amis touchés par le sida.

Il se rend compte qu’il est coutumier de propos malencontreux, et parle d’un « mécanisme
d’autodestruction typique » qui I’ameéne a dilapider en 10 secondes le capital de sympathie
qu’il avait acquis, « ma colére envers la société et les riches me donne réguliérement
I’occasion de faire un faux pas » ; il avoue que jusque-la « il était persuadé d’avoir toujours
raison » et la mort de Dustan en octobre 2005 - lequel n’était pas pour rien dans son départ de
Paris - I’a confirmé dans cette idée puisqu’il est mort bien avant lui avec sa pratique du
bareback...

En 2017 il apparait dans le documentaire Doom Troubadour tourné dans son jardin de Saint-
Céneri, avec Thierry Schaffauser, il y exprime ses joies et ses déceptions

Décu, il prend du recul pour se faire oublier, il déménage dans une maison a 40 km de Saint-
Céneri, pour défricher, semer, tailler son jardin et peindre ses murs

Il se lance dans 1’écriture de son avant-dernier livre I Love Porn, mélant analyse de la hook-up
culture et histoire de la sexualité gay a travers la production pornographique depuis les années
1970, le livre sortira en 2021, il affirme « avec force que le porno pouvait étre une forme d’art
et le reflet d’une extraordinaire exposition anatomique sur 7umblr et dans la photographie », il
s’attend a un clash sur la question du sexe interracial entre autres, mais son livre n’entraine
aucun échange, il en conclut que la société n’est pas préte

Le 8 mai 2021 Arte diffuse 1’émission Didier Lestrade, Act Up et le dancefloor, puis Radio
France réalise une série de podcasts sur son parcours militant Les Mille Vies de Didier
Lestrade, il est heureux sa convalescence médiatique a duré 2 ans et demi

Il crie sa révolte ; il n’admet pas que le suicide assisté ne soit toujours pas autorisé, il pense
aux derniers jours de sa mere, et a lui aussi ; il est dégu par tout ce qui I’entoure et fier de ce
qu’il a fait ; il est pour la cannabis thérapeutique ; il voit la France au hit-parade du racisme,
de la violence policiere et de la corruption, s’insurge contre les anti-vaccins, le Big-Pharma
est I’ennemi mais « ce sont pourtant eux qui ont développé les multithérapies VIH qui nous
ont ramenés a la vie » ; il peste contre la culture gay parisienne alors qu’en Angleterre il y a
« toute une génération de stars incontestées et engagées comme Ian McKellen, Derek Jacobi,
Russel Tovey » ; « nous avons la pire législation pour les travailleurs du sexe, les droits des
personnes trans, la toxicomanie... le monde carcéral et éducatif est pire qu’a I’époque d’Act
Up » ; il conclut « Nous vivons une deuxieme période Thatcher... un nouveau
maccarthysme »

Puis il raconte sa passion pour toutes les musiques de club depuis le festival de Woodstock en
1969, la disco, le Pimm’s, le Sept, le Colony, Le Palace et son Gay Tea Dance des années
1970, « pour moi le fait de danser seul, sans avoir a apprendre ou méme a essayer de danser
en couple était pour moi une libération de 1’idée de la danse » ; il aime les années 80 et ses
belles musiques, Bowie, puis le groupe Bronski Beat et Jimmy Somerville « vrai produit
homosexuel, gay sans honte », « 1987, plus belle année de ma vie » avec voyage aux USA, la
musique noire, le sommet du rap et de la house, avec la création d’Act Up a New York, puis la
création d’Act Up a Paris en 1989 ; les années 90 avec Laurent Garnier, le voguing avec



Madonna, la musique en soutien a la fin de I’apartheid, tous ses amis musiciens, ses articles
pour Libération ou Tétu lui permettent de rencontrer des musiciens, « le sexe n’est beau que
lorsqu’il est vocal », en 1998 la situation sexuelle a Paris devient plus hard (GHB, kétamine)
« il y a des décés dans les clubs gays quelque chose qui n’avait jamais existé auparavant », le
Scream refléte ce qui se passe a Berlin et au club Trade de Londres, avec plusieurs personnes
il lance K.A.B.P. d’apres les études sérologiques dans le sida, un petit club mixte pour les
filles et les gays qui attire une jet-set underground, une fois par mois ; puis la techno des
années 2000, David Guetta, la musique noire

Et son repli sur son jardin, le lien entre sa communauté et le combat écologique, son adieu a
Paris « on m’a prévenu qu’en partant de Paris j’allais devenir pauvre » ; en 2017 il a
déménagé a nouveau, il trouve son bonheur sur ses 2ha, son amour de la nature est 1i¢ a une
forme de militantisme, il apprécie le film Brokeback Mountain en 2005 et Ecologies
déviantes, voyages en terre queer de Cy Lecerf Maulpoix paru en 2021 sur I’aspect queer de
la nature, il entre en sobriété volontaire.



