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Antoine Idier : « Il n’y a jamais une vérité totale d’'une personne qui nous est donnée par une
archive, seulement les traces de la maniére dont le pouvoir I'a saisie » (Réprimer et réparer — Une
histoire effacée de ’homosexualité)
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Le 2 avril 2025, la librairie Les mots a la bouche recoit Antoine Idier pour son dernier livre : Réprimer
et réparer, une histoire effacée de I’homosexualité. Je dois animer la rencontre. Je récupéere mes
services de presse deux semaines plus tot directement a la librairie. Jimmy, le libraire, me dit en riant
: alors, on vient chercher son courrier ? Je repars avec une grosse enveloppe que je ne décachéte pas
avant le lendemain.
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Réprimer
et réparer

Une histoire
effacée de
’lhomosexualité

J'ouvre en grand sur le lit un gros livre, Archives des mouvements LGBT+, qu’Antoine Idier a dirigé. Je
m’assieds en tailleur devant. Je regarde les images. J'arrive page 175. Je m’effondre en larmes devant
les photographies de I'enterrement de Cleews Vellay le 29 octobre 1994 (photographies de Tom
Craig). Au centre d’une des photographies, un jeune homme visiblement en larmes, qui pourrait étre
moi, qui pourrait étre toi, qui pourrait étre n'importe lequel de mes amis dans une veste en jean
toute fermée, en train de marcher, le bras gauche le long du corps, le bras droit tendu vers le haut et
dans la main une pancarte, un portrait, le nom Cleews Vellay, puis écrit noir sur blanc : mort du sida a
30 ans. Le logo Act Up Paris, en petit. D’autres pancartes exactement similaires, autour. D’autres
deuils. Jappelle ma meére. Je lui demande : tata Denise, quand est-ce qu’elle est morte du sida ? En
1993. Elle doit raccrocher, mon petit neveu fait un caprice. Elle m’en a toujours parlé, de tata Denise.
Et de ses amis de la Fnac aussi, tous ses amis perdus, elle m’en a toujours parlé. Jai grandi avec ¢a.
Sans voir de mes propres yeux — jusqu’a mes 17 ans.

Mais je m’égare. Je nai toujours pas ouvert le dernier livre d’Antoine Idier, Réprimer et réparer, une
histoire effacée de I’lhomosexualité. C'est sur ce livre-la que porte la rencontre que je dois animer,
pourtant. Mais je sais qu’il s’inscrit dans un désir plus global. J’ai déja trois questions en téte.
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Et 'envie de relire les livres de Georges Didi-Huberman, d’Elisabeth Lebovici, et d’Héléne
Giannecchini ; celui de Karine Bonjour, aussi. De revenir aux archives. Parce que peu de lettres
changent entre les mots : archiviste, activiste, et artiviste. Parce que le passé est si proche.

Réprimer et réparer s'occupe particulierement des archives policiéres et judiciaires concernant la
répression de I’'hnomosexualité en France métropolitaine. Antoine Idier revient sur toute une histoire
de la répression de ’homosexualité, en déboulonnant au passage quelques mythes : un découpage
historique souvent erroné ou tronqué, la réduction de la répression a sa seule dimension judiciaire et
pénale en occultant la répression policiere... En délimitant ce que veut dire la répression de
I’'homosexualité, dans le passé et le présent, a quel point elle est un outil de contréle social et
comment elle a été effectuée et vécue, Antoine Idier veut aussi convoquer les mesures de réparation
qui sont envisageables — souvent bien plus vastes et précises que celles imaginées par nos
responsables politiques.

Ce qui suit est la retranscription de la rencontre du 2 avril 2025 aux Mots a la bouche.

Jaimerais qu’on parle un peu des trois auteurs que tu cites en exergue : James Baldwin : « Ce que je
veux dire, c’est que I’histoire n’est pas le passé. L’histoire est le présent. Nous portons notre histoire
avec nous. Nous sommes notre histoire. Si nous prétendons qu’il en est autrement, pour dire les
choses brutalement, alors nous sommes bel et bien des criminels. »

Pierre Seel : « Quand la rage me visite, je prends mon chapeau et mon manteau, et je m’en vais, de
dépit, marcher dans les rues. Je m’imagine me promenant dans des cimetiéres qui n’existent pas,
les cimetiéeres de tous ces disparus qui dérangent si peu la conscience des gens. Et j’ai envie de
hurler. »

Et Edouard Louis : « J'écris avec des fantdmes et ce sont eux qui décident de ce que j’écris. lls me
convoquent. [...] lls se manifestent, et ils me disent : “Tu ne peux pas écrire sur autre chose que sur
nous. Nos vies, nos existences disent quelque chose de la violence du monde, nos corps portent en
eux la vérité du monde, celle de I'exploitation, de I'exclusion, de la violence mise a nu et tu ne peux
pas écrire sur autre chose.” »

Pourquoi ces citations ?

Ces citations se sont imposées a moi : quand je les ai lues, il m’a semblé qu’elles exprimaient
parfaitement des problémes que je voulais poser dans le livre. Leurs auteurs sont trois hommes gays,
ce n‘est évidemment pas un hasard.

Baldwin, pourquoi ? Dire que I'histoire n’est pas le passé, c’est répondre a une question que nous
adresse ce débat sur la réparation. La réparation de la répression de ’homosexualité interroge notre
présent : ce n’est pas une discussion du passé, mais bien une discussion sur le présent, sur le rapport
gue nous voulons établir entre passé, présent et futur.
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L'Alsacien Pierre Seel a été déporté pour homosexualité pendant la Seconde Guerre mondiale, et est
I'un des rares déportés sur le territoire frangais a avoir témoigné publiquement. Il est aussi 'un des
rares déportés pour homosexualité & avoir obtenu réparation de I’Etat, au terme d’une longue
bataille. Comment ne pas étre saisi par son envie de hurler le nom de ces gens disparus dont
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personne ne se souvient ? Jai évidemment apercu un écho direct entre ses propos, et le projet de
mon livre. C’est aussi quelque chose qui me tient a coeur : nommer, donner des cas, dire qui sont ces
personnes qui ont connu la répression. Le livre est ma maniéere d’hurler.

Et si j’écris un livre tel que celui-ci, si j'écris en général ce que j'écris, c’est que je me sens convoqué
par des fantdmes, comme le dit Edouard.

Tu viens de le dire : tu fais le choix de nommer les victimes, la ou d’autres chercheurs préféerent
I'anonymisation. Est-ce que tu peux nous expliquer pourquoi ?

Je suis souvent surpris, a la lecture de travaux sur I’histoire de I'homosexualité, de constater que mes
collégues ont tendance a ne donner que des prénoms, au mieux. Cela ne facilite pas la tache : quand
on trouve des cas dans des archives, on ne peut pas savoir si ce sont les mémes que les leurs, la
recherche en est rendue plus difficile. Surtout, je ne comprends pas cette anonymisation, voire elle
me semble problématique, notamment quand elle est justifiée par la protection de la vie privée.

Car décrire la répression de ’homosexualité, ce n’est pas parler de la vie privée d’individus — si la
protection de la vie privée est censée désigner leur orientation sexuelle ou leur identité de genre. Je
ne sais rien de leur orientation ou de leur identité : je sais seulement qu’ils ont été pris a un moment
dans un dispositif de pouvoir qui a considéré qu’ils avaient un comportement sexuel répréhensible
et/ou une identité déviante. Ce n’est pas leur vie privée qui est livrée, mais leur vie publique, telle
gu’elle a été saisie par la police, par la justice, par un ensemble de dispositifs répressifs.

Le probleéme est aussi lié a la structure de la répression de I’homosexualité en France. Cette
répression a reposé sur un schéma de l'invisibilité, qui a tellement bien fonctionné que cette
répression nous est aujourd’hui en partie invisible. Il existe cette croyance selon laquelle
I’'homosexualité n'a été réprimée pénalement en France que sur une petite période, 1942-1982, et
pour certains actes sexuels seulement — une croyance que mon livre critique. Je rappelle une phrase
de Napoléon : il ne faut pas nommer ces choses-la parce que nommer, c’est faire exister. Et c’est une
constante, que I'on retrouve par exemple chez les juristes du XlIXe siecle : il ne faut pas en parler, il ne
faut pas nommer parce que publiciser, c’est encourager, c’est montrer que ¢a existe, etc.

Enfin, je ne vois pas d’autres histoires de la domination ol on ne donnerait que les prénoms des
victimes. Je veux également interroger cet exceptionnalisme conféré a la sexualité. Les victimes de la
Shoah ont un nom et un prénom ; ce qui ne dit rien, par ailleurs, de leur rapport au judaisme, parce
que les lois antisémites ont parfois considéré comme juives des personnes qui elles-mémes ne se
pensaient pas comme juives. Dire que quelqu’un a été déporté en tant que Juif ne dit pas grand-
chose de son rapport au judaisme, de la maniéere dont il se pensait partie prenante ou pas d’une
religion, d’une culture, etc.

Pour les personnes qui peuvent potentiellement étre encore vivantes, je n’ai pas donné leur nom de
famille. Et j'ajoute que je ne fais pas confiance aux héritiers des personnes décidées pour choisir s’il
faut parler de ces histoires — encore faut-il, d’ailleurs, qu’ils en aient connaissance.




© Antoine Idier. Dossier datant des années 1930, constitué par la Direction générale de la slreté
nationale du ministere de I'Intérieur, aujourd’hui conservé aux Archives nationales.

Jaimerais aussi qu’on parle de la notion d’absence, que tu abordais déja dans ton livre Archives des
mouvements LGBT+. Je te cite, c’est la premiére phrase : « Le projet d’une collection d’archives des
minoritaires sexuels est hanté par 'absence. » Ton livre est sous-titré une histoire effacée de
I’homosexualité, et tu parles en exergue de ton chapitre 2 de « la voix absente » et de la nécessité
de sa recherche, une notion élaborée par Pierre Bourdieu puis reprise par Didier Eribon. Est-ce que
tu peux d’abord nous dire de quelle absence il s’agit ? Et aussi, a quel point est-ce que, a travers tes
travaux, tu tentes de dessiner ce qu’il manque — ce qu’il nous manque.

La « voix absente », c’est effectivement une expression que je reprends a Didier Eribon, a la suite de
Pierre Bourdieu. Bourdieu avance qu’au moment ou s’élabore une nouvelle politique — il écrit ce
texte en mai 1968, répondant a une convocation d’états généraux de I'université —, il faut d’abord
s’intéresser aux voix absentes, c’est-a-dire a toutes celles et tous ceux qui ne sont pas la. En
I'occurrence, pour repenser l'université, il faut préter attention a celles et ceux qui ont été éliminés
par le systeme scolaire, qui sont exclus de I'université parce qu’ils n‘ont pas pu arriver jusqu’a
I'enseignement supérieur. Pour critiquer une politique, pour en imaginer une autre, il faut réfléchir a
toutes celles et tous ceux qui sont laissés au dehors.

C’est une idée extrémement importante de maniére générale, pour tout projet politique, quel qu’il
soit : il faut se demander qui est laissé de c6té, de qui on ne parle pas, auquel on ne pense méme
pas, quelles invisibilisations on reproduit, etc. Et cela vaut d’autant plus pour une politique de
réparation : une politique de réparation trace une démarcation entre des actes qu’elle choisit de
réparer et des actes qu’elle choisit de ne pas réparer.

Dans un chapitre du livre, je reviens sur I’histoire de la réparation en France de I'internement et de la
déportation. A ce sujet, une historienne, Lucie Hébert, a publié un livre remarquable, Les victimes
n’étaient pas assez belles. Elle revient sur la création d’'un double statut d’interné et de déporté,
résistant et politique, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour reconnaitre les individus internés
et déportés et leur attribuer une reconnaissance symbolique et une pension économique, a eux ou a
leurs descendants. En particulier, les Résistants et les Juifs ont le droit a réparation. Mais il est
fascinant de voir que cette réparation se fait selon des critéres moraux, alors que des commissions
examinent des demandes. Sont exclues les personnes internées et déportées pour des délits de droits
communs. Par exemple, quelqu’un qui a volé des affaires dans une usine d’armement, qui a été arrété
et déporté pour cela, n’a pas droit a réparation : il est considéré comme un voleur.

Parmi les groupes sociaux qui n‘ont pas le droit a réparation, deux sont trés intéressants pour nous
aujourd’hui : les homosexuels et les travailleuses du sexe, qui sont exclus de la réparation, dans la
majorité des cas. Cette exclusion est discutée au Parlement, Frangois Mitterrand, qui est alors
ministre des Anciens Combattants, valide I'absence de réparation pour les prostituées. Or, quand
cette politique est mise en ceuvre, la France affirme qu’un acte et un comportement devaient étre
punis, et reconnait en méme temps la proportionnalité de la punition. Des individus ont passé des
mois internés dans des conditions affreuses, certains sont morts. Mais la France affirme alors : I'acte
gu’ils ont commis était un acte délictuel, il était Iégitime de les punir de la sorte.

Le sous-titre du livre est Une histoire effacée de ’homosexualité : travailler en tant qu’historien pour
moi, c’est préter attention aux effacements de I’histoire, aller chercher tout ce que I’histoire a laissé
de coté, tout ce que I'histoire a recouvert, essayer de déterrer des choses. Précisément, cette histoire
de la répression de ’homosexualité est effacée a trois titres.

D’une part, parce que la répression a été souterraine, non-nommeée, invisibilisée, afin de ne pas faire
exister la réalité qu’est I'’homosexualité.

D’autre part, elle est une histoire effacée parce que les personnes qui ont vécu cette répression ont
tres peu parlé. Il est tres difficile, aujourd’hui, de trouver des personnes vivantes témoignant de la
répression pénale qu’elles ont connue. Certains ont honte, d’autres vivaient une vie secréte,
clandestine. Une partie d’entre elles a été décimée par le Sida. Mais ce qui est frappant, aussi,
aujourd’hui, c’est que les deux principales victimes qui ont pris la parole, Bernard Bousset et Michel
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Chomarat, sont tous les deux membres actifs de la communauté. Bernard Bousset était patron
d’établissements et impliqué dans le SNEG, le Syndicat National des Etablissements Gays ; Michel
Chomarat est militant de la mémoire, activiste et archiviste. Ce n’étaient pas des homosexuels
honteux ! Tous les deux ont été condamnés, dans les années 1960 et 1970, et ils n’en parlaient pas,
pendant longtemps, jusqu’a récemment. Comme s’il n’existait pas les cadres discursifs ou les
catégories politiques qui auraient pu permettre de raconter cette expérience.

Enfin, le troisieme effacement, c’est évidemment I'effacement contemporain. Ce moment ou le
Parlement vote une loi de réparation, elle inscrit, par la puissance symbolique de la loi — ce n’est pas
tout a fait rien — un récit en lui donnant une valeur officielle. Or, dans I’état actuel des choses, ce
récit est non seulement lacunaire, mais il est mensonger. Il faut interroger, aussi, 'effacement qu’il
'produitr.
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© Antoine Idier. Dans les années 1920-1930 la France a expulsé des dizaines d’étrangers pour
homosexualité, comme ici, en 1935, Louis Rubesa, 40 ans, de nationalité yougoslave, employé d’hétel
a Toulon. (Archives nationales).

Tu parles du futur antérieur des sujets minoritaires. J'ai adoré cette expression, futur antérieur. Je
pense que ¢a dit quelque chose de trés important sur I'archive, sur I’histoire, la lutte, I'articulation
de tout ¢a ; et comme le dit I’historienne Kristin Ross, que « le passé est tout a fait imprévisible ».
Est-ce que tu peux nous dire quelque chose la-dessus, sur ce futur antérieur et sur le mouvement
perpétuel, passé, présent, avenir ?

Le « futur antérieur des sujets minoritaires », c’est une expression forgée avec un ami, l'artiste
Raphaél Faon, avant que l'on se rende compte qu’on la trouvait déja chez Derrida.

Parler de futur antérieur, c’est parler de la place du passé dans la constitution des subjectivités des
individus qui appartiennent a des groupes minoritaires. C’est préter attention a quel point étre
minoritaire est lié au passé de la domination, a toutes celles et ceux qui nous ont précédés, a toutes
celles et ceux qui ont vécu la domination comme on peut la vivre, mais aussi toutes celles et ceux qui
ont concu des moyens de résistance politiques, culturels, voire qui nous permettent de vivre, de
maniere existentielle. C'est une expérience que connaissent beaucoup de personnes LGBTQI+ : ils
ouvrent un livre et ils découvrent qu’il y en a eu d’autres avant eux, tel auteur, telle autrice leur parle,
et parle d’eux.

Ce qui souligne l'intrication fondamentale entre le passé, le présent, et le futur. C’est parce qu’il y a ce
passé qu’on peut s’inventer individuellement et collectivement et qu’on peut construire des choses,
gue ce soit simplement son existence individuelle, des formes de vie, des modalités de résistance, de
la politique, des formes culturelles, etc. Le passé agit, non seulement dans le présent, mais aussi dans
le futur.

Oui. D’ailleurs, j'avais noté cette citation de Principes d’une pensée critique de Didier Eribon :

« Ceux qui se reconnaissent dans les signes qui leur sont adressés, qui se regroupent et s’inventent
autour de ces signes et a partir d’eux, congoivent et constituent comme leur histoire propre (a la
fois singuliére et collective, particuliere et commune) ces textes du passé qui ont appelé et créé un
futur, qui est devenu leur présent, ou plus exactement ce qu’ils constituent comme leur présent a



eux. La mémoire du groupe va a la rencontre de ce qui fut un jour une anticipation pour constituer
celle-ci comme son passé, sa référence. »

Je vais revenir sur cette notion de manque, et un peu plus précisément sur le livre, quand méme.
Tu y soulignes une autre sorte de manque : les insuffisances de la loi en matiére de répression
homosexuelle tout au long du vingtiéme siécle que la police cherche constamment a combler par
son action. Est-ce que tu peux nous parler un peu de ¢a, de ce comportement policier-la — de la
relation qu’entretient la police avec la loi — que ce soit sur la répression de I’homosexualité ou de
maniére plus générale d’ailleurs ?

L'un des enjeux du livre est d’inviter a poser des questions sur des dispositifs de pouvoir, a la fois en
homosexualisant le regard, si je puis dire, c’est-a-dire en examinant des dispositifs qui appartiennent
a I’histoire de ’lhomosexualité, mais aussi en modifiant la focale et en s’intéressant a des dispositifs
de pouvoir de maniere plus générale. La police est la grande absente du débat sur la réparation telle
gu’il a lieu en France, alors que la répression de 'homosexualité, avant d’étre un probléeme judiciaire,
a d’abord été un probleme policier. Une des hypothéses que je défends consiste a souligner qu’il y a
une continuité de cette répression policiere depuis le dix-septieme ou le dix-huitiéme siécle.

On dit souvent que la police moderne est née en 1667, avec la création de la Lieutenance Générale
de Police a Paris. Dés le début du dix-huitiéeme siécle ou la fin du dix-septiéme siécle, se met en place
une action policiere qui vise ceux qui sont alors nommeés les sodomites et les pédérastes a Paris.
Depuis la naissance de la police, une de ses fonctions est de traquer les homosexuels, de
cartographier des lieux, d'arréter, de contréler, de ficher, et de faire peser une pression sur des
individus. Avec un discours policier, qui est particulierement net, des le dix-neuvieme siecle : la loi est
insuffisante, la loi ne permet pas de punir les pervers, et donc la police doit pallier ces insuffisances
de laloi.

La police est une institution pénale a part entiére, qui a une activité propre, indépendamment des
lois, qui se joue des lois, qui joue des silences de la loi, voire qui commet des actions illégales, en
connaissance de cause, sans en étre empéchée. Il y a des phénoménes contemporains qui
permettent tres bien de le penser. La pratique du harcélement policier envers les hommes Noirs et
Arabes n’est inscrite dans aucune loi. La pratique du contrdle systémique du controle d’identité n’est
inscrite dans aucune loi. C’est une pratique policiére qui consiste a contréler des individus parce qu’ils
sont racisés. Elle a un effet qui n’est nullement prévu par la loi, mais qui reléve d’une pratique
policiere.

Si on regarde I'histoire de 'homosexualité, on voit trés nettement a quel point il y a eu une pratique
policiere constante dans ses formes, avec des variations dans ses intensités, pratique qui consistait a
assumer et assurer ce role de gardien de I'ordre public et de contréle d’un milieu. Comme le
montrent les archives policiéres, la police le théorise, trés précisément. Ses agents affirment qu’il n’y
a aucun instrument légal, mais qu’il est possible de faire ceci ou cela pour faire en sorte qu’aucun
homosexuel ne se sente en slreté et quitte la ville.

La police dispose d’un certain nombre de mesures administratives qui sont des mesures répressives
pouvant étre mises en ceuvre sans passer par un juge. En écrivant ce livre, j'ai découvert des
expulsions d’étrangers parce qu’homosexuels. Je I'ignorais tout a fait, mais dans les années 1920-
1930, des étrangers homosexuels, arrétés par la police et qui, pour la plupart, n‘ont jamais été
condamnés, sont expulsés par une décision du ministre de I'Intérieur. C’est une mesure
administrative, qui ne nécessite pas I'action d’un juge, et qui ne dépend que de I'activité policiére.
On parlait de I'internement et de la déportation : pendant la Seconde Guerre mondiale,
I'internement et la déportation sont provoqués par l'activité policiere, et non par des condamnations
en justice.

Tous les homosexuels qui ont connu les années 1950-1960 racontent la méme chose : les descentes
de police, les rafles — le mot rafie est un mot revendiqué par la police, il fait partie de son

jargon — dans des bars, dans des boites, les contrbles d’identité, les retenues au poste, etc. Il n’y
avait pas forcément de débouchés en justice, aucune conséquence, judiciairement parlant, si ce n’est
les menaces, les humiliations et les agressions.



Cela permet de poser une autre question : on dit souvent que la dépénalisation de I’homosexualité a
eu lieu en 1981-1982, avec la loi qui supprime du Code pénal le dernier article discriminatoire. Or, si
on choisit de regarder 'activité de la police, on constate que cette borne de fin ne tient pas du tout.
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pour son travail de fichage et d’identification. (Archives départementales de Cote d’or).

C’est la question que j’allais te poser. Tu soulignes aussi dans ton livre un phénomeéne
d’amplification de la répression par la police suite a la loi de 1982. Une forme de panique de la
survivance, comme si la police restait attachée a cette répression-la. lls y tiennent.

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, alors que la répression de ’lhomosexualité est
débattue publiquement, la police intensifie ses contréles. C’est un phénomene bien connu des
sociologues de la police : quand la police est confrontée au projet de dépénaliser des infractions, elle
multiplie son activité pour débusquer davantage ces infractions.

Il'y a aussi des rapports internes de la police qui se scandalisent, au début des années 1980, de ne
plus pouvoir contréler des homosexuels, voire de faire face a des rébellions, ces homosexuels leur
rétorquant « vous n‘avez pas le droit », etc. Il y a alors — en particulier a Paris, du fait de I'ampleur de
la vie homosexuelle — une véritable lutte menée par les militants homosexuels qui résistent a la
police ; notamment des militants du CUARH, le Comité d’urgence anti-répression homosexuelle, un
des principaux groupes luttant contre les discriminations, qui ne cessent de dénoncer la permanence
de la répression policiere.

Par ailleurs, on peut observer, encore dans des années récentes, une action policiere sur des lieux
dragues.

D’ailleurs, tu cites des interventions policieres en 2021-2022, au Pére-Lachaise, qui ont été
notamment rapportées sur Komitid.

Ce qu’il y a aussi de passionnant dans ton livre, c’est ce paradoxe de I’archive : la police nous livre
malgré elle des objets archivistiques précieux (des lettres, des photographies) « grace » a leurs
saisies qu’on peut aujourd’hui, en partie, consulter — voire, carrément, a travers des rapports
parfois détaillés, la police nous livre des données précises sur les pratiques sexuelles /
homosexuelles de certaines époques. Tu écris dans Archives des mouvements LGBT+ : « Se saisir
des archives, c’est aussi refuser de laisser aux autres le privilége épistémologique d’écrire I’histoire.


https://www.komitid.fr/2021/07/27/temoignage-jai-ete-piege-au-pere-lachaise-et-condamne-pour-exhibitionnisme-sexuel/

C’est se dresser contre une dépossession. » Il y a eu répression, dépossession par la police, et en
méme temps un véritable travail archivistique. D’ailleurs, tu cites le texte d’un policier plutot zélé,
Max Fernet : « En cette matiére donc, se vérifie d’une maniére cruciale 'adage “Pas de bonne police
sans archives”. C’est au cours des rondes, interpellations ou vérifications d’état civil effectuées dans
les milieux notoirement fréquentés par les invertis qu’on accumule la documentation, les matériaux
qui pourront, un jour, étre d’une supréme utilité pour la découverte du truqueur ou de l'assassin. »
Est-ce que tu peux nous parler de ce paradoxe-la, peut-étre de ta surprise, a la découverte de cette
archive ? Et aussi, nous dire a quel point ton livre te permet de refuser I'accaparement de cette
archive, exclusif, et policier en plus.

Cette question de I'archive, elle est évidemment fascinante : une donnée de I'histoire de
I’'homosexualité, c’est que I'une des principales archives de cette histoire, déja constituée, se situe
dans les archives de la police. En France comme ailleurs, tous les historiens qui travaillent sur
I’histoire de I’'homosexualité le savent : c’est dans les archives de la police qu’il y a le plus
d’informations, parce que la police surveille, la police fiche. Une des activités principales des policiers,
c’est d’écrire, de faire des rapports.

Il'y a les photos, aussi.

Oui, ils confisquent des photos, ramassent des documents. Comme le dit Max Fernet, 'obsession de
la police est de recueillir le plus d’informations pour que, s’il se passe quelque chose, les agents
puissent les utiliser. D’ailleurs, il y a une loi renseignement qui est discutée en ce moment et qui
témoigne de cette volonté de savoir permanente, y compris au mépris des libertés individuelles.

Il y a une obsession pour 'homosexualité comme un milieu propice au crime, a la déviance, qui
justifie cette accumulation d’informations. Des documents magnifiques se retrouvent dans les
archives de la police de Toulon des années 1920-1930. Toulon est un port militaire, il parait qu’il y a
beaucoup d’homosexuels dans cette ville a I'époque, et c’est toute I'armée qui serait menacée par ce
fléau. Il y aurait des matelots qui se prostitueraient, des hommes qui viendraient du monde entier
pour draguer les matelots, etc. Ces archives montrent comment, sur quinze ans, la police collecte des
informations et fait des rapports mensuels —dont d’ailleurs on ne sait pas toujours ce qui est vrai,
faux, extrapolé, etc. Mais la police donne des noms, des adresses, des métiers, des surnoms, classe
entre homosexuels « actifs », « passifs », voire « mixtes », etc. Il y a aussi une cartographie des lieux :
quels sont les lieux de rencontre, ou est-ce que les gens se retrouvent, etc.

C’est un matériau extrémement utile, absolument fascinant, et en méme temps éminemment
problématique parce qu’il ne donne a voir que le regard de la police. Je pense a un trés beau texte de
Michel Foucault, La vie des hommes infdmes, qui parle de la difficulté d’écrire I'histoire des infames :
si nos seules sources sont les archives de la police, de la justice, des médecins ou des psychiatres,
nous disposons seulement du point de vue du pouvoir. Nous disposons seulement du point de vue
par lequel ces individus ont été saisis, pergus. De leur joie, de leur peine, de leurs sentiments, nous ne
saurons rien. Comme l'écrit Foucault : « il est sans doute impossible a jamais de les ressaisir en elles-
mémes, telles qu’elles pouvaient étre “a I'état libre” ; on ne peut plus les repérer que prises dans les
déclamations, les partialités tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et
les rapports avec lui. »

Cette archive est fondamentale parce qu’elle nous permet d’accéder a des existences, et en méme
temps elle est fondamentalement partielle et lacunaire. Il n’y a jamais une vérité totale de I'existence
d’une personne qui nous est donnée par une archive, mais seulement les traces de la maniere dont le
pouvoir I'a saisie. Y compris lorsque la police confisque des lettres, des photos : nous pouvons
accéder a des bribes d’existence, mais ce sont seulement des bribes.



cabinel occupa‘/oar*
/abbe C/)ar/:/n
lrou a/ans'[a/aor[a

cabinet o'ccupq'ﬁar \
Lonsiear Archidice

©Antoine Idier. Rare photo prise sur les lieux d’un outrage public a la pudeur : en ao(t 1950, un
député socialiste, héros de la Résistance, Georges Archidice, est arrété a Marseille et voit sa carriere
et sa vie brisées. (Archives nationales).

D’ailleurs, ces derniers jours, tu as publié sur ton Instagram des images de certaines de ces archives
constituées de saisies, des photographies, des cartes postales, des lettres. Tu les mentionnes dans
le livre, bien sar, mais je voulais savoir pourquoi ne sont-elles pas tout simplement reproduites
dans le livre ? Est-ce que c’est une question purement éditoriale ou un choix ? Et pourquoi les
publier ces derniers jours, tu avais besoin de montrer ces « images malgré tout » ?

Le format du livre ne s’y prétait pas forcément : c’est un texte d’intervention et de réflexion, ajouter
un cahier de photos aurait augmenté démesurément le prix, etc. Mais aussi, je voulais sortir de
I'archive. Il y a une fascination de I'archive ; et le principe du livre étant de penser a partir des
archives, je voulais me dissocier en partie d’elles.

Il'y avait tout de méme ce désir de les partager pour accompagner la sortie du livre. De donner a voir
comment la police parle, comment la justice parle. Les mots utilisés a I'époque, ces papiers du
ministere de I'Intérieur, ceux qui parlent d’expulsion. Méme s’il faut s’en défaire, il y a quand méme
une certaine charge émotionnelle et une charge politique dans ces documents.

Tu cites Images malgré tout. J'adore ce livre de Didi-Huberman qui pose la question de ce que I'on
peut faire d’une archive, d’'une photographie. Donner a voir, faire circuler, c’est aussi souligner qu’on
peut les lire de manieres différentes, que le document et la photographie sont toujours ouverts a
I'interprétation. Il n'y a pas de vérité essentielle, définitive et absolue, de I'archive.

Tu écris, a la fin du chapitre « Un probléme policier » : « Il serait également nécessaire d’interroger
le rapport des agents a la sexualité qu’ils observent, aux milieux dans lesquels ils s’immergent et
dont ils deviennent familiers — y compris, par exemple, en devant passer un certain temps dans un
bain de vapeur pour y constater un outrage public a la pudeur ». Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il'y a quelque chose de troublant, tout de méme. Quel est ce travail policier qui consiste a passer du
temps a surveiller les milieux homosexuels ? Quel rapport avec ce lieu, avec ces gens ? Les bains de
vapeur, les saunas, sont surveillés par la police depuis le XIXe siécle. Les policiers, pour débusquer des
outrages publics a la pudeur, se font passer pour des clients. Manifestement, ils se déshabillent, ils
passent du temps dans les différents endroits du sauna ; y compris dans les endroits ol se déroulent
les actes jugés les plus condamnables. Qu’est-ce que cela veut dire pour des policiers d’étre nus dans
un sauna pendant plusieurs heures pour pouvoir constater des délits ? Que font-ils ? Comment
réagissent-ils a ce qu’il se passe autour d’eux ? Qu’est-ce que cela produit chez eux ? C’est une vraie
guestion. Et I'on sait peu de choses sur ces policiers...



Réprimer
et réparer

Une histoire
effacée de
I’homosexualité

Jaimerais qu’on termine, justement, sur la charge sentimentale que tu as évoquée juste avant.
C’est-a-dire, pas tant sur la qualité de la recherche que sur sa dimension affectée. En tant que
personne plus ou moins directement concernée ou appartenant a la culture concernée, le rapport
gu’on entretient avec une archive, avec un événement, avec une histoire, est nécessairement
affecté, j’ai envie de dire contrarié. Affecté au sens d’affect, j'entends. Je pense notamment, en ce
qui me concerne, aux photographies d’Act Up qui sont dans ton livre Archives des mouvements
LGBT+, et qui forcément m’ont ému, peut-étre davantage que quelqu’un qui n’est pas concerné par
¢a. Je me suis toujours demandé quels rapports entretenaient les chercheurs — les historiens, les
philosophes, les sociologues — a leurs sujets de recherche. Et donc toi, de quels faits d’affect est-ce
que tu témoignes quand tu travailles ?

De fait, ce n’est pas quelque chose dont je veux parler. Fondamentalement, ¢ca ne m’intéresse pas
beaucoup de parler de moi. J'ai méme retrouvé, tout a I’heure, un fragment de texte qui, a un
moment, devait étre le début du livre, et que j'ai supprimé.

C’est pour ¢a que je te demande !

Ce sont des livres que j'écris avec beaucoup d’émotions. J'écris avec de la colére ; en l'occurrence,
j'étais faché par ce débat parlementaire, et je voulais le partager. J'écris avec beaucoup d’excitation,
également, quand je trouve des choses nouvelles, quand j'ai le sentiment d’avancer. Mais aussi avec
de la tristesse : il m’est arrivé d’avoir envie de pleurer, pour la premiére fois je crois en quinze ans de
recherches, devant des dossiers d’internement et de déportation.

J'ai aussi écrit avec une question qui m’était adressée, mais qui peut étre renvoyée au lecteur. Si
j’étais né un siecle plus t6t, ou méme cinquante ans plus toét, quelle aurait été ma vie ? Ma vie aurait
été en partie cette histoire que retrace le livre. Un certain nombre d’endroits qui sont décrits peuvent
étre ceux que je fréquente, un certain nombre de comportements qui sont décrits peuvent étre les
miens. Quelle aurait été ma vie ? Comment aurais-je traversé cette histoire ? Et si je n’en parle pas
dans mes textes, c’est aussi avec ces sentiments-la que j’écris.

Antoine Idier, Réprimer et réparer — Une histoire effacée de ’homosexualité, éditions Textuel, avril
2025, 224 p., 19 €90
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