Merveilles italiennes décembre 1980

Christian a fait en 1978 son coming out en méme temps qu’il est arrivé au GLH de
Marseille.

Ce voyage en Italie s’inscrit dans ses toutes premiéres années de « résurrection » a la
vie.

Nardo?! 15 décembre 1980

Dieu que c’est difficile de trouver un endroit ou écrire dans ce petit village, une table,
une chaise... Remarquez, c’est difficile aussi de trouver un endroit ou chier. Finalement, je
suis revenu a la place ou j’étais a midi, avec Claudio pour déjeuner.

En me promenant dans ce village, j’en suis venu a I’idée d’écrire. Pour qui ?

Pourquoi ? Je ne sais. Ecrire pour occuper le temps, écrire comme un besoin de m’arréter un
peu, de me rassembler sur moi-méme. Ecrire parce qu’a un mois et demi de mes 35 ans, je me
sens moins dispersé qu’avant, malgré ce qui vient de se passer.,. Malgré ma venue avant-hier
soir a Tarente pour trouver Claudio? qui m’avait déja oublié... aprés ces 25 jours de féte
passés ensemble au cours de I’été et a cause du silence ou de 1’absence des 3 mois
d’intervalle.

Ecrire parce qu’apres avoir visité tant et tant de pays, aprés avoir marché des heures et
des heures dans des villes et des villages d’Afrique, d’Amérique ou d’Europe, je sens le
besoin d’un regard qui note et qui s’attarde. J’ai vu trop de choses et de gens, trop mal ou trop
vite, ou pas assez, tout a rouleé.

Tout ce que je voyais m’évoquait d’autres choses, d’autres paysages, d’autres
personnes. Tous mes voyages m’incitent a la comparaison, aux rapprochements ou font surgir
les originalités, les différences, la force de chaque pays ou de chaque contrée.

Mais je n’ai jamais voulu écrire, parce que je ne sais pas écrire. Je dis les choses trop
mal. Sans doute plus profondément parce que je n’ai rien a dire. Il y a longtemps que je ne
pense plus ou trop peu. Il y a longtemps que je ne vis plus intensément les choses, que je me
suis dévitalise.

Est-ce parce que les choses ont un peu changé ces derniéres années, ou ces derniers
mois. A en croire mes relations avec les gens, elles ont peut-étre un peu changé. Mais pas
assez pour que je puisse dire que je suis « impressionné » par ces pays que je parcours, ou ces
villages que je visite. Je reste un observateur un peu froid.

Pour un peu, il n’y a aucune raison nouvelle que je prenne aujourd’hui la plume. Peut-
étre le fait que j’ai une ou deux heures a attendre que Claudio sorte de son travail. Peut-étre
une lassitude devant ma propre attitude d’observateur distant. Peut-étre aussi la quéte de cette
richesse personnelle qu’ont su garder certains de mes amis parce qu’ils s’attardent sur eux-
mémes par 1’écriture. Cette écriture a travers laquelle tant d‘autres ont trouvé a communiquer.
A travers laquelle tant d’autres ont appris a s’aimer, ont appris a aimer.

Peut-étre aussi est-ce parce que je n’ai pas su écrire a Claudio que j’ai « perdu »
Claudio.

Parmi mes amis qui savent écrire leur vie et lire la vie des autres a travers leurs
écritures, je pense aux deux Antonio, les amis de Claudio, plein de délicatesse et de sensibilité
dans leurs lectures et leur désir d’écrire. Je pense aussi 8 Gogo® qui est capable d’écrire des
chansons éblouissantes de vie et de désir de vivre, d’aimer et de communiquer. Je pense a
Ugo* qui trouve dans ses petits textes longuement ciselés les joies que la vie lui refuse, la
confiance en lui que les autres lui donnent si chichement.



Nardo m’évoque d’autres pays avec sa pauvreté, ses maisons basses, ses flots
d’enfants au sortir de 1I’école et ses églises ciselées. Tour a tour, Valparaiso au Chili, Thi¢s au
Sénégal, Mohammedia au Maroc, ou I’Espagne me sont venus a I’esprit.

Mais ce cul de sac, dans le talon de la botte italienne, dans la province de Lecce, au
sud de Tarente, rafraichi par I’hiver, n’incite pas aux envolées littéraires. Les maisons sont
trop semblables, les hommes et les femmes sont souvent vieux et burinés, la campagne
d’oliviers et de vignes est trop séche, la mentalité est dure et la vie est &pre. On est loin du
pullulement d’enfants et de jeunes des pays du Tiers-monde.

Claudio parle du machisme et du caractere fermé des gens. Difficile d’étre homosexuel
ici surtout lorsque, comme Claudio, on a appris a vivre librement ailleurs et qu’on a déja da
lutter longuement mais victorieusement pour imposer ce fait a des parents imprégnés de
tabous siciliens.

Mais j’ai marché plusieurs heures dans ce gros village et je ne puis pas le sabrer en
quelgues mots. Il mérite mieux que cela et mes heures de découverte méritent autre chose.

Ces églises a la pierre finement taillée exposées au doux soleil d’hiver font vivre une
ancienne civilisation. Celle d’avant I’exode italien vers les USA, celle du XIX&e siecle et des
Etats du sud italien dont parle si bien Dominique Fernandez dans son « Promeneur
amoureux ». Celle qu’on trouve aujourd’hui dans les villages espagnols non désertés, eux
n’ont pas perdu leur substance dans I’émigration.

Et puis pas loin d’ici entre Lecce et Bari, il y a ces villages riches et vivants qui ont
fortement gardé leurs traditions et leur architecture. Alberobello et Locorotondo, dans lesquels
nous avons passé des heures Claudio et moi, sont si étonnants et si différents malgré leur
proximité. J’ai préféré Locorotondo, moins nid a touristes, labyrinthe ou nous avons tant
marché¢ dans la nuit découvrant toujours d’autres impasses et d’autres passages, escaliers et
porches, toujours nouveaux et merveilleux. Evoquant tant d’histoires d’amour avec ses
balcons de Roméo et ses barbiers sévillans.

Nardo n’a pas cette merveilleuse richesse intérieure mais elle s’approche un peu de
cette composition dans son centre de casbah, pavé de grosses dalles luisantes. Les maisons
sont moins serrées mais il faut marcher longtemps pour trouver une issue. A Locorotondo les
voitures n’ont pas leur place, & Nardo elles sont 13, a la fois peu et trop.

1 Nardo est dans le talon de la botte italienne, les Pouilles

2 Claudio amant rencontré lors du premier camping gay italien de Capo Rizzuto, juillet 1980
3 Gogo, Gérard Goyet, notre grand animateur des UEH (universités d’été homosexuelles)
chanteur et metteur en scéne créateur de Verte Fontaine et de nombreux lieux de créativité
culturelle

4 Ugo, pianiste

Lecce, le 16 décembre 1980

Me voila dans une trattoria. Je viens de quitter la communauté de lesbiennes. Elles
étaient en train de préparer du poulet et des légumes, un plat fort appétissant mais que
pouvais-je faire la au milieu. J’ai pelé ma patate pour me rendre utile puis trés vite je me suis
senti le mec au milieu de filles. Dans ma chambre a c6té en train de feuilleter quelques revues
sans intérét j’ai vite décidé de partir sans attendre ce repas. Je ne supporte pas 1’idée d’étre ne
serait-ce qu’un instant la réincarnation d’un macho quelconque, d’autant qu’aucune d’entre
elles ne parle le frangais, impossible de communiquer et donc d’étre autres chose qu’un
consommateur. 1l se serait agi d’un groupe de gargons, je n’aurais sans doute pas réagi aussi
fort. Mais je n’ai pas cette facilité de rapports qu’ont les homos italiens avec les lesbiennes



italiennes. Je suis 1, assez marqué par les rapports hommes-femmes, homos ou pas, que nous
avons en France. Et puis, ¢’est moi aussi qui ait la ficheuse habitude de fuir dans un certain
nombre de situations.

Claudio m’avait parlé de ces lesbiennes sympathiques de Lecce, il les aime bien. Elles
ont été trés importantes pour lui qui était envoyé en exil loin de Tarente, loin de ses amis, loin
de ses amours. Exil organisé par son pére qui voulait mettre quelque distance entre ce fils
scandaleux et la ville ou il dirige un établissement bancaire.

Avec ses 22 ans Claudio m’étonne toujours, quelle fagon d’étre, d’étre pleinement
présent aux choses et aux autres, quelle fagcon de vivre et d’aimer a belles dents. Hier soir il
appelait Carlo a Milan, comme il en a pris I’habitude, pour le plaisir de I’entendre. Cet art de
vivre, cette force de vivre jamais je n’aurais pu la combler. C’est n peu dur de sentir cette
absence de désir de sa part maintenant, alors qu’il me désirait tant avant. Mais apres tout, il a
si bien fait de m’oublier vite devant mon peu d’empressement a écrire et ce besoin de distance
que j’avais exprimé. C’est aussi sa richesse et sa force qui est 13, il se donne pleinement mais
il sait étre lucide.

C’¢était dur I’autre soir, lorsque a peine arrivé, il me dit qu’il n’a pas envie de coucher
avec moi, alors que royalement j’avais considéré que cela m’était di. Il savait qu’il ne
m’aimait plus, que tout son désir était maintenant pour Carlo.

Et pourtant il a su avoir la délicatesse, la tendresse nécessaire pour amortir le choc.
Tout cela le grandit encore a mes yeux, mais sans le rendre inaccessible. Nous nous sommes
aimés et je suis heureux de I’avoir aimé. J aime aussi ce respect qu’il a pour moi, cette
tendresse qu’il a encore, parce qu’il ne renie rien. Parce que j’ai été quelque chose
d’important pour lui et qu’il veut, lui aussi, que nous puissions rester amis.

Hier soir aprés Nardo, c¢’était Coppertino ot nous avons vu un ami de travail de
Claudio. Marié, dont la femme attend un enfant, il fut aussi un amant de Claudio, un jeune
amant, a la fois récent et ancien. Claudio ne le désir plus guére. Mais il était heureux d’étre
avec nous hier soir, de nous faire visiter son village avec son chateau fort et ses mémes ruelles
labyrinthiques aux dalles luisantes et aux balcons dominant des patios. Il était heureux d’étre
avec nous dans une tendresse croissante... et provisoire.

Aujourd’hui c’est Lecce, ville préfecture, avec ses nombreuses églises baroques et sa
grande animation. Beaucoup de jeunes au sortir des écoles dans le jardin public ou sont
encagés quelques loups qui s’ennuient.

La place du Déme est trés belle avec ses mémes facades finement ciselées. Et le palais
de la préfecture, ancien couvent de Jésuites me dit-on. Et toujours ses mémes rues dallees,
avec ses placettes en impasse. Les filles habitent dans 1’'une de ces impasses.

Toutes les piéces sont voutées par ici, mais comme il fait froid dans toutes ces maisons
impossibles a chauffer.

Tarente le 17 décembre 1980

Tarente a nouveau. Heureusement que j’ai gardé la clef de I’appartement de Mimo qui
m’a déja hébergé plusieurs fois. C’est chouette de disposer ainsi d’un appartement de
« fonction ».

Quitté Claudio ce matin aprés un baiser sur la bouche. Toujours étonnant ce Claudio, il
force mon respect. Merveilleux de résolution dans la vie et de tendresse. A 22 ans il a une
maturité qui m’émeut.

Peut-étre restera-t-il un de mes amis les plus chers. Ce qui est étonnant c’est que je ne
I’aime pas assez fort pour avoir éprouvé cette terrible douleur de la jalousie. Et je I’aime trop
pour prendre le risque de la perdre. Je suis bien avec lui. Je crois que je passerai volontiers de



nouvelles journées avec lui, méme sans relations physiques. Etonnants sentiments que je
n’avais point connus.

Tardive rencontre hier aprés-midi avec cet ami de boulot de Claudio, dans Lecce.
Tardive parce qu’aprés quelques confidences qu’il m’avait faites sur son homosexualité
impossible, nos effusions ont été vite écourtées par le retour de Claudio. Homosexualité
difficile a vivre dans cette Italie du sud, mariage jeune pour assurer la norme. 1l a eu quelques
expériences homo avant et a épousé sa femme sans amour, elle attend déja un enfant. 1ls sont
tous deux tres jeunes. Claudio I’a attiré, ils ont eu quelques relations sexuelles mais Claudio
ne supporte plus sa vie de petit bourgeois, son compromis hétéro et une certaine attitude
macho au lit (que je j’expliquerai par le contexte local). Ce petit gars me parait assez chouette,
mais c’est autre chose de vivre souvent a coté de lui. Et surtout mon expérience me dit que
c’est un énorme probléme d’avoir eu une relation sexuelle avec quelqu’un avec qui on
travaille.

Lecce est en fait une fort belle ville, un peu trop massive et un peu trop blanche.
Citadelle regroupant les nombreux palais des familles aristocratiques des siécles passés. Elle
doit étre éclatante de soleil et lumineuse en été. Napoléon y est passé parait-il, a I’époque de
la conquéte de Naples. Facon de chercher I’allégeance des grandes familles de la Puglia
(difficile de parler de Pouilles, en francais, sans intonation péjorative). Mais autour de Lecce
un pays plat, immensément. La puissance terrienne de I’aristocratie ancienne n’est plus
I’expression du latifundio. Claudio parle de I’'immense fossé qui sépare riches et pauvres. On
est en Amérique latine a Lecce.

Je suis resté en extase ce matin devant le travail du « forgeron des rails ». A 1’arrivée
du train en gare de Tarente, un homme en train de refaire les joints entre les rails. Avec un fer
a souder a tres haute température il faisait sauter le joint antérieur et faisait couler dans un
moule adroitement et rapidement fabriqué de 1’acier en fusion. Travail étonnant
particulierement qualifié et complexe. On trouve plus facilement que chez nous, en ltalie,
différents métiers exposés au grand jour. Mais celui-la m’a beaucoup plus frappé que les
souffleurs de verres a répétition de Venise.

Tarente le 18 décembre 1980

Noél approche, sapins de noél et cadeaux, traditions bien ancrées en Italie aussi. Hier
soir chez une toute jeune famille italienne ou nous sommes allés avec quelques copains j’ai
participé a la décoration su sapin de Noél.

Rapt de d’Urso le tombeur des Brigades rouges, scandale du pétrole en Vénétie,
retombées politiques du tremblement de terre de Naples-Eboli... la classe politique italienne
est fortement secouée encore une fois. Mais il en faudra plus pour ébranler la sacro-sainte
inamovibilité Démocratie chrétienne. 35 ans de pouvoir, il faut le faire (la République
italienne est née en méme temps que moi ou presque). C’est Franco ou Salazar, en moins
obscurantiste et en plus collégial, mais au bout du compte ¢a pese presque aussi lourd.

Plus trés envie de rester a Tarente. Hier soir avec les deux Antonio et Filly nous avons
mangé chez des amis a eux, ¢a a été une soirée insupportable pour moi. Chaque fois il se
passe le méme probléme, je me trouve avec un ou deux bons amis qui font I’effort de ma
parler et d’échanger, mi-anglais, mi-frangais, mi-italien on peut s’en sortir. Mais dés qu’il y a
un groupe, je suis inévitablement marginalisé. Et I’on a I’air de considérer parfois que si je ne
m’intégre pas a la conversation c’est de ma faute, étant donné que j’ai 1’air de comprendre a
tel ou tel moment, si je ne m’intégre pas a la conversation ¢’est parce que je m’en retire moi-
méme. J’ai vécu cela a la fois aux USA, en Espagne (en Afrique plus encore, mais 1a on savait
que je ne comprenais pas) et méme en Angleterre ou 1’on ne fait pas toujours I’effort pour étre



compréhensible par I’étranger. Toute une soirée a ne pouvoir dire un mot c’est dur. C’est plus
dur encore quand on parle de sujets sur lesquels j’aurais quelque chose a dire : le
Mezzogiorno, le tremblement de terre ou les Brigades rouges. C’est dur surtout quand il y a
telle ou telle personne qu’on aime bien, qui nous a mené dans ce guépier et ne fait aucun
effort pour vous en sortir, passionnée qu’elle est elle-méme par les débats en cours.

Et Filly justement que fait-il ? Si je suis revenu a Tarente assez facilement aprés Lecce
et Nardo c’est parce que je savais qu’il était la. Rencontré a Venise avec Antoine au moment
de la Mostral, on avait eu une certaine tendresse 1’un pour ’autre puis il avait di partir
précipitamment, faute d’argent m’a dit Antonio. Puis il m’a écrit cet automne - sans doute
parce qu’il avait compris que Claudio ne serait déja plus pour moi - une lettre stupéfiante,
presque d’amour. Ainsi je lui avais écrit que je comptais venir & Tarente, voir Claudio,
bientdt, espérant profiter de I’occasion pour le revoir. Et puis, il est a peine visible quand je
suis ici. Il est pourtant venu, avec Claudio m’attendre a la gare, il est venu me chercher hier
apres-midi pour aller chez ces gens. Mais il sait que je suis I3, il ne se précipite guére. Tarente
n’est décidément plus pour moi.

1 En septembre 1980, lors d’un stage de danse a Venise, sous la direction d’un ancien du NY
City Ballet, Jér6me Andrews, en allant assister a des films de la Mostra, Christian a retrouvé
Antonio et Filly, des amis de Claudio rencontrés lors du camping Gay de Capo Rizzuto

Tarente le 19 décembre 1980

Que de choses se sont passées depuis hier a la méme heure !

Une matinée merveilleuse, réveillé par le petit Mimo, petit ami de 1’autre Mimo (celui
de I’Université d’été homo de Marseille en 1979 et de Capo Rizutto! ’été dernier). 11
m’apportait un beignet tout ordinaire avec un petit peu de sucre. Mais quelle intonation dans
la voix, quelle joie de me donner un beignet fait par sa mere, parce que les femmes, les jours
de pluie, font ces beignets-la dés leur lever, dans la région de Tarente. La pluie dispense de
sortir pour le travail. Aussi continuent-elles cette tradition pour la plus grande joie de leur
enfant. Et par ricochet pour la mienne au réveil ce matin (aprés une nuit un peu triste).

Et apres ce fut presque le paradis. A I’heure dite les deux jeunes Tarentais que j’avais
rencontré la veille sur la grande place sont arrivés. Pleins de gentillesse et de tendresse. Ils
n’étaient pas venus pour rien, je ne leur avais dit « oui » pour rien. C’est merveilleux cette
liberté d’étre. Les Italiens sont je crois la bien en avant des Frangais. Quand ils ont pu franchir
la barriére des tabous bien sdr. Ils ne sont pas bloqués par quelque pudeur mal placée, ce qui
n’enléve rien a leur délicatesse. Comment puis-je décrire ce plaisir d’étre que j’ai éprouvé
avec eux. Je leur ai dit que je n’avais pas encore fait I’amour depuis que j’étais arrivé a
Tarente ; je ne sais pas si cela a eu un effet sur eux, en tout cas cela en a e un pour moi. J’étais
si bien avec eux, surtout avec le plus beau d’entre eux (celui qui n’avait pas dit s’il viendrait
ou pas) le plus éclatant, le plus vivant. 1l fait de la danse classique, il a de beaux muscles
pectoraux et dorsaux, dans les jambes aussi. Quelle féte d’étre dans un tel climat de désir et de
tendresse.



Mimo

Nous sommes restés longtemps 1’un contre I’autre, assis, sexe contre sexe. Lui
gémissant au moindre contact de la main sur son sexe, craignant d’¢jaculer trop vite. Corps
contre corps, plénitude et vie intense. Apres de longs baisers et ce contact de peaux qui
transporte et transforme la vie. Toison noire sur un corps peu velu mais déja trés développé.
Sexe sensible et beau recouvert d’un prépuce souple et fortement innervé. Yeux soulignés par
des cils noirs, magnifiques cheveux noirs et souples. Il m’a dit s’appeler de I’équivalent
italien de Blaise. Et son ami que j’ai quelque peu négligé a sent, avec tant de délicatesse, mon
attirance pour lui qu’il nous a laissé faire I’amour longuement. La féte de I’amour donne un
golt intense a la vie. Tarente, c’est encore et toujours la joie d’aimer.

Pourtant hier apres-midi ¢’était un peu différent. Un coup de téléphone de Claudio
m’avait annoncé sa venue pour le soir. Une longue attente de Filly avait suivi, pus on avait
fini par se voir et parler. Il m’a parlé de son amour pour Antonio, impossible apparemment,
alors qu’ils se voient quotidiennement. Il part aux USA parce qu’Antonio y va. Alors il avait
envie de me voir mais sa téte est trop encombrée de ses amours impossibles. Filly a I’air de
quelqu’un de chouette, j’aime cette facon de vivre ’impossible, cette vie intérieure et cette
culture tres large qui était évidente 1’autre soir chez ces gens chez qui nous avons passé la
soirée. Mais apres une certaine tendresse tout est allé tres vite. Les uns et les autres sont
arrivés. Et Claudio s’est ajouté a I’ensemble, plutdt énervé et fatigué venant de Nardo et de
Lecce.

Claudio a été insupportable en ma parlant de ces filles a qui je n’avais « méme » pas
dit aurevoir en partant, m’obligeant a le suivre dans quelques achats en ville. Et aprés avoir
mangé avec quelques autres, il est reparti chez lui assez tét.

Lorsque je suis rentré a pied, sous la pluie, Filly était dans 1’appartement couché avec
son bel adolescent de 14 ans. En plus Antonio, le moins beau (pas celui dont Filly est
amoureux) était 1a, les gé€nant dans leur intimité et s’accrochant quelque peu a cet adolescent.
Un de ces jeunes gar¢ons qui I’émeuvent tant et derriére lesquels il est toujours en train de
courir. Son héros a lui ¢’est Tadzio, I’amour impossible de « Mort a Venise ». Antonio
n’aurait pas été 1a, j’aurais pu m’associer a leurs agapes ou au moins manifester a Filly
quelque tendresse.

On avait convenu avec Filly qu’aprés sa soirée avec cet adolescent (mais je ne savais
pas que la soirée en question se passerait la ou je dors), il viendrait peut-étre sonner chez moi
vers minuit. Mais les voyant ainsi, je savais que mon désir pour Filly et le désir de Filly pour
moi s’était déja évanoui. Au moins pour ce soir.

Tarente sous la pluie. Tarente est une ville trop moderne et sans attrait. Sauf la vieille
ville que Claudio m’avait fait visiter cet été, cette partie de la ville pourrait étre belle mais elle
est pauvre et abandonnée. On craint de s’y promener. Il y a toujours une partie d’une ville



dont on dit qu’elle est dangereuse. Or ce vieux Tarente est sans doute ce qu’il y a de plus
beau.

1 Capo Rizzuto, premier camping gay italien (campegio gay) en 1980 et un extraordinaire
lieu de rencontre de gays de tous les coins de |’Europe, naturisme au bord de l’eau,
libératoire, avec ses nombreux jeux collectifs spontanés en apres-midi sous un soleil de
plomb, les Italiens sont doués pour créer la féte tous les soirs ; en contrebas d’une falaise,
loin des regards incrédules de spectateurs du haut de la falaise, dans I’extréme sud italien
trés frustre, non encore sensibilisé a « [’exitance » de I’homosexualité ; organiseé par les
promoteurs du premier journal gay Babilonia, dont Felix Cossolo qui racontera ce miracle de
liberté dans le livre Cercando il paradisio perduto (A la recherche du paradis perdu)

Milan le 23 décembre 1980

Trois journées fort occupées. Et pourtant la premicre heure avait été¢ d’appréhension
devant cette nouvelle ville inconnue. Cela m’est arrivé tant de fois de pénétrer dans une ville
sans connaitre personne. Nouvelle lutte a chaque fois pour faire son trou. Parfois captivante
du fait de la découverte, souvent intéressante, mais parfois lassante du fait de ma solitude
farouche dans cette découverte.

La premiére heure avait plutot mal commencé et m’avait quelque peu abattu le moral.
Par égard pour moi peut-étre, Claudio n’avait pas voulu me laisser partir trop vite, étant donné
que son amant milanais ne devait venir I’attendre que pour un train plus tardif. Mais plus le
temps passait plus il devenait fébrile dans la recherche de cet amant, ne m’accordant plus
guere d’attention. Et lorsqu’il I’a rencontré, je ne comptais plus du tout pour lui et le face a
face avec I’amant avait été plutot froid.

C’est en suivant le conseil de Claudio (téléphoner a Félix* a Turin) que j’ai eu
quelques n° de téléphone a Milan, a partir de 1a ’engrenage s’est enclenché. Roberto qui m’a
fort bien regu dans son appartement trés froid et m’a laissé les clés. Puis Francesco chez qui
J’ai élu domicile, de I’autre c6té de la ville, mais plus confortable. Et il y a eu tous ses amis,
Gianni qui vit chez lui, originaire de Bari (comme Félix), et qui chante de belles chansons
napolitaines en pensant a son tout récent amour vénitien. lvan? I’intellectuel, tres lié aux
créatifs du mouvement gay italien et francais. Il connait Chiro, de Naples, et Pablo, de Paris®.

Chiro Caccina

J’ai rencontré chez lui Bruce, Anglais étonnant qui connait presque tous les Anglais
que nous avons rencontré a Noél dernier, Mike* et Keith notamment. 1l connait aussi Colette
(Patrick®), de Montpellier. Il connait Gilles aussi, I’ex-amant de Francois, celui qui vivait a



Paris avec Henri Moulet®. Que le monde se raccourcit vite dans le « monde gay ». Et puis il y
en a eu d’autres, Félix qui est venu de Turin pour quelques courses, un couple « normal »
avec qui une partie de la journée de dimanche et une fille anglo-franco-italienne fort gentille.
L’avantage pour moi c’est que tous ou presque parlent plus ou moins le frangais. L’accueil
devient dés lors complétement différent, chacun peut avoir sa place (je veux dire moi aussi).

Musée Ligabue, peintre inconnu il y a peu, mort en 1965 dans un complet dénuement,
qui peint les animaux naivement mais avec d’éclatantes couleurs. « Duende » de Lindsay
Kemp’, spectacle sur Garcia Lorca que Ivan n’a pas du tout aimé et que les uns et les autres
n’ont guére apprécié. Evocation naive de I’Espagne franquiste et des étapes de la vie de
Garcia Lorca. J’ai quand méme aimé ce spectacle du fait de cet effort de rencontre entre la
danse et le théatre. Et la vulgarisation de Lorca est-elle si superflue ? Lindsay Kemp est trop
présent, trop sdr de lui, les autres ne servent que trop a sa mise en valeur. Mais « Flowers »
était tellement fort et a tout fait pour sa réputation. Avec ses 50 ans révolus, il a encore une
« grace » étonnante.

Aujourd’hui ce fut le Duomo, le chateau des Sforza (et des Visconti) et le musée Poldi
Pezzoli. Magnifique cathédrale de Milan, malheureusement les églises italiennes ne sont
guere éclairées de I’intérieur, au moins celle-1a (a la suite de la cathédrale de Lecce). C’est
surtout son architecture extérieure qui est une réveélation, je me suis promené sur les toits
merveilleusement dentelés. On a I’impression de marcher avec légéreté et avec grand plaisir
sur les marches d’un paradis. Sur le ciel bleu exceptionnel parait-il, du Milan de ces deux
derniéres journées, se détachent ces fleches gothiques et ces statues en pierre blanche, a peine
ravalees.

Le chateau des Sforza est immense et assez beau mais c’est toujours pour moi une
frustration d’effleurer I’histoire de ces villes sans les connaitre. La Venise des Doges j’avais
eu plus de temps® pour la rencontrer dans son histoire. Mais j’attends avec impatience la
Florence des Médicis. Ce sera pour un autre voyage. La Sicile aussi. La Puglia je 1’ai vue trop
vite. Décidemment cette Italie ancienne est fantastiquement présente par rapport a notre
histoire régionale tant rabotée.

Et puis les achats de Noél, je crois que c’est la premicre fois que je consacre autant de
temps a acheter des cadeaux. Le rapport des prix entre la France et I’Italie, ce temps que j’ai
devant moi, jugeant utile de rentrer avec le 24 décembre — jour de pointage au chémage et
jour du Noél familial -, un certain plaisir de la découverte et de la recherche aussi, m’ont
pouss¢ a faire les magasins. J’ai acheté beaucoup de choses plus ou moins intéressantes, mais
au moins j’aurais de quoi faire des cadeaux. J’en fait si peu, en général, juste quelques-uns a
Noél parce que tout le monde en fait dans ma famille, et que j’achéte rapidement parce que je
n’aime guére faire les magasins et parce que je ne réserve presque jamais le temps.

Ce soir Milan ¢’est fini, il aura sirement manqué dans cette deuxi¢me partie du
voyage une belle rencontre. Mais il est vrai que pour faire quelques belles rencontres j’ai
besoin d’amis sur place. Je crois que 1a j’ai gagné quelque chose, des points de chute a Milan.

1- Félix Cossolo cofondateur du journal gay Babilonia et /'un des initiateurs du camping gay
de Capo Rizutto. Felix est venu a [’Université d’été homosexuelle de Marseille en 1979 ;
lorsqu’il quittera Babilonia il créera une revue porno gay

2- lvan Teobaldelli cofondateur de Babilonia

3- Chiro Caccina, grand artiste trans, qui anime dans sa langue napolitaine les soirées des
campings gay italiens, il deviendra ['un des leaders de la mobilisation des personnes trans a
Naples, et Pablo Rouy, journaliste a Gai Pied

4- Mike que j avais rencontré a Londres a Noél 1979, un garcon de droite, ce qui est rare
pour moi dans le milieu gay militant (il sera favorable a Margaret Thatcher et au Brexit)



5- Patrick Médard, ancien du GLH de Nice, deviendra président de [’ AMA (association des
motards alternatifs)

6- Henri Moulet un ami grenoblois chez qui j’ai eu ’'occasion d’apercevoir le fondateur du
magazine cinéma Premiére, Didier Varrot, futur journaliste a Radio France, puis directeur
des musiques a Radio France

7- Lindsay Kemp chorégraphe britannique (1938-2018), maitre de la pantomime, [’'un des
professeurs de David Bowie, il a créé le spectacle « Flowers » sur Jean Genet

8- J'ai découvert [’envoutante Venise lors d’un bien agréable stage de danse en septembre
1980, animé par Jerome Andrews, ancien du New York City Ballet

Marseille le 25 décembre 1980

Je suis frappé par cette sorte d’engouement amoureux que j’ai trouvé la-bas. Combien
sont-ils a se téléphoner chaque jour, chaque soir, d’une ville a ’autre. Fantastique réserve
affective. Claudio a Nardo, Carlo & Milan mais aussi Gianni a Milan avec mon récent amant
vénitien. 1a jours a peine qu’ils se connaissent et déja c’est une histoire forte. Et puis Filly et
Antonio a Tarente, Filly I’a suivi a Venise, ils font du théatre ensemble a Tarente et Filly veut
le suivre aux USA ou ailleurs. Ou encore I’autre Antonio qui vit des amours impossibles avec
des adolescents de réve.

Tout se passe comme si I’amour jouait un role tel que tous les autres problémes des
gays ; prendre conscience de son homosexualité, I’assumer seul et devant les autres, affronter
la famille... prenaient un tour tout a fait secondaire. L’amour passion qu’analyse Fernandez
dans I’opéra italien, se retrouve entiérement et complétement dans 1’amour homosexuel.

C’est vrai que par rapport a tout cela, je me sens un peu sous-amoureux. Je ne pouvais
pas ou ne voulais pas répondre a la passion amoureuse de Claudio.

Christian de Leusse



