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L’histoire des femmes au défi de la déportation 

Christine Bard 

Ravensbrück, objet d’histoire ? Jusqu’à nos jours, ce camp de concentration pour 
femmes n’est-il pas avant tout, en France, un objet mémoriel, fort de nombreux 
témoignages, familier, en raison surtout de l’existence du maître-livre de Germaine 
Tillion 1, mais en marge du grand récit historique ? Dans le domaine plus spécifique 
de l’histoire des femmes, son « insistante absence » ne manque pas d’interroger. 
L’approche « par le genre » de la déportation serait-elle inappropriée ? Les réflexions 
qui suivent n’ont pour seule ambition que de démontrer le contraire. 

Le malaise historiographique et ses raisons 

La déportation et les camps occupent une place mineure dans les récits sur l’histoire 
des femmes au XXe siècle. Ce thème est parfois totalement absent dans des chapitres 
portant sur « les femmes pendant la Seconde Guerre mondiale ». Il ne s’agit pas à 
proprement parler d’un « oubli », lequel ne menace pas, en tout cas pour le moment, 
la déportation, dont les représentations ordinaires sont au contraire très mixtes, en 
raison de la Shoah. Notre hypothèse est plutôt que la déportation n’est pas considérée 
comme centrale dans l’historiographie des femmes. Qu’il s’agisse de la Solution finale 
ou de la répression de la résistance, la pertinence de ces événements pour 
comprendre les relations entre les hommes et les femmes ne s’impose pas d’emblée. 
Dans les années 1970, alors que le résistancialisme s’effondre, personne n’écrit « Être 
femme sous Pétain », personne ne filme « Françaises, si vous saviez… » 2. 
Pourquoi ? L’histoire, la grande histoire, se décline encore au masculin. Mais 
l’histoire d’inspiration féministe qui se développe alors passe d’une certaine manière 
à côté de la Seconde Guerre mondiale. A l’histoire du temps présent, à l’histoire 
politique, elle préfère une histoire plus anthropologique, plus sociale, attentive à la 
vie quotidienne 3… Aucune thèse (achevée) sur les résistantes en France… Encore 
moins sur les déportées. Rien sur les femmes dans la collaboration. Pour celles qui 
ont vingt ans en 1968, et forment le gros des troupes du néo-féminisme très 
dynamique à l’université, y compris dans les départements d’histoire, cette histoire 
renvoie à la génération de leurs mères elles-mêmes… résistantes, attentistes ou 
« collabos ». Secrets de famille, non-dits, silences pèsent sur le lien entre générations. 
Comment, face à des héroïnes, adopter la distance critique de l’historien-ne ? La 

 
1 « À la recherche de la vérité », dans « Ravensbrück », Cahiers du Rhône, décembre 1946 (Neuchâtel, 
Ed. de la Baconnière), p. 11-88 ; puis Ravensbrück, Paris, Seuil, 1973, 277 p., puis Ravensbrück (suivi de 
Les Exterminations par gaz à Hartheim, Mauthausen et Gusen, par Anise Postel-Vinay et Pierre-Serge 
Choumoff), Paris, Seuil, 1988, 468 p. Nous citerons la réédition de 1997 (« Points Histoire »). 
2 Nicole Gabriel, « Un corps à corps avec l’Histoire : les féministes allemandes face au passé nazi », Rita 
Thalmann (dir.), Femmes et fascisme, Paris, Tierce, 1986, p. 222. 
3 Françoise Thébaud, Écrire l’histoire des femmes, Fontenay, ENS Editions, 1998. 
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bibliographie sur les femmes résistantes, déportées ou non, s’étoffe, mais sous la 
forme de notices biographiques dans des dictionnaires ou d’hagiographies peu 
académiques. Nombre de femmes remarquables déportées à Ravensbrück n’ont pas 
de biographies. Peut-être en sont-elles en partie responsables ? Beaucoup chérissent 
une éthique égalitaire du collectif et rejettent tout « vedettariat ». Sans doute aussi 
ont-elles voulu maîtriser la transmission de leur passé.  
Tardivement, l’historiographie de la France des années noires s’enrichit du livre 
d’une sociologue, Francine Muel-Dreyfus (Vichy et l’éternel féminin, Paris, Seuil, 
1996), et d’une juriste, Michèle Bordeaux (La Victoire de la famille dans la France 
défaite. Vichy 1940-1944, Paris, Flammarion, 2002). Dans le sillage de la germaniste 
Rita Thalmann 4, qui a ouvert la voie avec son livre, Être femme sous le IIIe Reich 
(1982), se développe une réflexion collective sur la responsabilité historique des 
femmes 5 : l’ouvrage dirigé par la sociologue féministe Liliane Kandel, Féminisme et 
nazisme, fruit d’un colloque tenu à l’université de Paris VII en 1992, en témoigne. 
Non, les femmes ne sont pas ontologiquement victimes : « on ne naît pas innocent(e), 
on le devient 6 » ! Plus récemment, Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili, 
Danièle Voldman donnent une utile synthèse, marquée par le nouveau concept de 
« genre » (Hommes et femmes dans la France en guerre, 1914-1945, Paris, Payot, 
2003). Mais rien sur la déportation… En France, l’histoire des déportées est faite par 
d’anciennes déportées. Sur les camps de femmes qui ont existé en France, longtemps 
ignorés, les témoignages dominent le discours historien. Ils s’inscrivent dans un 
militantisme mémoriel que justifie l’oubli des femmes dans les hommages officiels, 
comme le montrera l’historienne Rolande Trempé 7. 
En République fédérale d’Allemagne, le mouvement féministe ne s’autosaisit pas du 
passé nazi. Il est interpellé par l’extérieur : dans les années 1970, par les femmes de 
Fraction Armée rouge, mais surtout dans les années 1980 (l’impact du film 
Holocauste notamment). Commence alors une réflexion sur le nazisme et le rôle des 
femmes allemandes. Victimes ? Coupables ? Les femmes juives sont marginalisées 
dans ces premières études. Le débat historique prend en grand angle la question du 
nazisme, posant la question de la responsabilité des femmes. Longtemps vues comme 
des victimes d’une politique ouvertement hostile aux droits des femmes et prônant 
les « 3 K », des historiennes déplacent la réflexion vers les femmes - rouages de la 
machine nazie, jusque dans les camps. 
En France comme en Allemagne, l’histoire des femmes ne se saisit pas franchement 
de celle de la déportation, thème qui reste « souterrain », resurgissant pourtant dans 
les métaphores empruntées à la période nazie 8, ce qui inspire à Liliane Kandel cette 

 
4 Cf. Liliane Crips et al. (dir.), Nationalisme, féminisme, exclusion. Mélanges en l’honneur de Rita 
Thalmann, Francfort / Berne, Peter Lang, 1994. 
5 Sous la direction de Rita Thalmann, Femmes et fascisme…, op. cit., et La Tentation nationaliste 1914-
1945, Paris, Tierce, 1990. 
6 Liliane Kandel (dir.), Féminismes et nazisme, Paris, Publications de l’université de Paris 7-Denis 
Diderot, 1997, p. 11. Les actes du colloque ont été réédités chez Odile Jacob, 2004. 
7 De Rolande Trempé : Camps de femmes, film documentaire, réalisé par Claude Aubach, université de 
Toulouse Le Mirail, 1994, 62 min (sur les camps de Rieucros, Brenz et Gurs) et Résistantes, de l’ombre à 
la lumière, documentaire de Cécile Favier, 52 min, 2005, produit par l’AERI. Mechtild Gilzmer, Camps 
de femmes. Chroniques d’internées. Rieucros et Brens 1939-1944, Paris, Autrement, 2000 (avec une très 
intéressante iconographie). 
8 Claudie Lesselier, « La représentation du « fascisme » dans les discours féministes radicaux 
contemporains en France », Liliane Kandel (dir.), Féminismes et nazisme…, op. cit., p. 260-271. 
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formule : une « insistante absence 9 ». Traduit-elle un malaise ou une paresse de la 
pensée féministe qui, souvent, inspire les ouvrages sur l’histoire des femmes ? Cette 
dernière, à la recherche de la différence des sexes (lecture différentialiste) ou de la 
différenciation des genres (lecture constructionniste), se trouverait-elle en échec, face 
à un phénomène qui transcende le genre, le sexe ? Face à un « autre monde », « ce 
monde d’horreur » décrit par Germaine Tillion « comme un monde d’incohérence », 
fait de hasards, d’incertitudes et de « ténèbres 10 », serait-il vain (ou dangereux ?) de 
chercher des différences entre les femmes et les hommes ? L’inversion des valeurs la 
frappe : on extermine des enfants, des femmes enceintes et des affaiblis, « ceux qu’en 
cas de naufrage, les marins bien élevés sauvent en premier 11 ». Dans la répression 
politique des années noires, il faut aussi bien noter l’effacement de la différence des 
sexes face à la peine de mort : en France, les femmes condamnées à la peine capitale 
étaient graciées depuis le début du XXe siècle, au nom d’une morale qui se voulait 
humaniste, d’une mansuétude de bon aloi à l’égard des faibles, auxquels elles étaient 
assimilées, et d’une sorte de respect à l’égard du corps et de la fonction maternels. La 
disparition du genre, Germaine Tillion la souligne aussi à propos de celles et ceux 
nommés par antiphrase « schmuckstück » (objet précieux), « misérables parvenus au 
dernier degré de la dégradation morale et physique. Le mot ne comportait pas de 
féminin, car le Schmuckstück n’appartenait plus à une catégorie sexuée mais à celle 
des objets, des Stück 12 ». Dans son opérette sur Ravensbrück, elle souligne que « le 
Verfugbar est quelquefois femelle, mais le plus souvent rien du tout, neutre comme 
les lichens auxquels il s’apparente également par la couleur 13 ». 
La volonté d’extermination, par différentes voies, de populations jugées inférieures et 
nuisibles, vise bien « l’espèce humaine », comme l’écrit Robert Antelme. « Dire que 
l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, peut 
apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après-coup. C’est cela 
cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c’est 
cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres 14. » David Rousset 
dépeint pour sa part un « univers kafkaïen », « d’inspiration ubuesque » quasiment 
sans référence au sexe et au genre. 
Il faut tirer toutes les conclusions de ce constat d’indifférence à la différence des sexes 
traditionnellement établie. Il révèle une des facettes du nazisme et nous renseigne 
aussi sur le genre. Lorsqu’il y a volonté génocidaire, le sexe ne joue plus aucun rôle. 
Lorsqu’il y a volonté de répression politique par la terreur, le sexe ne doit plus, non 
plus jouer un rôle. Un verrou saute radicalement.  
Si les femmes et les hommes ont vécu en déportation une communauté de souffrance, 
le souci premier de l’histoire des femmes, qui est de rendre les femmes plus visibles, 
reste une quête très légitime. Les histoires « générales » de la répression politique et 
de la déportation sous-estiment systématiquement la part des femmes. Peut-on 

 
9 Liliane Kandel, « Une pensée empêchée : des usages du « genre », et de quelques unes de ses limites », 
Les Temps modernes, n° 587, mars-mai 1996, p. 220-248. 
10 Ravensbrück…, op  cit., p. 304. 
11 Ibid., p. 191. 
12 Ibid, p. 194. 
13 Germaine Tillion, Le Verfügbar aux Enfers. Une opérette à Ravensbrück, Paris, La Martinière, 2005, 
p. 48. 
14 L’Espèce humaine (1947), Paris, rééd. Gallimard, 1957, extrait choisi en 4e de couverture. 
Robert Antelme (1917-1990) poète et résistant, déporté en Allemagne. Sur son retour, sa compagne 
d’alors, Marguerite Duras a écrit La Douleur (Paris, POL, 1985). 
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dépeindre l’« être concentrationnaire » uniquement à partir de témoignages 
d’hommes déportés ? Sans doute pas. Ainsi, David Rousset, dans L’Univers 
concentrationnaire, n’évoque jamais Ravensbrück. Et les conditions qu’il décrit, par 
exemple des cas d’anthropophagie 15, ne valent pas pour ce camp de femmes. Ce qu’il 
dit de « la destruction de toute hiérarchie de l’âge 16 », du mépris à l’égard de la 
faiblesse du « vieillard », ne se retrouve pas dans les témoignages féminins. Il en est 
de même pour la destruction des « positions sociales » qui « cessaient d’être et même 
paraissaient comme des caricatures ridicules sans commune mesure avec l’être 
concentrationnaire 17 ». 
Dans Ravensbrück, Germaine Tillion, comme le choix de son titre l’indique, ne met 
pas en évidence un objet « femmes », encore moins un point de vue féminin. C’est la 
totalité de ce qui se passe dans ce camp et des rapports sociaux qui s’y jouent qui 
intéresse cette ethnologue de profession. Mais on peut néanmoins retenir un passage 
très significatif, dans lequel elle esquisse une comparaison entre camps d’hommes et 
camps de femmes :  

« Les camps d’hommes réagirent différemment et […] la politique de parti y 
joua un rôle de diviseur malfaisant : diviseuse nationale mais rassembleuse 
internationale – la première nuisible, la seconde salvatrice, car elle permit 
des sabotages réussis. 
Les hommes comptaient avec eux des techniciens que nous n’avions pas, cela 
aussi leur permit de réussir des coups efficaces, mais ils ont été encore plus 
affamés que nous (avec des rations identiques ou même supérieures), plus 
malheureux, plus décimés. Tout d’abord parce que les SS s’en méfièrent 
davantage, mais surtout parce qu’ils furent souvent encadrés par des « droit 
commun », vrais tueurs professionnels et pervers (nos crapules féminines 
étaient des simples voleuses ou des mouchardes ou des brutes)… Il me 
semble aussi que leurs relations personnelles furent plus rudes et que, même 
entre « politiques », ils eurent souvent de la peine à se supporter. Comme 
nous, ils protégeaient les plus jeunes et ils cachèrent et sauvèrent une partie 
de leurs malades […]. Des hommes sensibles comme l’étaient mon ami Louis 
Martin-Chauffier, ou Robert Antelme, ou Primo Lévi n’ont survécu – de 
justesse – que grâce à quelques mains tendues. Il me semble que, dans les 
camps de femmes, l’appui amical fut plus constant, plus solide, plus 
réparti 18. » 

Si le concours national de la résistance et de la déportation a proposé les femmes 
comme sujet de l’année 1997, c’est bien le signe d’une plus grande acceptation de 
l’histoire des femmes. Mais la recherche d’une spécificité féminine reste source d’un 
certain malaise, comme si elle portait avec elle le risque d’une minimisation de ce qui 
reste central : la déshumanisation sans aucun égard pour le sexe. Selon Marie-José 
Chombart de Lauwe, « les déportées ressentent parfois une gêne face à une mode 
féministe qui est en quête d’une spécificité de la condition des femmes, alors qu’elles 

 
15 David Rousset (1912-1997) résistant déporté à Buchenwald ainsi que dans d’autres camps est un des 
premiers à avoir publié un témoignage (dans La Revue internationale, en décembre 1945-février 1946). 
Les cas d’anthropophagie sont évoqués p. 130, p. 172 et p. 177. Germaine Tillion plaisante toutefois à 
propos d’un « os de Verfügbar » retrouvé dans la soupe (Germaine Tillion, Le Verfügbar…, p. 204). 
16 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Minuit, 1965, p. 71. 
17 Ibid., p. 74. 
18 Ravensbrück…, op. cit., p. 212-213. 
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en perçoivent plutôt tout ce qui est identique, avec une seule différence essentielle, la 
maternité 19. » 
On pourrait répondre qu’il ne s’agit pas d’une mode (par définition éphémère), 
puisque l’histoire des femmes existe dans les universités depuis les années 1970. 
Lorsqu’elle est bien faite, c’est-à-dire sans a priori, elle recherche aussi bien les 
différences que les points communs entre les sexes. Il est peut-être en plus de la 
différence essentielle (la maternité) des différences qui, pour être inessentielles, n’en 
sont pas moins des objets d’histoire possibles. Enfin, le féminisme est-il le seul 
moteur de cette curiosité ? S’il est un aiguillon, une inspiration, surtout en amont du 
travail historien, par exemple dans le choix des objets, des méthodes (donner la 
parole aux femmes), l’histoire des femmes est désormais reconnue comme une 
nouvelle lecture possible des sociétés passées, des rapports sociaux, des cultures, de 
la civilisation. 
Il existe un risque réel de naturalisation des différences et de généralisation abusive, 
qui justifie pleinement la mise en garde de Marie-José Chombart de Lauwe. Prenons 
l’exemple d’un ouvrage paru en 2005 de Françoise Maffre Castellani, Femmes 
déportées. Histoires de résilience, qui défend l’idée que les femmes, en raison de leur 
« nature » même et de leurs « réflexes ancestraux », ont mieux survécu aux camps 
que les hommes et font preuve de plus de dignité, de respect de soi, d’entraide, 
d’activité de l’esprit 20. On retrouve en partie le constat fait par Germaine Tillion, 
mais systématisé (à partir de sept témoignages seulement, émanant de femmes d’une 
envergure intellectuelle et humaine exceptionnelle 21). La méthode pose problème : 
petit nombre de témoignages, et des témoignages qui ne reflètent pas toute la 
diversité des déportées. Tout aussi grave est le point de vue naturaliste qui consiste à 
expliquer un comportement ou une manière de penser par un fait biologique (« être 
tournée vers l’intérieur »). Dangereux pour les femmes comme le montre toute 

 
19 Marie-José Chombart de Lauwe, « Les Françaises à Ravensbrück : témoignages et réflexions », dans 
Mechtild Gilzmer, Christine Levisse-Touzé, Stefan Martens (dir.), Les femmes dans la résistance en 
France, Paris, Tallandier, 2003 (colloque de Berlin, 8-10 octobre 2002), p. 325. Marie-José Chombart 
de Lauwe, étudiante en médecine et résistante, est arrêtée à 19 ans en 1942 et déportée à Ravensbrück. 
Elle deviendra sociologue, directrice de recherches au CNRS, spécialiste de l’enfance et de l’adolescence. 
20 « Précisément parce qu’elles sont plus fragiles physiquement, les femmes cherchèrent avant tout à se 
porter mutuellement secours, retrouvant les réflexes ancestraux de soin et de souci de l’autre : la plus 
petite, la plus jeune, la plus faible. Je ne veux pas dire que les femmes sont moins agressives, moins 
dures, moins brutales que les hommes, mais, à la différence des hommes, qui eurent tendance à 
retourner contre leurs codétenus ou contre eux-mêmes leur agressivité naturelle […], les femmes furent 
davantage capables de se tolérer, et bien plus que dans la vie « ordinaire », ce qui n’est pas le moindre de 
leurs mérites. En outre, les femmes sont dites, à tort ou à raison, plus concrètes, plus « sensibles » que 
les hommes qui, même dans les camps, en venaient souvent aux coups […]. Surtout, le fait ; de nature, 
selon lequel une femme est davantage tournée vers l’intérieur, fut, dans les camps un privilège 
véritablement enviable, car c’est sans nul doute l’intériorité, la capacité d’attention, la vigilance et aussi 
une endurance inouïe, qui permettent de penser que les femmes ont mieux survécu […]. Je n’oserais dire 
que les femmes sont mieux parvenues à sauvegarder leur intégrité mentale, mais elles ont peut-être 
mieux préservé leur équilibre et leur confiance en la vie, parce qu’elles se parlaient (on n’insistera jamais 
assez sur la puissance de la parole) et multipliant les gestes de tendresse. Paradoxalement, c’est dans 
leur faiblesse physique qu’elles ont puisé leur force morale » (Françoise Maffre Castellani, Femmes 
déportées. Histoires de résilience, préface de Boris Cyrulnik, Paris, Des femmes / Antoinette Fouque, 
2005, p. 224-226). 
21 Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle Anthonioz, Charlotte Delbo, Margarete Buber-Neumann, 
Odette Abadi, Fania Fénelon et Léa Berger. 
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l’histoire de la domination masculine, mais aussi pour les hommes qui seraient voués 
à une insensibilité congénitale !  
Joan Ringelheim, chercheuse féministe américaine, sentant que ses conclusions sur 
la différence hommes/femmes dans la Shoah (l’articulation de l’antisémitisme et du 
sexisme) pouvaient alimenter une forme de révisionnisme, prend soin de 
préciser qu’il ne faut jamais oublier que « l’oppression ne fabrique pas des gens 
meilleurs ; l’oppression fabrique des gens opprimés 22 ». En d’autres termes, les 
qualités dites féminines qui ont pu jouer en faveur de la survie ont été acquises dans 
un contexte de la domination masculine et peuvent n’être qu’apparentes et 
simplement produites sous l’influence de nos représentations du genre. 

Des vécus concentrationnaires différents selon le sexe 

Étudiant les différences entre les sexes dans l’internement en France, Denis 
Peschanski et Mechild Gilzmer concluent à une spécificité féminine : durée de 
l’internement plus courte, libérations en plus grand nombre et surtout moindre 
morbidité. Les femmes résisteraient beaucoup mieux que les hommes à la douleur et 
aux privations, explique Denis Peschanski à partir du cas de Rivesaltes en 1941 23. 
Mechtild Gilzmer, citant une étude allemande menée sur Ravensbrück et Bergen-
Belsen, pense aussi qu’il y a un « vécu spécifique » des internées 24 et qu’il faut 
prendre en compte la catégorie du sexe comme variable au même titre que « la 
religion, la nationalité ou l’appartenance ethnique 25 ».  
Il est logique de trouver chez les femmes un moindre impact de la socialisation 
politique : le référent pour la comparaison est Buchenwald, où s’est organisée une 
résistance à dominante communiste et où se tiennent même des réunions 
maçonniques 26. Mais selon Germaine Tillion, la politisation partisane, source de 
conflits, peut aussi avoir un rôle nocif dans les camps d’hommes. Enfin, il faut se 
méfier des généralisations : il y a une sur-représentation des femmes politisées dans 
la population féminine déportée. Leur engagement, souvent communiste, rapproche 
leur vécu et leur mémoire de ceux des hommes partageant leurs opinions. 

La maternité est bien sûr un élément fort de différenciation. À Ravensbrück, des 
enfants naissent : ils sont d’abord tués à la naissance, puis, à la faveur d’un 
changement de médecin, les nouveau-nés sont laissés en vie (mais sans soins ni 

 
22 Cité par Tobe Levin, « Pouvons-nous appliquer les principes de la critique littéraire féministe aux 
écrits de femmes sur l’Holocauste ? », Liliane Kandel (dir.), Féminismes et nazisme…, op. cit., p. 252. 
23 Denis Peschanski, « L’internement des femmes dans la France des années noires, 1938-1946 », 
Jacques Fijalkow (dir.), Les femmes dans les années quarante. Juives et non-Juives, souffrances et 
résistances, Paris, éditions de Paris Max Chaleil, 2004, p. 110. 
24 Claus Füllberg-Stolberg et al., Frauen in Konzentrationslagern. Bergen-Belsen, Ravensbrück, 
Bremen, Temmen, 1994. 
25 Mechtild Gilzmer, « Une histoire spécifique : l’internement des femmes, Rieucros et Brens, 1939-
1944 », Jacques Fijalkow (dir.), Les femmes dans les années quarante…, op. cit., p. 128. 
26 David Rousset mentionne ce fait (L’univers concentrationnaire…, op  cit., p. 86). Olivier Lalieu en 
souligne l’importance (La Zone grise, La Résistance française à Buchenwald, Paris, Tallandier, 2005, p. 
67). Une loge a été constituée dans le camp d’Esterwegen (Pierre Verhas, Liberté chérie. Une loge 
maçonnique dans un camp de concentration, Bruxelles, Labor, 2004) ; une autre à Royalieu près de 
Compiègne, une autre donc à Buchenwald. 
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alimentation adaptée, peu survivront). Geneviève de Gaulle écrit en 1961 un article 
sur « la condition des enfants au camp » qui évoque ces naissances, la surmortalité 
des enfants, l’extermination des enfants juifs et les expérimentations de stérilisation 
pratiquées sur les filles et jeunes filles. Elle évoque « la souffrance incommensurable 
des mères qui accompagnaient ces enfants, à qui ils furent arrachés ou qu’elles virent 
mourir, impuissantes et révoltées 27 ». Elle mentionne les enfants survivants, cachés 
dans le camp et sauvés. Une résistante déportée, mère d’un des trois enfants français 
nés au camp, écrira d’ailleurs un témoignage : J’ai donné la vie dans un camp de la 
mort 28. La maternité est en soi une cause de surmortalité, en raison des conditions 
de l’avortement parfois imposé, ou des conditions d’accouchement, enfin, du 
désespoir des mères séparées de leurs enfants et qui se laissent mourir… 
L’aménorrhée, provoquée par le stress, l’enfermement et la diminution de la ration 
alimentaire, doit aussi être source d’inquiétude. Les déportées qui parviennent à 
imaginer leur libération se posent sans doute la question du risque de stérilité. 
Certaines jeunes filles et jeunes femmes subissent des stérilisations. 
Comme la maternité, la prostitution est un des domaines privilégiés de l’histoire des 
femmes. Les détenues prostituées méritent une attention particulière. Très rares sont 
celles qui ont témoigné, mais des déportées politiques ont parfois commenté leurs 
réactions d’alors : une certaine peur, surtout au sujet de la transmission possible des 
maladies vénériennes, un étonnement sur la fréquence de l’homosexualité chez 
elles 29… « La prostitution fournissait de riches contingents et plus encore chez les 
femmes », se souvient David Rousset, surtout parmi les droits communs 
allemands 30. À Ravensbrück, ces « asociales » sont méprisées ; les vénériennes sont 
considérées comme « la lie de l’humanité » et les syphilitiques promises « à un sort 
cruel31 ». Des travaux récents éclairent le statut de la prostitution dans le système 
nazi : réglementation, contrôle mais aussi répression 32. On connaît moins en 
revanche la prostitution au sein des camps, qui s’organise à partir de 1942. Germaine 
Tillion y fait allusion dans le Verfügbar, lorsqu’elle évoque une déportée allemande 
homosexuelle en partance pour le « pouf » (francisation de « puff », c’est-à-dire 
bordel) : « comme volontaire », car elle pense « que ça fera le meilleur effet dans son 
dossier 33 ». Les SS prétendront que pour l’essentiel, les « filles » de Ravensbrück 
sont volontaires pour aller se prostituer dans les camps d’hommes où elles rejoignent 
des femmes envoyées d’Auschwitz. En réalité, il s’agit surtout de prostitution forcée, 
obtenue contre la promesse d’une libération au bout de six mois. Il n’en est rien : 
après quelques mois d’esclavage sexuel, les filles reviennent au camp malades, parfois 
enceintes, et subissent alors de mauvais traitements. Contrairement à ce qu’affirment 
encore les SS, les détenues prostituées ne sont pas nécessairement d’anciennes 

 
27 Chapitre « Les enfants aussi… », Les Françaises à Ravensbrück…, op. cit., p. 219 
28 De Madeleine Aylmer-Roubenne, née en 1922, arrêtée en même temps que son époux (qui mourra en 
déportation) alors qu’elle est en début de grossesse (Paris, J.-C. Lattès, 1997). 
29 Rolande Trempé, Camps de femmes, film documentaire, réalisé par Claude Aubach, université de 
Toulouse Le Mirail, 1994, 62 min. (sur les camps de Rieucros, Brenz et Gurs). Mechtild Gilzmer, Camps 
de femmes. Chroniques d’internées. Rieucros et Brens, 1939-1944, Paris, Autrement, 2000. 
30 David Rousset, L’Univers concentrationnaire…, op. cit., p. 67. 
31 Margarete Buber-Neumann, Milena…, op. cit., p. 222. 
32 Insa Meinen, Wehrmacht et prostitution sous l’Occupation (1940-1945), Paris, Payot, 2006. Voir aussi 
la thèse de Cyril Olivier, Le Vice ou la vertu. Vichy et les politiques de la sexualité 1940-1944, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, coll. « Tempus », 2005. 
33 Germaine Tillion, Le Verfügbar..., op. cit., p. 62. 
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prostituées. La prostitution concerne au camp une centaine de femmes. Bernhard 
Strebel ajoute que des détenues de Ravensbrück sont aussi envoyées dans les bordels 
militaires et dans ceux des gardes SS des camps de concentration, et sont utilisées 
également dans les « expériences de conversion » imposées aux détenus homosexuels 
de Ravensbrück 34. La prostitution montre un élément de différenciation entre 
femmes et hommes détenus qui n’a rien d’anodin : les femmes sont susceptibles 
d’être contraintes à la prostitution ; les hommes (hétérosexuels) peuvent être 
récompensés par une « visite au bordel » si leur comportement et leur rendement 
sont jugés satisfaisants 35. 
Plus que les hommes sans doute, les femmes sont exposées à des demandes sexuelles, 
difficiles à refuser. Margarete Buber-Neumann raconte comment Milena a crânement 
résisté aux avances du Dr Sonntag36. Ces relations avec des SS sont très dangereuses : 
après avoir « servi », les détenues sont souvent abattues, surtout si elles sont 
enceintes37. 
La violence sexuelle est présente pour tous les détenus dès l’arrivée, avec la mise à nu 
« sous le regard des autres dans une volonté de soumission et d’humiliation38 ». 
L’épreuve est-elle moins douloureuse pour les hommes, habitués à la rudesse 
militaire, à une sociabilité de vestiaire ? Cette question est-elle légitime ? A-t-elle un 
sens ? Peut-on mesurer des degrés de souffrance, d’humiliation ? Nous approchons 
de questions taboues. 
La privation de toute sexualité et même l’extinction de la libido font partie du 
processus de déshumanisation. Cela concerne, selon Hermann Langbein, ancien 
déporté et résistant, devenu historien d’Auschwitz, l’immense majorité des détenus. 
Sur les déportées de Ravensbrück, peu de témoignages évoquent la sexualité. Il faut 
la licence qu’autorise l’opérette pour oser pointer la disparition du désir qu’un chœur 
virtuel de déportées chante sur l’air de « Au clair de la lune » :  

« Notre sex-appeal 
Était réputé… 
Aujourd’hui sa pile 
Est bien déchargée 
[en solo.] 
Mon ampoule est morte 
Je n’ai plus de feu 
[En chœur] 
Ouvrez-nous la porte 
Pour l’amour de Dieu 39. »  

Chez les hommes, une minorité de détenus bien nourris et aryens peuvent avoir 
des relations sexuelles, d’abord en transgressant le règlement, puisqu’elles sont 

 
34 Bernhard Strebel, Ravensbrück. Un complexe concentrationnaire, Paris, Fayard, 2005. 
35 Margarete Buber-Neumann, Milena (1977), trad. de l’allemand par Alain Brossat, Paris, Seuil, 
coll. « Points Actuels »,1986, p. 185. 
36 Ibid, p. 204. 
37 Hermann Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, Paris, Fayard, 1975, rééd. UGE, 1994, p. 383-
392. Hermann Langbein (1912-1995) originaire de Vienne, ancien des Brigades internationales, est un 
déporté politique. 
38 Fabrice Virgili, « Le sexe blessé », dans François Rouquet, Fabrice Virgili, Danièle Voldman (dir.), 
Amours, guerres et sexualité 1914-1945, Paris, Gallimard / BDIC / Musée de l’Armée, 2007, p. 138 
39 Germaine Tillion, Le Verfügbar…, op. cit., p. 50. 
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interdites, ensuite dans les bordels. Avec une sexualité plus présente et plus visible du 
côté masculin, plus effacée du côté féminin, on retrouve la dissymétrie bien connue 
entre les sexes. Dans les camps d’hommes, des gardiens assouvissent leurs besoins 
sexuels avec des détenus. Ces relations homosexuelles sont tolérées comme sexualité 
« de remplacement » ; une relation plus suivie est cependant proscrite (et punie de 
mort pour le giton, par la castration pour le kapo), car il faut bien souligner 
l’homophobie structurelle du nazisme, qui conduit dans les camps environ 10 000 
homosexuels 40, une manière pour les SS de « contrer les soupçons qui pèsent sur 
toute société non mixte, soudée par de puissants liens de camaraderie 41 ».  

Entre femmes 

La question de l’homosexualité féminine dans un camp comme celui de Ravensbrück 
est complexe, parce que taboue. Des lesbiennes y sont détenues parce que 
lesbiennes 42 et à ce titre considérées comme asociales : dans le langage du camp, les 
deux lettres LL renvoient à « Lesbiche Liebe » (« amour lesbien »), dont on ne sait 
pas si elles ont effectivement figuré sur des triangles noirs, alors que les hommes au 
contraire sont singularisés par le triangle rose. Si les homosexuelles allemandes ne 
sont pas concernées par le paragraphe 175 interdisant les relations sexuelles entre 
hommes, il n’en est pas de même par exemple pour les Autrichiennes visées par une 
répression homophobe ne faisant pas de distinction de sexe. Parmi les droits 
communs figurent aussi des lesbiennes, sans doute nombreuses parmi les 
prostituées. Enfin, parmi les milliers de résistantes figurent (forcément) des 
lesbiennes, qui ne sont pas identifiées comme telles. La caractérisation de certaines 
détenues comme lesbiennes peut découler de l’histoire et des circonstances de leur 
déportation, ainsi que de signes extérieurs (l’allure masculine) qui jouent un rôle très 
important. Dans le Verfügbar, « les julots », « gras » et « chics », ont des « cheveux 
plaqués » avec une coupe « garçonnière », « des chaussures civiles éclatantes de 
cirage », une ceinture très serrée, la cigarette aux lèvres… Le naturaliste de l’opérette 
ne peut que constater « des velléités de virilisation dans la variété des triangles noirs 
germaniconus 43». 
Le recouvrement entre homosexualité visible, passé prostitutionnel, petite 
délinquance et sous-culture populaire est suggéré par Germaine Tillion lorsqu’elle 
évoque le « bloc spécial pour les dames du trottoir qui ont maladroitement juloté, ou 
les julots qui ont trop Klepsi-Klepsi 44 » (chapardé), ainsi que dans un autre passage 
où le julot est décrit comme ayant pris les « formes extérieures du mâle » et perdu ses 
incisives (une conséquence de la syphilis) 45. L’assimilation lesbienne-prostituée est 

 
40 Cf. Jean Le Bitoux, Les oubliés de la mémoire, Paris, Hachette Littératures, 2002. 
41 Florence Tamagne, « Guerre et homosexualité », dans François Rouquet et al., Amours, guerres et 
sexualité…, op. cit., p. 124. 
42 Germaine Tillion en a conscience (« Elle est ici pour une histoire LL », Le Verfügbar…, op. cit., p. 62). 
43 « Germaniconus » : ce néologisme donne un bel exemple de l’audace d’expression de Germaine 
Tillion, puisque l’on entend le mot sous le double sens de « con », « connin », et d’imbécillité (Ibid., p. 
54). 
44 Ibid., p. 174-175. 
45 Ibid., p. 54. 
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un lieu commun 46. Entre les deux guerres, toute une littérature à scandale décrit les 
bas-fonds où pullulent les « julots »… Ces représentations filtrent la réalité, y compris 
à Ravensbrück. Ainsi, la lesbienne féminine est vouée à l’inexistence. Et la lesbienne 
masculine continue d’être jugée comme une déviante associant dangereusement 
virilité et brutalité. 
L’image de la gardienne lesbienne prend tout naturellement une place de choix dans 
l’imaginaire. Elle est un des personnages du Verfügbar : Catherine (alias Käthe, une 
redoutable blokova allemande, au triangle vert, moucharde affectée au block des NN) 
qui « part le soir à la recherche de « l’âme sœur » (euphémisme humoristique pour 
désigner une proie sexuelle). 

« Kate qui, toute la journée, 
A joué les boxeurs, 
Les ténors peu légers, 
Se souvient le soir qu’elle a un cœur 
Elle se lance avec ardeur 
À la r’cherche de l’âme sœur… 
Quand elle ne la trouve point 
Nous sommes sûres de poser l’lendemain 47. » 

La culture lesbienne allemande étonne les résistantes françaises, qui doivent 
apprendre à décoder un comportement inédit pour elles. Ainsi la naïve Nénette, 
interpellée dans l’opérette de Germaine Tillion par un Julot qui l’approche en lui 
donnant du pain. Lulu de Colmar se charge de l’éclairer : 

« - Elle a dit que vous étiez son type, et qu’elle ne demandait pas 
mieux que d’être le vôtre : promenade sentimentale en se tenant 
par le petit doigt, loula, baisers sur la bouche, etc. Si le cœur vous 
en dit, générale ! 
Nénette [joignant les mains.] – Ciel ! que me dites-vous là ? Est-ce 
possible ? Une enfant si jeune ! Et elle ose s’adresser à moi… Mais 
quel genre ai-je donc ? 
[Au Julot, d’un ton mi-pincé, mi-sucré.] 
- Je ne suis pas celle que vous croyez, passez votre chemin, 
monsieur – mademoiselle, veux-je dire -, je ne mange pas de ce 
pain-là 48… » 

Mais alors que Nénette veut rendre le pain, le Julot le lui laisse, affirmant que grâce à 
« une touche à la cuisine », elle a tout ce qu’elle veut. Tout le monde mangera « de ce 
pain-là » qui sera finalement partagé (« - Ce que c’est bon ! Qu’il est blanc ! etc. 
[attendrissement général] 49 »). L’interprétation de cette scène est complexe. La 
subjectivité de Germaine Tillion, la volonté de jouer sur les stéréotypes pour 
provoquer le rire s’y expriment, en même temps que le sens de l’observation et de 

 
46 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris 1919-1939, Paris, 
Seuil, 2000. 
47 Germaine Tillion, Le Verfügbar..., op. cit., p. 100. « Poser » signifiait rester debout et immobile 
pendant les longues heures de l’appel. 
48 Ibid., p. 60. 
49 Ibid., p. 62 
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l’analyse de l’ethnologue, omniprésent et qui coexiste formidablement avec l’humour. 
Avec prudence, on peut tout de même en tirer quelques enseignements :  

- la place importante prise par cette confrontation à l’homosexualité féminine ; 
- le point de vue de l’auteure qui dépeint l’homosexualité comme une altérité 

très forte, renforcée par la différence nationale (les julots sont des 
Allemandes ; depuis plusieurs décennies, l’homosexualité est d’ailleurs 
considérée comme « le vice allemand ») et par la différence de classe sociale ; 

- la débrouillardise dont les julots se vantent est probablement perçue 
négativement par les résistantes, comme un forme de compromission, 
d’absence de scrupules, d’égoïsme. De plus, les julots disposent de privilèges 
visibles : elles fument (alors que le tabac est réservé aux hommes) et gardent 
leur chevelure. 

Mais le dénouement de cette scène – avoir le beurre sans l’argent du beurre – atténue 
l’impression péjorative au sujet des lesbiennes : ce julot-là a bon cœur... Peut-on aller 
jusqu’à interpréter le partage du « pain lesbien » comme un clin d’œil (conscient ? 
inconscient ?) qui suggèrerait la banalisation de liens affectifs très forts entre 
femmes ? Toutes mangeront de ce « pain »-là. 
Chez les résistantes comme chez les autres détenues, l’amour sous sa forme 
platonique (ou physique ?) est présent. Sans doute est-ce un synonyme de cette 
« amitié intense 50 » qu’éprouvent l’une pour l’autre Margarete et Milena, qui fait 
écrire à la première cette phrase inouïe : « Je remercie le sort de m’avoir conduite à 
Ravensbrück car j’y ai rencontré Milena51. » Margarete Buber-Neumann qui écrit 
encore qu’à la mort de Milena, « La vie a perdu tout sens pour moi. » Elle vivra, et 
racontera la vie de sa Milena, donnant un des plus beaux témoignages sur la 
résistance à Ravensbrück, racontant tous les petits gestes de l’amour/amitié intense : 
offrir des fleurs, se donner la main, se voir chaque jour, à tout prix… Une telle 
relation ne va pas sans prise de risques. 
Margarete Buber-Neumann indique que le règlement de Ravensbrück punit les 
relations sexuelles entre femmes de dizaines de coups de bâton 52. Avant 1941, dans 
ce camp, selon la communiste Doris Maase, c’est la peine de mort qui sanctionnait les 
relations lesbiennes. Rudolf Hoess reconnaît l’impossibilité d’y mettre un terme 53. 
Dans un univers largement homosocial tel que celui du camp, le devenir lesbienne est 
une réalité, souvent occultée, car stigmatisante au-delà de la libération et parfois 
même au-delà de la mort (silence et/ou déni dans les familles).  
L’amour sous toutes ses formes participe pourtant à la survie, à la résistance. 
Le genre, on l’a vu, est en jeu dans tous les types de relations existant dans le camp. Il 
marque aussi le regard porté par les victimes sur leurs bourreaux. Ecoutons Jeanne 
Letourneau, qui dit de l’aufseherin qu’elle « n’est pas une femme, c’est un monstre 
femelle créé par le IIIe Reich, une furie échappée des enfers […]. Quelle femme eut 
osé frapper celle qui lui rappelait sa mère ou sa grand-mère 54 ? ». Quant à la 
directrice du camp, l’oberaufseherin, elle est surnommée « le garçon coiffeur à cause 
de ses cheveux coupés courts », transgression visible d’une des lois du genre féminin 

 
50 Margarete Buber-Neumann, Milena..., op. cit., p. 24. 
51 Ibid., p. 14. 
52 Ibid., p. 248. 
53 Rapporté par Florence Tamagne s’appuyant sur l’étude de Claudia Schoppmann, 
Nationalsozialistische Sexualpolitik und weibliche Homosexualität, Berlin, Centaurus, 1991. 
54 Jeanne Letourneau, Clichés barbares…, op. cit., p.73. 

- 11 - 



 
 
Christine Bard, « L’histoire des femmes au défi de la déportation », Histoire@Politique. Politique, 
culture, société, N°5, mai-août 2008 , www.histoire-politique.fr 

 

 

 
 
(et allusion à l’homosexualité ?). La longueur de la chevelure n’est pas anodine pour 
celles qui ont subi le rasage et se souviendront toujours de la violence symbolique des 
coups de ciseau. Paule Laurier, élève institutrice à Angers, déportée pour faits de 
résistance, arrivée à Ravensbrück le 3 février 1944, se souvient de la tonte comme du 
pire moment vécu au camp, répétant « là, j’ai touché le fond 55 ». On sait l’importance 
prise par ce type de punition humiliante dans toute l’Europe, dès la Première Guerre 
mondiale, et surtout lors de l’épuration, en 1944 et 1945 56. 
La masculinisation d’une surveillante en chef est retenue comme un fait significatif 
par cette déportée. La disparition de toute compassion chez une femme représente 
pour Jeanne Letourneau un signe tangible de barbarie. La civilisation à laquelle elle 
arrime son idéal est aussi celle où les êtres humains de sexe féminin restent des 
« femmes ». Paule Laurier nous livre un souvenir très symbolique sur l’importance 
accordée à la conservation de la « féminité » et les merveilles de l’ingéniosité 
couturière : à son arrivée au camp, elle donne à Jeanne Letourneau son tablier bleu, 
qui se transformera en joli fichu.  
L’humour dont fait preuve Germaine Tillion lorsqu’elle évoque la dégradation 
physique, exorcise la souffrance spécifique provoquée par les atteintes aux caractères 
sexués : « disparition des rondeurs anatomiques » ; transformation des seins (« dont 
je dirais seulement qu’ils ne sont plus des saints mais des martyrs 57 »)… Elle observe, 
toujours dans son opérette, une sorte de résistance par la coquetterie : le « Verfügbar 
à colis montre un appétit violent pour les bas de soie et les cols fantaisie, appétit qui 
semble attester un reste d’activité hormonale, ou, si l’on préfère, une survivance de 
l’instinct sexuel, très atténué 58… ». Il y aura même un « Journal de mode de 
Ravensbrück », avec les caricatures de Nina Jirsĭková, amie de Milena Jesenská : 
l’autodérision est présente pour ne pas s’apitoyer sur le crâne rasé, la robe-sac rayée 
et les énormes galoches, mais aussi l’astuce et l’inventivité pour raccourcir la robe, 
pincer la taille et marquer la poitrine. Les privilégiées recevant des colis feront 
culminer l’élégance à Ravensbrück en 1943, note Margarete Buber-Neumann 59. 
Sans doute aussi faut-il problématiser la non-mixité 60 de Ravensbrück. La différence 
des sexes est présente dès 1933 lorsqu’est ouvert le premier camp réservé aux femmes 
à Moringen (près de Göttingen). En France aussi, la IIIe République finissante ouvre 
en octobre 1939 le camp de Rieucros, pour les femmes qui représenteraient une 
menace à l’égard de l’État, notamment les étrangères : antifascistes allemandes, 
républicaines espagnoles… Il y a donc, d’une part, des camps mixtes, à majorité 
masculine, et d’autre part, des camps de femmes. Les camps de concentration et 
d’extermination concernent les deux sexes, séparés toutefois dès l’entrée au camp. La 
non-mixité doit faciliter le maintien de l’ordre. 
La séparation des sexes va de soi, un peu partout (lieux de culte, prisons, ateliers…) et 
vise à protéger une morale publique que semble menacer la mixité pleine de 

                                                 
55 Témoignage de Mme Paule Laurier épouse Robinet au lycée du Bellay à Angers le 12 mars 2008. 
56 Fabrice Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2000. 
57 Germaine Tillion, Le Verfügbar…, op  cit., p. 130 puis p. 16. 
58 Ibid., p. 50. 
59 Milena… op. cit., p. 216. 
60 La mixité et la non-mixité sont des objets de réflexion très importants pour l’histoire des femmes et 
ont inspiré quelques travaux, encore trop peu nombreux : Cf. Claudine Baudoux, Claude Zaidman (dir.), 
Égalité entre les sexes. Mixité et démocratie, Paris, L'Harmattan, 1992 et Christine Bard (dir.), Le Genre 
des territoires, Angers, Presses de l’université d’Angers, 2004. 
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tentations séductrices ; elle permet aussi d’inculquer plus facilement des rôles 
différenciés selon le sexe. Beaucoup de déportées ont déjà l’expérience de l’entre-
femmes, ne serait-ce que dans l’univers scolaire. Cela donne une couleur particulière 
aux événements tragiques qui surviennent au Collège du Bellay, à Angers. Dans cet 
établissement pour jeunes filles où règne « un esprit anti-allemand », la directrice, 
Mlle Talet, puis quatre professeurs et l’économe sont arrêtées et déportées. Mlle 

Mourbel, la professeur de philosophie, est accusée d’avoir porté une croix de lorraine 
à son bracelet ; Mme Baudin d’écouter Radio Londres. C’est une dénonciation qui 
déclenche ces arrestations en chaîne de janvier à mars 1943 et mène les six femmes à 
Ravensbrück. Marie Talet y meurt de la dysenterie le 14 décembre 1944 ; Anne-Marie 
Baudin est empoisonnée ou gazée ; Marthe Mourbel décède sur le chemin du retour. 
Mlles Simier, Letourneau et Mme James reviennent à Angers le 18 avril 1945. Le collège 
honorera de manière constante, jusqu’à nos jours, la mémoire des disparues, enrichie 
par les témoignages des survivantes 61. Marie Talet, la directrice, âgée d’une 
soixantaine d’années, chevalier de la légion d’honneur (1940), incarne jusqu’à la 
caricature l’archétype de la femme de caractère produite par la méritocratie scolaire 
de la IIIe République : allures sévères, vêtue de noir, cheveux gris, célibat, 
dévouement. « Elle avait quelque chose de la mère supérieure d’un couvent 62. » Le 
colonel Rémy va plus loin dans une description de l’autorité douce et calme qui lui 
permet, comme chef de « dortoir » à Ravensbrück, de déminer les conflits entre les 
détenues 63. Se dessine une continuité de la non-mixité avant, pendant et après le 
camp. 
Pour nuancer le propos, précisons que si la non-mixité est encore de mise dans les 
années 1940, la modernité en marche depuis la fin du XIXe siècle défend au contraire 
la mixité. La résistance voit coexister en son sein des espaces de mixité et de non-
mixité. Et puis lorsque l’activité résistante concerne une famille, le cas n’est pas rare, 
la mixité va de soi. La participation des femmes à la Résistance justifiera en 1944 la 
réalisation du suffrage universel, c’est-à-dire l’avènement de la mixité dans la sphère 
politique. Étape dont on ne peut nier l’importance, et pourtant, les grandes 
formations politiques (comme les religions) continueront de fonctionner avec des 
organisations satellites féminines : pour le parti communiste, il s’agira de l’Union des 
femmes françaises, issue de la Résistance. C’est dire la force et l’attractivité de la non-
mixité qui ne peut simplement être assimilée à une forme d’organisation rétrograde. 
Les femmes entre elles peuvent plus facilement s’exprimer, penser et agir. Nombre 
d’études sur l’histoire des femmes au XXe siècle en apportent la preuve, de même que 
les témoignages des intéressées, de toutes sensibilités politiques et philosophiques. 
Ce qui éclaire, en partie, la décision de constituer en 1945 l’Association des déportées 
et internées de la Résistance (ADIR), une association exclusivement féminine, qui 

 
61 Le témoignage (écrit en 1945) de Lucienne Simier, l’économe, a été publié (Deux ans au bagne de 
Ravensbrück, Maulévrier, Hérault, 1992) ainsi que les souvenirs et dessins de Jeanne Letourneau, 
professeure de dessin (Clichés barbares. Mes récits de Ravensbrück, Angers, Archives départementales 
de Maine-et-Loire, 2005). 
62 Micheline Neveu, Marie-Louise Triollet, Des Cours secondaires au Lycée européen, le lycée Joachim 
du Bellay d’Angers, Association des anciens élèves et professeurs du lycée Joachim du Bellay d’Angers, 
1997, p. 70. 
63 Cette citation du colonel Rémy (Mémoires d’un agent secret de la France libre) est donnée dans 
Micheline Neveu et de Marie-Louise Triollet, Des Cours secondaires…, op  cit., p. 101. 
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prolonge l’Amicale des prisonnières de la Résistance active sous l’Occupation 64. 
L’association publie études et témoignages dans sa revue Voix et visages. Elle apporte 
à ses adhérentes une aide matérielle et joue aussi un rôle international. S’y retrouvent 
Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Irène 
Delmas, Anise Postel-Vinay, Marie-José Chombart de Lauwe… Vingt ans après la 
Libération, l’Amicale de Ravensbrück et l’ADIR publient : Les Françaises à 
Ravensbrück (Gallimard, 1965), conçu comme un grand témoignage collectif. On n’y 
trouve pas l’expression d’une conscience de genre explicite, peu fréquente à l’époque : 
il faut en effet situer cette association dans le contexte de « creux de la vague 65 » du 
féminisme et d’un après-guerre réaffirmant les normes de genre et les rôles sociaux 
dévolus à chaque sexe 66. L’ordre moral « post-vichyste » ne se défera qu’après 
Mai 68 67. 

Genre, mémoire et sources orales 

L’histoire dépend des sources sur lesquelles elle s’appuie. La place prépondérante 
prise par les témoignages dans l’histoire de la déportation nous invite à questionner 
le genre de la mémoire 68. Question assez dérangeante à vrai dire. 
Selon Michelle Zancarini-Fournel, les spécialistes de l’histoire des femmes utilisant 
des sources orales n’ont pas mis en évidence une mémoire collective des femmes, 
soudée par une expérience commune ; elles ont peu exploré la subjectivité et l’identité 
individuelle des femmes. Même une expérience comme l’accouchement suscite des 
récits très variés où les différences l’emportent sur les points communs, ce qui 
explique sans doute que l’historiographie des femmes en France n’ait pas pris le 
« tournant mémoriel » de la fin du XXe siècle 69.  
Parler de mémoire spécifique des femmes est « une hypothèse qui repose sur un 
sophisme : elle coïncide […] avec la répartition des tâches et des rôles sociaux 70 », 
remarquent Sylvie Van de Casteele-Schweitzer et Danièle Voldman, lors de leur 
séminaire de 1982-1983 à l’IHTP, sur les sources orales pour l’histoire des femmes. 

 
64 Aucune remarque sur cette non-mixité dans le livre récent de Jean-Marc Dreyfus, dans Ami, si tu 
tombes… Les déportés résistants des camps au souvenir 1945-2005, Paris, Perrin, 2005, qui consacre 3 
pages à l’ADIR (p. 68-70). Sur l’ADIR, cf. Dominique Veillon, « L’Association nationale des Anciennes 
déportées et internées de la Résistance », dans Alfred Wahl, Mémoire de la Seconde Guerre mondiale, 
Metz, Centre de recherches Histoire et civilisation, 1984, p. 161-180. 
65 L’expression est de Sylvie Chaperon : Les Années Beauvoir, Paris, Fayard, 2000. 
66 Cf. Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virigili, Danièle Voldman, Hommes et femmes dans la 
France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003. 
67 Comme l’a bien démontré Janine Mossuz-Lavau sur les questions de contraception, d’avortement, 
d’éducation sexuelle des jeunes, de droit à une sexualité « sans norme », de reconnaissance du viol et du 
harcèlement sexuel (Les Lois de l’amour. Les politiques de la sexualité en France, 1950-1990, Paris, 
Payot, 1991). 
68 Dominique Veillon, « Résister au féminin », Pénélope, n° 12, printemps 1985, p. 87-91. 
69 Ainsi Les Lieux de mémoire, parus de 1984 à 1992, forment un ensemble magistral désespérément 
vide côté femmes, comme le rappelle Michelle Zancarini-Fournel dans le colloque à paraître, sous la 
direction de Françoise Thébaud et Geneviève Dermenjian, Histoire orale, histoire des femmes, mémoire 
des femmes, Paris, Publisud, 2008. 
70 « Les sources orales pour l’histoire des femmes », dans Michelle Perrot (dir.), Une histoire des femmes 
est-elle possible ?, Paris, Rivages, 1984, p. 59-70. 
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L’historienne Dominique Veillon illustre ce propos avec les témoignages de deux 
femmes juives, l'une déportée en tant que juive, l'autre en tant que résistante. La 
première, qui a d'elle une image très féminine, survit grâce à sa science des 
cosmétiques, qui l’aide à masquer sa dégradation physique ; elle a en tête une 
chronologie précise des événements quotidiens, des lieux, des noms, c’est-à-dire une 
mémoire concrète. La deuxième, médecin, qui a d’elle une image masculine, a une 
mémoire abstraite et restructurée logiquement, influencée par sa connaissance des 
événements mondiaux, politiques et militaires et par son militantisme dans une 
organisation de déportées. Chez les résistantes de Franc-Tireur s’opposent de la 
même manière la mémoire plutôt orientée vers la vie privée des femmes mariées et 
sans activité professionnelle et la mémoire plus reconstruite et articulée sur le temps 
collectif des femmes célibataires ayant un rôle social plus « masculin ». 
La tendance initiale des interviewées est plutôt de nier la différence de genre qui 
pourrait se manifester dans la mémoire comme dans d’autres réactions, mais ce 
premier stade peut être dépassé dans des entretiens longs, approfondis, qui font alors 
apparaître la conscience d’une différence, et parfois même la revendication d’une 
différence 71. L'historienne Marie-France Brive trouve chez les résistantes qu’elle a 
interviewées « l'image attendue de la féminité : modestie et discrétion ». Beaucoup 
disent : « Oh ! moi, je n'ai rien fait ». L’énoncé de sa thèse sur les femmes dans la 
résistance sème le trouble : « Mais pourquoi séparer les femmes des hommes ! Il n'y a 
aucune différence 72. » 
Mais les témoignages évoluent avec le temps, marqués par des lectures, par 
l’évolution des consciences. Ainsi, il faut prendre en compte les effets en retour de 
l'histoire des femmes sur la mémoire de ces femmes, une conscience accrue des 
questionnements féministes depuis les années 1970 et la fin d'un résistancialisme qui 
interdisait la critique de la domination masculine dans la résistance ou dans le 
mouvement des résistants-déportés de la Résistance. La psychologie et la 
psychanalyse, qui se banalisent au même moment encouragent sans doute aussi les 
femmes (plus que les hommes) à parler. Certaines résistantes, comprenant l’intérêt 
de l’histoire de la vie privée pour éclairer de manière inédite le passé se livrent sur des 
sujets autrefois considérés comme strictement personnels, intimes. Les 
transgressions qu’elles relatent sont à la mesure de ces temps exceptionnels : 
retenons par exemple la fréquence des relations amoureuses hors mariage, 
l’évolution sensible des sentiments maternels qui se manifeste dans le désir 
« politique » de donner la vie, et le choix, pour des mères, de risquer la leur, ou celle 
de leurs proches (Geneviève de Gaulle se souvient d’Odette à Ravensbrück qui 
« racontait les tortures qu’avaient subies son fils de seize ans qui criait entre deux 
gémissements : ("Maman ne parle pas, Maman 73" »). 
Qui témoigne ? Le refus de parler entretient en histoire des zones sous-documentées. 
Ce problème est au cœur de l’occultation jusqu’à une date récente de la déportation 

 
71 Comme le constatent l’historien Yves Denéchère dans sa recherche sur les femmes politiques qui ont 
joué une rôle éminent au niveau européen (Ces Françaises qui ont fait l’Europe, Paris, Audibert, 2007), 
ou encore la politologue Mariette Sineau dans son enquête sur les femmes politiques françaises des 
années 1980 (Mariette Sineau, Des femmes en politique, Paris, Economica, 1988). 
72 Les citations de ce passage sont empruntées à Marie-France Brive, « Les Résistantes et la 
Résistance », Clio. Histoire, femmes et sociétés, n°1, 1995, p. 57-66. 
73 Geneviève de Gaulle Anthonioz, La Traversée de la nuit, Paris, Seuil, 1998, p. 48. 
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des homosexuels 74. Dans le documentaire de Rolande Trempé sur les camps de 
femmes de Rieucros et de Brenz, les « politiques » parlent, mais pas les prostituées 
syphilitiques de Toulouse détenues dans le même camp. Il en est de même pour 
Ravensbrück, sous réserve d’inventaire. L’aptitude au témoignage n’a rien de naturel. 
L’appartenance à un milieu aisé et cultivé facilite l’exercice. Germaine Tillion et 
l’ADIR, en collectant des dizaines de témoignages, ont tenté de pallier le problème. Le 
public, habitué à des témoignages d’une densité exceptionnelle mêlant en réalité les 
qualités de la mémoire – et sa part émotionnelle – et de l’histoire (ou de l’ethnologie), 
serait sans doute surpris par des témoignages plus spontanés, plus tardifs aussi, 
dépourvus de toute considération politique… Il va de soi que le témoignage écrit et 
publié reflète lui aussi les inégalités socioculturelles entre femmes 75. 
Les sources orales supposent un effort méthodologique particulier, notamment une 
réflexion sur l’interaction entre témoin et historien-ne et sur l’espace-temps pendant 
lequel l’échange a lieu. Certains historiens se trouvent en difficulté avec des femmes 
qui ne confieront rien d’intime à un homme. Le rapport sexué est là, compliqué 
parfois par la différence d’âge, même si l’extériorité peut être un élément positif 76. La 
transmission se fait encore beaucoup de femme à femme (militante de l’ADIR, 
archiviste, historienne, réalisatrice, journaliste, étudiante…). 
La transmission du passé in vivo par les survivantes est pour le public une expérience 
bouleversante et inoubliable. La survivante, qui témoigne à l’âge d’être grand-mère, 
étonne, fascine, séduit. On est impressionné par sa simplicité, la force intacte des 
convictions, des valeurs humanistes, la modestie, la sérénité… Elle noue avec le 
public un véritable « pacte compassionnel 77 » qui ne doit pas être indifférent au 
genre. Le rapport aux émotions, et à leur expression en public, par exemple les 
larmes, est fortement sexué. En principe, pourtant, l’expérience de la déportation 
brouille les codes de genre. Un déporté angevin témoignant en 2005 de son état après 
son retour au foyer rapporte en larmes, que ses cauchemars ont été si violents et 
invalidants qu’il a dû pendant des années faire chambre à part avec sa femme 78.  

 
74 D’où l’importance pour la France du seul témoignage de ce genre : Moi Pierre Seel, déporté 
homosexuel, récit écrit en collaboration avec Jean Le Bitoux, Paris, Calmann-Lévy, 1994. 
75 Deux récits sur des déportées de milieu très privilégié qui ont éprouvé le choc des cultures au camp : 
Catherine Rothman-Le Dret, L’Amérique déportée. Virginia d’Albert-Lake, de la Résistance à 
Ravensbrück, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994 et Béatrix de Toulouse-Lautrec, J’ai eu vingt 
ans à Ravensbrück, Le Nordais, 1981, puis Perrin. 
76 C’est ainsi que le vit l’historienne Raphaëlle Branche, lorsqu’elle réalise des entretiens avec d’anciens 
soldats en Algérie sur les violences illégales qu’ils ont commises, quarante ans après les faits Elle pense 
que « la différence des sexes à l’œuvre dans l’entretien a été une ouverture à l’altérité qui a facilité 
l’introduction à la complexité de l’identité masculine en guerre », sauf pour les viols, et sauf quand les 
soldats étaient d’anciens officiers valorisant une identité « virile » qui s’appuyait justement sur l’exercice 
de la violence (dans « Le sexe, le genre et la parole : quand une femme interroge des hommes sur les 
violences infligées », dans le colloque à paraître, sous la direction de Françoise Thébaud et Geneviève 
Dermenjian, Histoire orale…, op. cit.). 
77 Ce concept de Dominique Mehl est repris par Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Hachette 
Pluriel, 1998, p. 179. 
78 Témoignage de Clément Quentin, à l’université d’Angers, en 2005, lors de la première édition du cycle 
« Histoire et mémoire des déportations ». Déporté pour faits de résistance, Clément Quentin est devenu 
à Dachau un cobaye humain. Il raconte son retour, puis son mariage, en 1948 : « auparavant j’avais des 
cauchemars, compte tenu de ce que j’avais vécu, mais j’étais tout seul dans mon lit, c’était facile, tout 
seul dans ma chambre. J’ai déplacé mon lit toutes les nuits, dans tous les sens, de quarante à cinquante 
centimètres. A la tête de mon lit, il n’y avait plus de papier. Mes ongles étaient incrustés dans le plâtre. 
La maison est démolie maintenant, mais il y a quelques années j’aurais pu vous montrer encore la trace 
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Comme les sources écrites, les sources orales doivent être interrogées sur leurs non-
dits, leurs secrets, leurs ombres. Nous avons abordé plusieurs sujets manifestement 
sous-documentés dans les sources orales (violences sexuelles, homosexualité par 
exemple). Les témoignages de femmes (et d’hommes) déportés surprennent 
cependant par leur tentative extrêmement courageuse de ne pas cacher les faits les 
plus crus établissant l’horreur de la déshumanisation. Les lignes de la pudeur, du 
dicible bougent, par nécessité, introduisant dans la mémoire collective des images et 
des mots du registre de la corporalité souffrante, mourante, en loques.  
Ce qu’il en coûte au témoin de témoigner est rarement dit. Anne-Lise Stern, déportée 
à 22 ans à Auschwitz, l’avoue : « nous est en général insupportable ce qui s’élabore à 
partir de notre viande, en histoire, en psychanalyse, en philo, en politique, et même 
parfois dans les différents groupements de survivants. Ce n’est forcément jamais 
"ça" » 79. » Devenue psychanalyste, elle s’inquiète aussi de la réaction de l’écoutant-e 
(voyeurisme, jouissance ?). La souffrance provoquée par l’exercice du témoignage ne 
doit en effet pas être sous-estimée. Lorsque l’université d’Angers a organisé en 2005 
une table ronde donnant la parole à plusieurs déportés, la (seule) femme présente n’a 
pu prononcer un seul mot. Nombreuses sont les survivantes qui, comme elles, ne 
parlent pas du traumatisme subi. Ce silence éloquent est aussi une source pour 
l’histoire, ne l’oublions pas, et son interprétation est difficile si l’on admet que le 
silence peut avoir plusieurs sens. L’intensité d’une souffrance psychique et le 
sentiment de son incommunicabilité, entre autres, touchent les femmes comme les 
hommes, mais la prise de parole, en public, reste pour les femmes une épreuve 
redoutable, comme une mise à nu, une mise en danger. 
Les témoignages des survivantes de Ravensbrück - de celles qui ont pu parler - sont 
un fil rouge essentiel. Elles s’entremêlent désormais aux voix contemporaines des 
historien-nes. Leurs voix, sous la forme privilégiée de la citation, ne s’éteindront pas. 
Cette alliance nous fera-t-elle passer d’une histoire de femmes à une histoire des 
femmes ? 

 
 
 

L’intégration de Ravensbrück dans le grand récit de l’histoire des femmes doit être 
pensé en terme de continuité et discontinuité. Continuité de la dissymétrie fondée sur 
le sexe : non-mixité, sexualisation du corps féminin (violences et humiliations 
sexuelles, prostitution…), comportements au quotidien marqués par les habitus 
féminins, caractéristiques de la résistance au sein du camp, comme le montre Claire 
Andrieu dans l’article de ce dossier. Mais aussi et surtout discontinuité : une 
répression politique allant jusqu’à l’extermination par le travail et les mauvais 
traitements concernant un nombre très élevé de femmes ; le projet de 
déshumanisation dans l’univers concentrationnaire, sans considération pour le sexe. 

Le souvenir de Ravensbrück, entretenu depuis plus de soixante ans, a lui aussi sa 
place dans l’histoire contemporaine des femmes, non seulement parce qu’il nourrit 

 
de mes ongles dans le plâtre. C’était infernal. On est restés dans le même lit, disons – excusez 
l’expression que je vais employer – à coucher ensemble, un peu plus d’un mois. Après, chambre à part, 
lit à part. On a recommencé à faire lit commun – c’est vous dire si ça a duré longtemps – je disais 1970, 
ma femme me disait encore hier soir 1974 » en ligne : http://ead.univ-
angers.fr/~confluences/IMG/pdf/table_ronde.pdf (lien consulté le 15 mai 2008). 
79 Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 113 
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une vie associative intense qui concernera jusqu’à 2 000 femmes pour l’ADIR, mais 
aussi en raison des engagements des survivantes les plus portées au militantisme au 
faveur du respect des droits humains, de la liberté, de la démocratie et dont Germaine 
Tillion avec la décolonisation de l’Algérie ou Geneviève Anthonioz de Gaulle avec le 
quart-monde, donnent deux exemples éloquents. Enfin, Ravensbrück, et plus 
largement « les camps », est déjà et sera de plus en plus représenté dans des 
productions artistiques, littéraires, cinématographiques 80. L’histoire des femmes ne 
peut ignorer la question de la sexualisation et de l’érotisation de la déportation dans 
l’imaginaire, qu’il s’agisse de récits maîtrisés (Le Liseur) ou débridés (Les 
Bienveillantes) 81, ou de films, comme Portier de nuit de Liliana Cavani (1973). Ce 
vaste domaine de la fiction reste à défricher, de même que la littérature testimoniale 
des déportées, pour le moment ignorée des spécialistes 82. 
La connaissance avance par des voies multiples ; ce dossier en témoigne, montrant 
les différences entre l’histoire de femmes et l’histoire des femmes. Ainsi, le précieux 
livre de Bernhard Strebel, issu de sa thèse récemment traduite, Ravensbrück. Un 
complexe concentrationnaire, ne s’inscrit pas dans les problématiques de l’histoire 
des femmes. Qu’entendons-nous par là ?  
Une histoire des femmes serait focalisée sur les déportées comme sujets pensants et 
agissants de l’histoire, attentive à leurs écrits, leurs paroles, leurs silences : c’est la 
position éthique et épistémologique qu’a adoptée dès les années 1970 l’histoire des 
femmes. Cette approche désormais classique reste pertinente dans un certain nombre 
de domaines trop peu explorés de ce point de vue, en histoire contemporaine. 
L’histoire des femmes est aujourd’hui nécessairement enrichie par le genre : le genre 
comme système de différenciation sexuelle jouant à tous les niveaux, y compris dans 
l’univers concentrationnaire, du côté des bourreaux comme du côté des victimes, au 
niveau « macro » - organisation du camp - ou « micro » - conscience, conduites 
individuelles. C’est-à-dire les deux sens que l’on peut distinguer dans ce concept : le 
genre comme organisation sociale différenciant et hiérarchisant les sexes ; mais aussi 
le genre comme identité sexuée à la fois imposée et choisie, mais aussi interprétée, si 
l’on veut aller dans le sens de Judith Butler 83. 
Ce qui signifie que le même outil de décodage des conduites, des relations, des 
identités, des discours peut aider à découvrir sous un autre jour l’histoire des 
hommes déportés. D’une comparaison entre les femmes et les hommes découlerait 
sans doute ce constat que dans la mesure où le genre colle à la peau de l’individu, il 
fait partie des attributs de son humanité, il est dès lors menacé par le processus de 
déshumanisation, et joue un rôle dans la résistance psychique individuelle et 
collective des déporté-e-s, quel que soit par ailleurs le rapport - consentement à la 
norme, ou transgression – qu’elles ou ils ont au genre imposé.  

 

 
80 Cf. Laurence Bertrand Dorléac, L'Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré dans l'art des années 
1950-1960, Paris, Gallimard, 2004. 
81 Bernhard Schlink, Le Liseur, traduit de l’allemand, Paris, Gallimard, 1995, et Jonathan Littell, Les 
Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
82 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007. Une non-mixité inconsciente ? 
83 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005 et Défaire le genre, Paris, 
Amsterdam, 2006. 
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de Rennes, collection « Archives du féminisme », 2006) et, avec Janine Mossuz-Lavau, Le 
Planning familial. Histoire et mémoire 1956-2006 (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
collection « Archives du féminisme », 2007). 
Elle a élargi son champ de recherche à l'histoire politique, culturelle et sociale des femmes en 
France au XXe siècle : Les Garçonnes. Modes et fantasmes des Années folles (Paris, 
Flammarion, 1998) ; Les Femmes dans la société française au XXe siècle (Paris, Armand Colin, 
2001, traduit en allemand, 2008). Elle a dirigé plusieurs ouvrages collectifs : Femmes 
travesties. Un mauvais genre (Clio, n°10, 1999, avec Nicole Pellegrin) ; ProstituéEs (Clio, n°17, 
2003, avec Christelle Taraud) ; Le Genre des territoires (Angers, Presses de l'université 
d'Angers, 2004) ; Quand les femmes s'en mêlent. Genre et pouvoir, avec Christian Baudelot et 
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(http://musea.univ-angers.fr/) et prépare actuellement une Histoire politique du pantalon. 
 
Résumé 
Pourquoi Ravensbrück n’est-il pas plus présent dans le grand récit de l’histoire des femmes ? 
Est-ce parce que le projet de déshumanisation et d’extermination par le travail touche les 
hommes comme les femmes ? Pourtant, l’étude de la différenciation sexuelle élargit à la fois la 
connaissance de l’univers concentrationnaire et la réflexion sur le rôle du genre, toujours 
présent, même dans cet « autre monde » (Germaine Tillion). Les détenues connaissent des 
expériences, des situations spécifiques, qu’elles subissent ou choisissent. Sujet tabou, la 
sexualité sous toutes ses formes (contrainte ou non, hétérosexuelle ou homosexuelle) est un 
révélateur particulièrement puissant de la différenciation sexuée. Enfin, le genre marque de 
plusieurs manières la mémoire, collective ou individuelle, de Ravensbrück : l’exemple le plus 
éclatant est le choix de non-mixité fait par l’Association des déportées et internées de la 
Résistance. Mais il faut aussi s’interroger sur le genre des témoignages, essentiels à l’écriture de 
l’histoire de la déportation.  
 
Mots-clés : déportation ; genre ; historiographie ; féminisme ; sexualité. 
 
Abstract 
“Challenging women’s history with the history of concentration camps” 
Why isn’t Ravensbrück more visible in the long account of women’s history? Is it because the 
Nazi project of dehumanizing and exterminating populations through forced labour equally 
aimed at men and women? The study of sexual differentiation broadens the knowledge of 
concentration camps and aids the examination gender roles still present in this “other world” 
(Germaine Tillion). Women prisoners experienced specific situations whether imposed on them 
or chosen by them. The taboo subject of sexuality, whether under constraint or free, whether 
heterosexual or homosexual, is strongly revealing of sexual differentiation. Finally, gender 
impacts the memory of Ravensbrück, both collective and individual, in different ways: the most 
eloquent example is the non-mixed Association of Deported and Interned Women from the 
Resistance. It is moreover necessary to question the gender of testimonies, essential to write 
the history of concentration camps. 

 
Key words : deportation ; gender ; historiography ; feminism ; sexuality. 
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