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Hommage épistolaire à Jean Le Bitoux : Les mots et les mémoires 
 
 
Dijon - Mercredi 21 avril 2010 – 22h08.  

 
Je repose ma plume sur le coin du bureau. L’encre noire est encore fraîche et humide 
des souvenirs qui s’enchaînent dans mon esprit. La nouvelle vient de cingler l’écran 
froid de mon ordinateur : Jean Le Bitoux n’est plus.  
Je relis la lettre qu’il m’avait adressée quelques jours auparavant. Les mots prennent 
alors une tonalité toute différente :  
« Ce mot bref de mon lit d’hôpital (où un cancer ravageur du poumon assorti d’un sida 
non moins belliqueux) où je suis cloué depuis et pour encore pas mal de temps, pour 
vous. […] Le chemin fut rude et j’ai été impressionné par votre ténacité. […] Tenez-moi 
au courant1 ».   
Je décide de déchirer la première version de ma réponse, trop futile, de reprendre ma 
plume et de lui donner la réplique une dernière fois : 
 
 
Cher Jean,  
 
Je me réjouis de votre dernier courrier qui me donne de vos nouvelles. Votre lecture-
critique des actes du colloque que je dirige, aussi vive soit-elle, m’est précieuse et elle 
ne sera pas vaine. Je suis heureux que nous soyons enfin parvenus à mettre ensemble 
un point final à ce texte.  
 
J’ai récemment repris la lecture du témoignage que vous aviez commis en 2003 avec 
l’aide d’Hervé Chevaux et Bruno Proth. J’y retrouve avec admiration les grandes étapes 
de ce que vous appelez « trente ans de lutte pour la reconnaissance de l’homosexualité 
en France ». Autant de jalons qui me semblent aujourd’hui essentiels pour mieux 
comprendre la place actuelle de l’homosexualité dans notre société.  
D’ailleurs, l’objectif implicite de cet essai n’était-il pas justement de stabiliser un peu 
cette mémoire dont vous aviez souvent pointé les lacunes de la transmission 
patrimoniale traditionnelle, plutôt que d’écrire une véritable histoire ? Nos discussions 
ont souvent abordé cette question sans jamais trancher véritablement cette dichotomie, 
tant les deux aspects vous semblaient essentiels.  
 
 Du « silence insurmontable » des années 1950 et 1960 que vous racontez dans les 
premières pages, j’entends mugir le barouf assourdissant de la pression sociale, des 
bonnes mœurs et de la morale bien-pensante qui vous imposaient de vivre vos 
« amours dans le mur ». 
 

                                                           
1 Nous travaillions depuis plusieurs mois avec Jean sur un texte qu’il voulait écrire concernant les dernières recherches 
universitaires sur la déportation pour motif d’homosexualité en France. Je l’avais alors invité à rédiger une lecture critique 
des actes du colloque que j’avais organisé à Dijon en 2007 sur ce thème, en partenariat avec l’association CIGaLes. Le 
manuscrit est actuellement en cours d’édition.  C
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C’était cependant sans compter sur la force de votre « jeunesse en révolte » nourrie 
tout autant d’un ressentiment contre les « hypocrisies bourgeoises » que de vos 
lectures d’André Gide et Roger Peyrefitte qui surent réveiller l’étincelle d’un espoir, un 
bruit dans le silence.  
Mai 68 vous a cueilli à la fleur de vos vingt ans. Sans participer outre mesure aux 
évènements qui firent trembler la France, vous aiguisez progressivement votre 
conscience politique en même temps que vos premiers émois sexuels. Cette dualité ne 
cessera ensuite de s’imposer à votre identité, comme si l’homosexualité ne pouvait être 
vécue autrement que comme une lutte.  
 
Bien que provincial installé à Nice, vous êtes bien décidés à ne pas laisser le monopole 
du combat aux homosexuels parisiens. C’est ainsi que vous décidez avec quelques amis 
de créer dès 1971 l’une des rares antennes locales du Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire (FHAR). Les premières actions militantes se succèdent dans une 
provocation qui n’a rien eu à envier aux méthodes qu’Act Up allait médiatiser quelques 
années plus tard. Votre premier journal, le Doigt au cul, est un index levé contre toute 
forme d’autorité conservatrice.  
Votre destin vous rapproche cependant bien vite de la capitale : « Le mouvement 
homosexuel français est selon moi à reconstruire » et vous allez y consacrer toute votre 
énergie. A seulement 25 ans, vous commencez par faire l’état des lieux du modeste 
studio que la maison « France » concède difficilement aux nouveaux voisins 
homosexuels. Rares sont alors ceux qui peuvent prétendre voir la lumière par le 
vasistas à l’exception de Jean-Louis Bory, Roger Peyrefitte ou encore Yves Navarre. Une 
fenêtre finit par s’ouvrir avec le Groupe de Libération homosexuel (GLH) auquel vous 
participez.  
En parallèle à ces activités militantes, votre plume s’aiguise et commet ses premières 
armes à Libération où les colonnes ne furent pas toujours si ouvertes qu’on pouvait le 
croire. Néanmoins, vous vous constituez progressivement un réseau et vous remplissez 
votre carnet d’adresse de noms qui sonnent encore à nos oreilles comme les trompettes 
lointaines d’une époque où tout semblait possible : Serge July, Hélène Hazéra, Michel 
Cressole… Vous êtes de tous les rendez-vous : les premières marches homosexuelles, 
les premiers festivals de films homosexuels, les premiers bals homosexuels… jusqu’au 
jour où vous décidez d’assumer jusqu’au bout votre engagement politico-sexuel en vous 
présentant avec Guy Hocquenghem comme candidats ouvertement homosexuels aux 
élections législatives de 1978.  
 
A presque trente ans, vous décidez que le temps est venu de créer un journal qui serait 
non seulement une tribune libre pour les homosexuels français, mais aussi un outil de 
communication plus efficace pour militer : la naissance du mythique journal Gai Pied 
était actée. Je feuillète encore régulièrement quelques exemplaires glanés au gré des 
brocantes et des archives privées. La liste des invités et participants donne encore le 
vertige tant les plus grands noms s’y sont succédés, de Michel Foucault à Jean-Paul 
Sartre, en passant par Tony Duvert dont nous parlions encore ensemble lors de notre 
dernière entrevue.  
Une crise interne éclate pourtant bien vite au sein de la rédaction. Je me surprends 
parfois à imaginer ce qu’aurait bien pu devenir ce journal si ces péripéties n’avait pas 
eu lieu, si l’équipe de rédaction s’était rassemblée autour d’un idéal plutôt que de se 
diviser derrière des égos… mais l’histoire a voulu que vous vous consacriez à d’autres 
causes, par ailleurs toutes aussi nobles !  
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Après avoir assisté à l’élection de François Mitterrand, à l’abrogation de l’article 331, à 
l’émergence de nouvelles identités et pratiques homosexuelles éclatées qui ne vous 
inspiraient pas confiance, vous décidez en 1985 de partir au front de la prévention gay 
contre le Sida, avec une ardeur que certains jugeront un peu tardive. La mort de Michel 
Foucault le 15 juin 1984, quelques semaines après votre dernier entretien, vous avait 
cependant particulièrement affecté (« Je me souviens que ce jour-là, en sortant de chez 
lui, envahi par un sinistre pressentiment, je me suis soûlé et j’ai sangloté dans le café 
au coin du square, en face de son immeuble »). Il est des scènes qu’on a l’impression 
de revivre sans cesse. Le café en bas de chez vous, le soir de notre dernier entretien, 
s’appelait le « Café Charbon ». J’y ai noyé nos dernières paroles dans un liquide bien 
noir.  
 
La période sombre des années 1980 commençait. Il fallut apprendre à connaître cette 
nouvelle maladie, à vivre avec et à vivre sans les amis qu’elle emporte. Vous apprenez 
très tôt que votre destin vous a inclus de facto dans la nouvelle famille de la 
séropositivité. C’était en 1986. Commence alors une nouvelle carrière : celle d’écrivain. 
Vous vous faites plus discret sur la scène publique, comme si une disparition 
incontrôlable avait pu surgir sans crier gare. Quelques années plus tard, à l’aide d’un 
compagnon, de nouvelles thérapies et la normalisation progressive (déjà…) du Sida, 
vous retrouvez progressivement confiance et fondez le Mémorial de la Déportation 
Homosexuelle (MDH). Au croisement de votre engagement militant et de votre parcours 
personnel, cette nouvelle création est peut-être celle qui vous ressemble le plus. Vous 
ne la quitterez jamais véritablement des yeux et c’est autour de cette question 
commune que nous allons nourrir mois après mois notre correspondance, toujours 
manuscrite, comme vous le préfériez. Elle va renforcer votre amitié naissante avec 
Pierre Seel et soutenir votre plume pour l’un de vos plus beaux ouvrages : Les oubliés 
de la mémoire.  
 
Puisse votre mémoire ne jamais être oubliée…  
 

Mickaël B. 
 

L’Equipe de CIGaLes 
 
 
 
 
 
Jean LE BITOUX (avec Pierre SEEL),   Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, Calman-Lévy, 1994.  
      Les Oubliés de la mémoire, Hachette Littératures, 2002.  
(avec Hervé CHEVAUX et Bruno PROTH) Citoyen de seconde zone, Hachette, 2003.  

     Entretiens sur la question gay, H&O, 2005. 

 
 
 


