BRUNO DES BAUMETTES : 3 mois et 19 jours en préventive a la prison des Baumettes

Bruno est un ancien du GLH de Marseille qui a passé cent jours en prison en 2012-2013 a
attendre un procés qui I'a totalement innocenté.

Pendant son séjour en prison il a beaucoup écrit et magnifiquement décrit son enfermement et
celui de ses "camarades" de prison. Son blog a été beaucoup consulté.

La qualité de ses textes mérite que nous vous incitions a les consulter sur le blog suivant :

brunodesbaumettes.overblog.com/

Ci-dessous I'un de ses chapitres :

BRUNO DES BAUMETTES (4-13)
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Lundi 3 septembre — midi peut-étre ou alors plus ? - trois jours aprés le naufrage

Je suis en détention depuis vendredi soir. Je vais tenter de relater au jour le jour ce que je vis
et ce que je ressens. Je n'ai pas pu écrire avant, on vient de me donner seulement ce matin
un stylo et du papier a lettres ainsi que deux enveloppes pré-timbrées et le réglement intérieur
destiné aux détenus. Je sais que mon arrestation est justifiée. J'attends de pouvoir étre jugé —
je ne sais quand — et d'étre enfin condamné.

Samedi matin, j'ai vu un médecin. J'ai demandé une prise en charge psychologique, j'attends
un rendez-vous. Voila trois jours a présent que je suis enfermé ici. Trois jours, ou plutot trois
jours et trois nuits. Les nuits ont été pour moi bien plus éprouvantes que les journées. Durant
le jour, les conditions m'ont semblé moins terribles que j'avais imaginé. Certes, la cellule est
spartiate, mais ¢a je m'y attendais. Je suis placé, pour la semaine dans le quartier dit des
‘arrivants'.

Le premier soir, on m'installe dans une cellule sans lumiére et sans toilettes. La cellule est
remplie des détritus laissés par ceux qui m'avaient précédé. Malgreé tout, je trouve ces
conditions plus correctes que les gedles de I'Evéché [Nom familier du Commissariat central
de Marseille] ou j'ai passé deux jours en garde a vue et la journée au TGl [le Tribunal de
grande instance]. Ici on veut bien me servir a manger, plus que les quelques bouchées et le
sandwich auxquels j'ai eu droit la-bas. Les occupants précédents m'ont méme laissé, en
restes, deux pommes. Bon, tout ¢a, ce n'est pas le plus important : depuis je mange a ma
faim.

Dés le lendemain matin je parle au surveillant et ils veulent bien me changer de cellule. Celle-
ci est 'parfaite' — elle posséde méme un double-vitrage qui me protége un peu du vacarme,
des appels incessants et des cris des autres détenus. Il y a un WC et une douche qui
fonctionnent.

Depuis ma fenétre, j'ai vue sur la cour. [Je me rendrai compte par la suite qu'il y a plusieurs
cours, les unes a cété des autres, séparées par des murets barbelés.] En face il y a un autre
batiment, et derriére encore d'autres batiments. Pareilles a un gros bourg isolé de montagne
dont les grands murs gris et les lourdes batisses paressent, immobiles, sous le soleil d'été,
égarées dans un paysage magnifique [ici, au pied du (nouveau) Parc national des
Calanques], les Baumettes s'offrent a moi, a ma vue, a mon ouie et a mon odorat :
grouillantes, bruyantes et malodorantes.

Dés qu'on entre en prison la premiére question, la question rémanente qu'on te pose est : ‘as-
tu une cigarette ? As-tu du tabac ?'. J'avais un paquet sur moi le premier jour, un paquet a
peine entamé qu'on m'a rendu aprées que j'ai passé le sas d'entrée, c'est-a-dire apres la
séance de déshabillage, de palpation corporelle et les autres formalités d'usage. Des
cigarettes j'ai, mais pas de feu. J'ai donc d0 dés le début, dealer cigarette contre feu. A
présent, il ne m'en reste plus que deux. Vais-je tenir ?

J'ai une cellule pour moi tout seul. Cela vaut mieux. J'ai pas vraiment envie de "causer" et
encore moins des motifs de mon incarcération. Les autres détenus, pour la premiére fois, je
les ai vus, ou plutdt entrevus, lors du transfert en fourgon cellulaire qui nous amenait, telle une
cargaison de fruits mdrs, du Tribunal aux Baumettes : une grosse demie-heure de trajet en
ville dont on ne voit rien. Seulement les soubresauts et les a-coups des trous et des bosses,
les changements de direction du véhicule, ses coups de frein et ses accélérations, ses
pinpons éclatants lui donnant priorité, nous offrent des indices du parcours : c'est bien aux
Baumettes que I'on va!

Le camion s'arréte, une série de portes métalliques, de portails s'ouvrent et puis se referment.
Voila. On est arrivé. Une grosse demie-heure, a peine, pour basculer d'un monde a un autre,
peut-étre pour des années ! J'ai vu souvent passer, quand j'étais en liberté, ce fourgon, sans
savoir que moi-méme un jour j'en serai le passager.

Pendant le transport, nous sommes placés par deux dans de petits compartiments, menottés
I'un a l'autre. Je voyage avec un gaillard presque de mon age. Un petit costaud trapu, le crane
rasé, portant des tatouages sur les bras, des petits yeux bleus fuyants au milieu d'un visage
rond. On dirait un personnage de Jean Genét. Je ne sais quoi lui dire d'autre que : « bonjour,
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Jje m'appelle Bruno ». Je lui tend la main. Il parait en étre tout surpris, il me tend la sienne
machinalement. Nous ne nous disons rien pendant tout le reste du trajet. Depuis mon arrivée,
je ne I'ai pas revu. Je pense qu'il était déja en détention ici et qu'on le ramenait aprés qu'il soit
passé devant ses juges.

Pour de bon, me voila en Enfer.

Lundi 3 septembre 13 — bientot 19 heures ? promenade chez les arrivants

Les 'arrivants' : parmi eux, il y a des Etrangers, surtout des Arabes, et d'autres moins
identifiables : des gens de I'Est, des Manouches aussi. Mais la plupart de ceux que je vois
vient de Marseille et des environs.

Ce sont essentiellement des jeunes — entre vingt et trente ans - issus des 'quartiers' : des
Quartiers nord, ou, plus prés, de la Cayolle, une cité située a deux pas des Baumettes.
D'autres viennent des communes limitrophes ou d'autres villes du Département ou bien de la
Région.

[Je me rends compte, apres coup, que je ne décris ici que ceux que j'ai vus et cbtoyés en
promenade. D'autres, stirement, ne sortent pas de leur cellule et je n'ai rien su d'eux].
Beaucoup d'entre eux se connaissent — ou connaissent d'autres détenus déja incarcérés qu'ils
interpellent. Un certain nombre connait aussi les Baumettes pour y avoir déja séjourné, c'est
certain. lls retrouvent-la leurs habitudes, comme s'ils regagnaient, en ces premiers jours de
septembre, leur internat a la fin des vacances. lls partagent une cellule a deux, voire a trois et
cela les rassure, je pense. Je les 'croise’ (plus que je les rencontre) lors des temps de
promenades, au cours des tours de cour que j'effectue. Nous sommes une bonne quinzaine a
descendre, matin et aprés-midi.

Les arrivants bénéficient d'une cour a part, a I'extréme droite du batiment. Pour ne pas croiser
les détenus déja incarcérés, nous descendons en premier, aprés avoir longé un long passage
extérieur constamment jonché d'immondices. Des immondices dont on se débarrasse et qu'on
jette depuis les étages : restes de repas, bouteilles plastique, boites de conserve, vétements
sales et tout le reste...

Les autres cours sont encore vides de détenus. lls descendront aprés nous. Nous
remonterons les derniers, sans les avoir croisés. Trois heures et demie dehors, deux fois par
jour : trois heures et demie le matin et trois heures et demie I'aprés-midi, ¢a fait presque trop.
Mais c'est I'été, il fait trés chaud, trop chaud en cellule. Ca vaut mieux d'étre dehors que de
rester enfermé dedans - si j'ose dire, puisque, d'une fagon ou d'une autre : nous sommes
enfermés.

[C'est pas si sdr pourtant qu'il vaille mieux étre dehors en plein été : en effet, les cours ne
bénéficient d'aucune protection ni toiture : trois heures trente en plein cagnard, ¢a doit
craindre. Mais a mon arrivée, les grosses chaleurs estivales étaient déja passées.]

Durant la promenade, les uns marchent, d'autres parlent et se répondent. Par dela les murs
qui séparent les cours, c'est aussi avec ceux restés en cellule, par les fenétres qu'on
communique. Pendant que depuis les batiments on s'apostrophe, on crie, on appelle, les plus
agiles grimpent le long des clétures, jusqu'a hauteur des barbelés pour se rapprocher et
pouvoir ainsi mieux converser avec ceux d'a-coté. De cours en cours, on s'échange des
nouvelles, on se passe du tabac et d'autres choses encore : on se retrouve. L'agilité de ces
jeunes monte-en-l'air me fascine...

L'aprés-midi, quelques uns en profitent pour prendre leur douche dehors : y-en a qui sont bien
équipés, les bougres ! — shampoing, serviette de bain, voire peignoir et surtout linge de
rechange, alors qu'ils viennent a peine d'arriver. On se croirait dans un camp de vacances de
l'immédiate Aprés-guerre : une cour de gravier, trois tables en béton, des douches froides et
deux robinets pour des garcons en villégiature, quelques uns font méme du sport.

[Quant a moi, je n'ai rien d'autre sur le corps que les vétements que je porte depuis ma garde-
a-vue et le slip qu'on a bien voulu me donner lors de mon arrivée. Subrepticement, je ramasse
un slip qui traine par terre et qui me semble assez propre — je le laverai dans ma cellule — j'ai
besoin de me changer — mes vétements puent la crasse accumulée depuis les gebles de
I'Evéché].

J'ai pris la décision de marcher tout le temps que dure la promenade. Jusqu'a en avoir mal
aux pieds. Cela me permet de rejoindre ma cellule fatigué. Cela me permet aussi d'éviter de
trop discuter avec les autres détenus. J'essaie de ne pas trop me crisper.



Jusqu'a présent, je n'ai pas eu de probléme : ils me 'respectent’ & cause de mon age, de la
différence d'age. Peu sont ceux qui me questionnent sur les raisons de ma présence ici.
Lorsqu'ils m'interrogent, je leur dis que je suis la pour "faux et usage de faux". Je suis, pour
eux, un 'ancien’, I'un d'eux me surnomme méme affectueusement 'le papy'. Toujours le
mensonge et la duplicité : quand/comment pourrai-je (m')en sortir ? S'il savait, s'ils savaient !
Parmi tous ceux que je croise, un seul me parait différent. Plus mature. Un grand jeune
homme tout maigre, au visage triste, barbu de trois jours, la trentaine environ. Nous marchons
ensemble longtemps. Il me dit qu'il est |a parce qu'il a été arrété alors qu'il conduisait une
grosse moto (900 cm3) sous I'emprise de I'alcool et du cannabis.

Il me dit qu'il a un enfant de trois ans dont il s'occupe lui tout seul. Il me dit enfin qu'il regrette
beaucoup. Il y a des larmes dans ses yeux. Il désire par-dessus tout sortir au plus tot. Il doit
étre jugé en comparution immeédiate cet aprés-midi méme. Je lui dis qu'il pourra sGrement
bénéficier d'une peine alternative a la prison. Je le sais, tel ne sera pas le cas pour moi et cela
est juste. Je tente d'oublier un moment mon tourment en écoutant cet homme : il me console
de mon sort, en quelque sorte.

A 17 h 30, il fait encore jour. On nous remonte. Je rejoins ma cellule fatigué, je fais quelques
pompes pour évacuer encore et encore : je suis fourbu. Je prend une douche. [Comme je
m'en rendrai vite compte, seule quelques cellules, au batiment A — la ou j'ai séjourné, durant
le temps de mon incarcération -, possedent une douche individuelle]. L'eau est brllante. Les
‘auxis' [abréviation d’auxiliaires - des détenus affectés au service] nous servent le repas dans
des barquettes en plastique. La bouffe est bonne. La fatigue m'aidera-t-elle a mieux dormir ?
Malgré le bruit, je ferme les yeux. Méme les portes fermées, les détenus continuent a
s'interpeller par les fenétres, au travers des coursives, entre les batiments. Tiens ! voila qu'a
présent des Roumains se répondent. Dieu, que cette langue résonne et me rappelle d'autres
voyages ! Chacun retrouve ici des connaissances, des amis, des complices parfois, des
parents aussi. Les Baumettes c'est bien sirement une fabrique du social.

Il doit étre déja sept heures, déja j'ai sommeil, déja je m'endors. Je sais bien qu'a trois heures
du matin, et jusqu'au moment ou on viendra m'apporter de I'eau chaude pour le petit déjeuner,
je ne dormirai plus. Mais que faire ? Il y a bien un poste de télé dans la cellule, mais dans
cette aile-ci du batiment ¢a ne marche pas. Il me reste un bout de journal que je lirai et relirai

09-04 - entretiens - il pleut sur les Baumettes

Mardi 4 septembre - 11 heures - entretiens Ce matin, on m'a déménagé, toujours dans le
quartier des arrivants, mais cette fois-ci c6té Nord-Ouest. On m'accorde a nouveau une
02 - CHAPITRE 2 - En apesanteur

Ephémeéride |

Bip-bip font les petits spoutniks
Six heures (du matin)
J'éteins les étoiles

Hip-hop debout les spacionautes
Sept heures déja
L'auxi actionne des verrous métalliques

Clic et clac font les clés des gardiens
Qui vont et viennent
Filant en rondes périodiques

Hip-hop c'est d'la musique d'la tecktonik
Dans la cour des planétes
Tournent en elliptiques
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Zinzine sans voir autour
J'entends des sons électroniques
Ta sceur ta mére tous les pointeurs

Hip-hop ici les murs sont fixes
Immobiles (silences)

Couché dans ma capsule

La nuit j'allume les étoiles

Publié par brunodesbaumettes sur 8 Avril 2013
Nouveau ! Da eau du Léviathan - Chap. 3...
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No peau du Léviathan - Chap. 3

J'ai a présent publié les premiéres pages du chapitre : "Dans la peau du Léviathan" ! Bonne lecture et
n'hésitez pas réagir - Bruno des Baumettes
http://brunodesbaumettes.overblog.com/nouveau-dans-la-peau-du-1%C3%A9viathan-chap.-3
Publié par Bruno des Baumettes sur 8 Avril 2013

03 - CHAPITRE 3 - Dans la peau du Léviathan (2)

*** Les cloches - Guillaume Apollinaire

"Mon beau tzigane mon amant

Ecoute les cloches qui sonnent

Nous nous aimions éperdument

Croyant n'étre vus de personne

Mais nous étions bien mal cachés

Toutes les cloches a la ronde

Nous ont vus du haut des clochers

Et le disent a tout le monde..."

*k*k

Vienne le temps

J'ai tant vécu

Et tant passé mon temps a t'attendre,
Quand viendras-tu ?

25-10 - plus en-vie Lire

26-10 - fleurs d'automne Lire

26-10 - une souris et des hommes Lire
27-10 - les écailles du Léviathan Lire
28-10 - Ali le poéte Lire

28-10 - La lettre a Marie Lire

Publié par Bruno des Baumettes sur

05 - PAROLES DE TAULARDS

Un journal des journaux, une prison des barreaux...

Dans cette page vous trouverez des témoignages et des extraits de journaux de détenus, des bandes
dessinées, des liens a lire, a écouter, des lettres d'outre-tombe gravées dans la peau, parfois...

De profundis O. Wilde (1898) : En anglais (Listen)

Le journal de G. Von Nerom (1942) : Extraits

Paroles de Taulards - BD (1999) : BDboum

Jean-Marc Rouillan (2004-2007): Chroniques carcérales

La prison... ou (2007) : Les premiers jours en prison

Jacqueline Day (2008) : Matricule 836

Matricule 144 303 (2008) : Quelques traits au crayon...

Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu a la prison (2010)
Danzig Baldaev (réed. 2010) : Russian Criminal Tatoo
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Jean-Marc Mahi (2011) Théatre : Un homme debout

Christophe de la Condamine (2011) : Journal de taule

Berthet One (2011) BD : L'évasion

Nicoby et S. Ricard (2012) BD : 20 ans ferme

Ban public : Témoignages de la vie carcérale / Philippe / Christophe

France info (26/02/13) : Aissa Lacheb : Scénes de la vie carcérale, Ed. Au diable Vauvert
Quand les détenus revendiquent : Paroles collectives (Ban public)

Rue89 (08/02/13) : Le choc techno des ex-taulards,

Criminocorpus : La vie au bagne, Lettres de détenus réunies par Hélene Taillemite

Journal de ma détention (1941-1943) de Guillaume Van Nerom

Transcription: Maurice Servranckx ©2002 (www.ceauthors.com/journal.doc)

Extraits...

Guillaume Van Nerom est Belge. Il fut détenu par les Allemands entre 1941 et 1944 dans différents
centres de détention : Breendonck, quatre mois et demi, prison de Louvain, dix-sept mois, citadelle de
Huy, jusqu’en novembre 1943, Vught (en Hollande), jusqu’en septembre 1944.

Apres I'évacuation de ce camp, il est déporté en Allemagne, a Buchenwald et a Flossenburg, ot on le
voit pour la derniére fois entre le 16 et le 19 avril 1945. Selon des témoignages, il meurt d’épuisement
au cours d’une marche forcée entre deux camps de concentration.

Commentaires de M. Servranckx :

Le «Journal de ma détention » est un hymne a I'espoir toujours dégu, sans cesse renaissant, d’'un
homme ordinaire qui, plongé dans I'univers concentrationnaire, trouve le moyen et la force de décrire
le drame tout comme la monotonie du quotidien, avec lucidité, dignité, commisération, humour méme.
(...)

Le contraste entre la brutalité décrite dans la premiére partie du journal et la discipline carcérale moins
rigoureuse de la seconde faisait espérer I'élargissement a bréve échéance du prisonnier et son
heureux retour a la vie de famille. L’avant-propos nous prévient que Guillaume ne connaitra pas ce
dénouement heureux mais, tout au contraire, un regain de souffrances physiques et morales, par la
déportation vers des camps de redoutable mémoire, et qu’il mourra a bout de force, en 1945, quelque
part en Baviere.

"Combien d’innocents ont péri comme lui, combien encore souffrent et meurent anonymement prés de
soixante ans plus tard. Rares sont ceux qui ont pu laisser un pareil t¢moignage qui nous crie : « Soyez
vigilants, pour que la grande noirceur ne vous recouvre pas une fois de plus ! »"

*kk

3 décembre 1941 - A notre arrivée, nous sommes conduits dans une salle faisant environ 65 m de
longueur par 10 m. de largeur et 4 m. de hauteur, garnie de tables et bancs et de lits avec draps, oh!
merveille pour nous qui en sommes privés depuis preés de cing mois. Aprés avoir avalé un bol de
soupe et fumé une bonne heure avec permission «officielle» (d’ou vient le tabac, mystéere), nous nous
couchons & 21h. Le lendemain a 7 h, lever, toilette et repas. A 8 h., causerie et jeux, & 10 h 30,
promenade d’'une demi-heure a trois quarts d’heure, retour a la chambre, diner de Iégumes et de
pommes de terre.

18 janvier 1943 - L’'aprés-midi, je consulte un médecin dentiste (identité protégée), détenu comme
nous et chargé de nous donner des soins. Je passe vraiment un bien mauvais moment car il doit
procéder a I'extraction de deux molaires et d’'une dent de sagesse (sagesse qui ainsi, se retrouve
amputée du quart!). Les choses se présentent mal et la séance dure un long moment mais enfin,
I'opération s’achéve. Le dentiste est fourbu et moi, quasi-mort. J’avale deux cachets d’aspirine et plus
tard, un de Luminal. Peut-étre parviendrai-je a fermer I'oeil.

21 janvier 1943 — J'ai la téte bien malade. Le médecin a qui je fais la remarque me dit que je dois
m’estimer heureux d’en étre quitte a si bon compte, car, dit-il, «sur les quelques quinze mille
extractions a mon actif, il ne s’en est jamais présenté de pareilles».

27 janvier 1943 - J'essaie de secouer le cafard du docteur, sombre et réveur, et il me raconte sa
lamentable histoire : « Je suis marié et j’ai deux enfants, gargon et fille. Ma femme est charmante mais
un peu téte folle, ce dont ses fréres et sceurs usent et abusent contre moi. J’'ai deux bureaux de
consultation. Depuis mon arrestation je constate du relachement chez mon épouse, se manifestant
par des plaintes de manque d’argent et autres reproches non fondés. Pour une somme dérisoire elle a
cédé mes bureaux, tout le matériel et la clientéle, a une espéce de rasta qui fréquentait trop
assiddment la maison a mon gré. C’est du vrai vol. Aussi ai-je engagé un avocat pour faire opposition
a cette affaire. En plus, je viens d’avoir la visite de mon frere qui me dit : Mon pauvre, ta femme a une
conduite scandaleuse et tes enfants sont en de bien tristes mains. Tu comprends qu’avec de telles
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nouvelles je ne sois pas a la joie ! ». Je passe avec ce malheureux a peu preés tout le temps disponible
afin de lui remonter le moral.

3 février 1943 — On amene aujourd’hui un gargon de dix-sept ans arrété pour distribution de journaux
et de tracts. N’est-il pas malheureux de voir un enfant de cet 4ge enfermé dans un bourbier pareil pour
s’étre laissé entrainer a un acte qui ne correspond a rien. Ce petit est maintenant le cadet de la
chambrée. Le doyen est agé de soixante-huit ans...

3 février 1943 - Puisqu’il est sans cesse question de la chambrée, je vais tenter d’en préciser les
aspects. La salle a 65 m de long sur 10 m de large, avec une cinquantaine de fenétres garnies
debarreaux. Il s’y trouve une cinquantaine de lits a deux étages, garnis de matelas bourrés de fibre de
bois, douze grandes tables et une cinquantaine de bancs.

Les détenus sont de formations trés diverses : magon, terrassier, serrurier, peintre de fagade et
peintre d’'art, mineur, paysan, coiffeur, marchand ambulant, commercant, agent des chemins de fer,
agent de tramway, officier de 'armée, aviateur, médecin, architecte, ingénieur, dentiste, diamantaire,
horloger amateur, et jen passe.

On peut trouver ici des gestes de camaraderie, mais plus fréquemment un esprit de découragement,
de méchanceté, de jalousie et de médisance. Ce sont la les moindres reproches que I'on puisse
adresser a ce pauvre troupeau ! A la table de travail, mes voisins immédiats sont deux braconniers qui
ne parlent que de vols et rapines. Nous avons des ressortissants russes, polonais, italiens, belges de
toutes les provinces, deux commissaires de police (d’'Ostende et de La Louviére), des prétres,
députés, sénateurs et méme des ministres.

Ce soir encore arrivent cing jeunes détenus transférés de St-Gilles. Le cadet de seize ans me confie
que sa meére et sa sceur sont aussi détenues, et que tous trois en ignorent la raison.

Samedi 13 février 1943 — Depuis deux ou trois jours, la nuit surtout, jéprouve de vives
démangeaisons. Le médecin m’examine. Horreur, je suis infesté de poux. J’en suis quitte pour une
friction de tout le corps au pétrole, quel parfum ! JJempeste a tel point que mes voisins de table
trouvent que la soupe godte le pétrole. Nous nettoyons la chambre a I'eau et il faut voir les combines
de la plupart des jeunes gaillards, qui ne sont pas fichus d’essorer un torchon, pour échapper a la
corvée.

Paroles de taulards

Collectif - Eric Corbeyran, Association Bd-Boum, 1999

Pour la premiére fois, l'univers carcéral s'ouvre sur le monde a travers la bande dessinée. Six
détenus, soutenus par le scénariste Corbeyran, ont congus des récits ou se reflétent leur histoire
personnelle, leurs angoisses, leurs aspirations... Pour laisser ensuite les dessinateurs de premier plan
en donner leur vision graphique. De ce travail sans équivalent sont nées treize histoires d'une force et
d'une vérité exceptionnelle : pour le lecteur, ce sont d'autant d'occasions de franchir bien des
barriéres...

BD Boum a coordonné la trilogie Parole de taulards, Paroles de taule et Paroles de parloirs (Delcourt),
une série de témoignages sur l'univers carcéral, qui donne libre expression aux détenus, aux gardiens
et aux familles.

20 ans ferme

Nicoby et Sylvain Ricard en collaboration avec Futuropolis et Ban Public décrivent 'univers carcéral
au 20éme siecle en bande dessinée.

"Entre humiliations, bagarres, sévices, séjours répétés au mitard, absence d'intimité, gardiens obtus,
fonctionnaires humanistes, visiteuses et auméniers idéalistes et loi du plus fort, « 20 ans ferme »
raconte avec force la vie quotidienne d’un taulard en France dans les années 80 et 90.

"Ce récit est suivi d’un dossier réalisé avec I'association Ban Public, mettant en regard les articles de
loi et les principaux événements intervenant dans le livre, tels que les fouilles corporelles, les soins
médicaux ou encore l'accés a I'éducation..."

Berthet One : L 'éasion
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«L’Evasion» est une BD écrite et dessinée en prison par Berthet One. Une plongée dans l'univers
carcéral. Une succession de tranches vie vécues et racontées par le dessinateur, Berthet One.
L’incarcération, la vie au sein de la prison avec les co-détenus et les matons, les visites au parloir, les
cours... Rien n’échappe au petit oeil malin de notre héros qui nous raconte ses aventures avec
humour et décalage. «L’Evasiony, ou la plongée dans le quotidien du taulard, vue de l'intérieur..

Jean-Marc Mahy - Un homme debout

Jean-Marc Mahy joue au théatre. Seul en scéne, il raconte sa propre histoire dans Un homme debout,
Créé en 2011 au Festival d'Avignon - Lire le synopsis

Ce Belge de 44 ans n'est pas un acteur. Il est libéré en 2003, aprés dix-neuf ans de prison. Il y a
connu lI'abandon de ses proches, la tentative de suicide, I'accoutumance a I'héroine... Et trois années
d'isolement total... Lire la suite.

Une rencontre entre Jean-Marc Mahy et des mineurs incarcéreés.

Publié par Bruno des Baumettes sur

06 - PAROLES DE MATON

Cette page est dédiée aux matons des Baumettes. C'est vrai que je les égratigne tout le long des
pages de mon journal. C'est vrai aussi que souvent ils nous houspillent...

Allons ! on va pas se facher pour ¢a : chacun son métier. Les uns sont des brigands, les autres des
porte-clefs...

Cette page a été construite avec Alain H., qui a été maton - puis 'maton chef' - a la Prison des
Baumettes de 1984 a ... Nous avons pris le temps d'échanger et de dialoguer.

Alain-le-super-maton a réagi a plusieurs pages de mon journal, en décrivant la scéne du point de vue
des surveillants. D'autres pages sont directement extraites de son journal.

Retrouvez le blog d'Alain H : supermaton.overbog.com!

*kk

Présentation d'Alain H. - voir sa page compléte : Qui je suis...

"Derriére ces murs tant de détresses et d'oublis. Il ne faut pas pardonner, mais I'hnumain en cage c’est
contre nature."

Le hasard m'a fait rencontrer un homme qui m'a dit « pourquoi ne pas entrer dans la pénitentiaire ».
Je l'ai pris pour un fou « moi gardien de prison ! ». Il m'a répondu « Deux fois le SMIG sans compter
les avantages de la fonction publique » L'idée a fait son chemin, comment pourrai-je y arriver ? Un
type comme moi sans envergure qui a peur d'un pigeon mort, naif, gentil, se retrouver face a des
serial-killers, violeurs, caids, parrains du milieu, je me ferais manger tout cru...

" Le 31 juillet 1984. J'entre aux baumettes. C’est la premiére fois que je mets les pieds dans une
prison. Quand je repense a ce moment I3, c'est un cauchemar, un séisme..."

Bruno des Baumettes a écrit : ''Les Baumettes s'offrent a moi, a ma vue, a mon ouie et a mon odorat :
grouillantes, bruyantes et malodorantes..."
(03-09 - Trois jours apres le naufrage)

JEUDI 27 OCTOBRE 2011 - LE CHOC

AU DELA DU REEL.

Le 31 juillet 1984. J'entre aux baumettes. C’est la premiére fois que je mets les pieds dans une prison.
Quand je repense a ce moment Ia, c'est un cauchemar, un séisme. Tout citoyen bien pensant dit :"//
faut mettre la canaille en prison..il a pris 20 ans tant mieux".

Quand s'ouvre puis se referme cette immense porte en fer. La on est plus dans mélodie en sous-sol
de Jean Pierre Melville, ni a la prison d'Alcatraz. C'est la porte qui se referme sur des gens, et sur de
lourds secrets. On passe un sas, puis un autre, on entre enfin dans un batiment. Au milieu nous
distinguons 4 étages de coursives de 150 métres de chaque cotés. J'ai le vertige, la téte tourne. On
arrive a se demander, s'il ne faut pas vite fuir, comme certains collégues. Cette immensité nous fait
froid dans le dos. De chaque cote de la coursive de 150 métres de long un surveillant pour 140
détenus, des phrases sont criées :

"Kamel tu me fais passer des cigarettes, du papier a rouler et un toto"

TOTO : Thermoplongeur artisanal fait a partir de deux couvercles de boite de conserve. On peut le
faire avec d autres objets ferreux séparés par un bout de bois. Chaque partie métallique étant relié¢ a
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un fil électrique branché sur une prise. Les trois quart du temps cela fait sauter le courant a I'étage et
oblige le surveillant a le remettre au bout d’un certains temps.

"Surveillant, surveillant, tu m'ouvres la 425 il faut que je récupere de la Ricorée chez Rocco”
"Surveillant, surveillant, ouvre moi j'ai entendu mon nom pour le parloir".

Et presque sans arrét la micro grésillant hoquetant qui scande :

"Surveillant 1er étage : détenu Alain pour parloir, détenu Bert pour avocat, détenu Carco pour
visiteuse "

Une litanie ou chaque surveillant d'étage doit noter le détenu dont il a la responsabilité pour I'envoyer
aux endroits demandés. La visite se poursuit par le batiment B. En ce dirigeant vers ce batiment dans
le long couloir, nous croisons une foule de personnes.

Le formateur nous dit : « Ce sont des détenus qui vont au parloir ou voir l'avocat ou la visiteuse, seuls.
De toute fagon en arrivant au batiment A, ils trouveront une porte électrique. Un surveillant pourra
vérifier le lieu ou ils se rendent... »

Nous sommes stupéfaits. Avant de franchir ces grilles nous n'aurions jamais pensé que ces
personnes, pouvaient étre lachées et se diriger seul dans les couloirs. Un prisonnier normalement
c'est enfermé et ca ne sort jamais de sa cellule.

D’un seul coup tout se met a bouger, nous les quidams libres ne comprenons plus rien.

Alors comme ¢a a l'intérieur ils bénéficient d'une liberté de mouvements. lls se parlent de cellule en
cellule, des détenus balayent les couloirs d'autres réparent les sanitaires ou I'électricités.

Un étage de moins. Toujours ces immenses coursives. Cette litanie d'un micro crachotant hoquetant,
auquel il faut a chaque fois saisir le bon nom. On se croirait dans un bateau ivre, le commandant
donne des ordres et des ouvriers essaient tant bien que mal de les appliquer. C’est renversant,
inimaginable, cela oscille entre réalité et cauchemar et I'on se demande si I'on va se réveiller.

Apres ce premier contact, nous allons dans la salle de formation. Enfin je retrouve la vie. Maintenant
je sais que deux mondes existent vivent et se croisent, il y a dans et au-dela des murs.

Nous le personnel de surveillance en tenue dans son ensemble, faisons un métier ou peu de
personnes peuvent résister, la barriére entre le dehors et le dedans. Avec mon expérience je peux
vous dire que nous sommes un peu les héros des temps modernes. Funambulesques, sur le fil du
rasoir, le vide de chaque cotés, et si nous mettons un pied de travers la lame ne nous tranche a
jamais.

Je défie a quiconque, artisans intellectuels, technocrates de passer une semaine dans les murs. Nous
ne sommes pas la poubelle de la France. Nous sommes les garants de la paix civile des honnétes
citoyens, la noblesse de notre tache est I'équité. Le savoir faire, nous permet de régler bien des
problémes avant d'étre commencées.

Je veux faire un pas en avant. J'hésite j'ai I'impression que des barreaux, des murs invisibles
m'empéchent d'avancer. Je fais un effort je mets un pied devant l'autre et rien pour m'arréter. Je
comprends a ce moment |a toute la dimension que peut prendre le mot liberté pourquoi des hommes
se sont battus sont morts pour elle et pour en son nom.

Derriere ces murs tant de détresses et d'oublis. Il ne faut pas pardonner, mais I'humain en cage c’est
contre nature.

Le soleil éclate sur mon visage, encore plus synonyme de liberté. Je rejoins ma bonne vieille Renault
six, qui a bien voulu m'accompagner dans ce voyage au bout de la nuit comme disait « Céline », sans
gloire et en enfer.

Je pense a mon épouse, a mes deux filles qui m'attendent dans ma merveilleuse tour de 12 étages a
Avignon avec vue sur I'hypermarché. Que vais-je leur dire ? Que je suis descendu dans les entrailles
de la misére humaines, que j'ai rencontré tous les rebuts de la société. Je sais ce que je vais leur dire.
Peut-étre des mots ressemblant a cela :

« Mes enfants, mon épouse lorsque vous sortirez que vous ouvrirez des portes. Vous comprendrez
que le bonheur c'est la liberté. Pour que vous 'ayez, que vous puissiez manger a votre faim. Je
m'engage dans un métier synonyme de privation de liberté, afin que vos lendemains soient plus doux
et pour que vous ne manquiez de rien.

« Toi papa, toi maman, je sais que c'est completement fou. Le gaucher contrarier. Le gamin terrorisé
par un pigeon mort tenu par madame Lousteau qui aujourd’hui ne peut plus toucher des animaux a
plumes.

« Oui, ce gamin un peu fragile va étre confronté avec les étres les plus dures, les plus pervers de la
société. Vous mes freres ne vous inquiétez pas. Je vais montrer que dans ce métier d'enfermement,
je peux m'épanouir. »

« Vous, papa maman, je reviendrai en Avignon. Vous serez fiers de moi. Je pourrai m'occuper de



vous pour vos vieux jours. Voila pourquoi je reprendrai ma fidele Renault 6 pour attaquer ma premiére
journée de travail. »

(Publié depuis la page : 'Le choc - au-dela du réel'

LIRE LA SUITE Dans I'horreur des coursives (27/10/2011)

ends marcher, se presser, s'interpeller dans les coursives. Du
monde a tous les étages."” (04-09 — |l pleut sur les Baumettes)

Premier pas au-dela des murs

Lorsque jai mis le premier orteil dans une prison, je ne me doutais pas qu'il y avait autant de monde.
Détenu, personnel de surveillance, et intervenant intérieur et extérieur. C’est une véritable ruche.

Il y a plein de détenus qui vont dans tout les sens, comme muent pas des puces électroniques, plus
ou moins ordonné par le personnel.

Avant de faire ce métier, j'avais une vision simpliste de ce monde. Une prison c’était un batiment
fermé, ou des gardiens aimables comme des portes de prisons, ouvraient les portes des cellules (d’ou
I'expression « les surveillants sont des portes clefs ») juste pour donner @ manger. Je savais qu'ils
avaient droit a une promenade dans une cours, comme nous enfant avec la cour de récréation.

Se retrouver plongé dans ce monde et surtout aux Baumettes, c’est franchir I’enfer du décor. Nous
rentrons dans une troisieme dimension.

Les coursives, car oui cela s’appelle des coursives comme dans un bateau ivre, sont envahies toute la
journée de monde. Les détenus qui rentrent et sortent pour aller a différentes activités, d’autres qui
distribuent les cantines (épicerie intérieur) ou les draps.

Au milieu de tout cela un pauvre type en bleu.

Il regrette déja, il se demande s’il ne va pas démissionner se soir. Ce pauvre gars essaie de fermer ou
d’ouvrir les portes sur 300 métres, aller et retour, de son demi-étage, cela rythmé par un débit de
noms égrené, par un micro grésillant, digne de camps de la mort.

J’ai vécu cela aux Baumettes, plus que dans un autre établissement le choc est horrible. C’est un
choc moral, on se pince pour savoir si on ne dort pas. Déja pour renter dans ce blockhaus, il faut
passer des tonnes de grilles. Tu passes la premiére : tu souris, tu passes la derniére tu pleures sans
méme que le surveillant te dise un mot. C’est comme cela que je 'ai ressenti.

*kk

Bruno des Baumettes a écrit : "Beaucoup de nos gedliers font ce qu'ils peuvent — c'est-a-dire, pas
grand chose. Parfois ils nous houspillent, le plus souvent ils tentent de nous ignorer."

(04-09 — Il pleut sur les Baumettes)

C'est vrai que nous les houspillons...

Nous sommes beaucoup de personnel a faire ce que nous pouvons, c'est-a-dire quasiment rien en
dépensant une énorme énergie. Aux Baumettes un étage c’est 300 métres, donc 600 aller-retour. Le
demi-étage la moitié moins. Cela vas de 150 a 300 détenus.

Il y a deux surveillant par étage, si I'un part une heure et cela arrive souvent, croyez-moi que le pauvre
gars qui reste ne pourras jamais arriver a faire toutes les tdches imparties a son niveau. Entre les
promenades, les parloirs familles et avocats, etc., 'agent n’a pas une seconde a lui.

Alors c’est vrai que le détenu peu se sentir, ignoré. Mais de la a penser que nous ne faisons pas
grand-chose, c’est bien mal nous connaitre. Alors, c’est vrai nous houspillons !

Cent cinquante détenus qui remontent de promenade et qui courent dans tous les sens pour avoir ce
qui leur manque en cellule : tabac, café, bouquins, j'en passe et des meilleures... ; cent cinquante
détenus qui ne sont jamais devant la porte que nous avons ouverte pour faire rentrer le mouvement
de promenade, alors oui nous houspillons...

Mais cela est normal, au lieu de mettre 5 minutes on met dix a quinze minutes et cela retarde le travail
que nous avons a faire.

*** Bruno des Baumettes a écrit : "Un de mes nouveaux compagnons d'infortune m'a dit I'autre matin,
alors qu'on nous pressait : « Le jour ou nous, nous sortons, eux : ils restent ». C'est pas mal vrai ¢a :
une vie entiére en prison " (04-09 — Il pleut sur les Baumettes)

'Le jour ou nous sortons, eux restent...’
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Combien de fois, j'ai entendu cette phrase. Regardez Les temps modernes, de Charlie Chaplin, vous
verrez qui c’est le plus en prison : de I'ouvrier ou du fonctionnaire. Le travail n’est-il pas la prison de
I’'homme qui lui permet de s’offrir honnétement de la liberté avec I'argent qu’il a gagné ?
Une vie entiere en prison. Tu parles ! vingt cinq ans de service pour trente ans compté pour la retraite
et plus de mille cinq cent euros de retraite !
Prenez un ouvrier actuellement, il fera quarante deux ans de cotisation et il n’est méme pas sdr de
toucher le SMIG, apres avoir trimé jusqu'a soixante cing ans et plus. Prenez un voyou : lui il a de
grande malchance de ne pas avoir de retraite.
A moins que ce soit un hors-la-loi intelligent : qui aura mis son magot a I'abri pour ses vieux jours. A
ce niveau-la, il aurait mieux valu qu'il soit honnéte.
Pour terminer on ne dit pas que les travailleurs sociaux, les intervenants intérieurs ou extérieurs
passent aussi leur vie en prison ! lls passent autant de temps que nous.
Je pense que pour le détenu, c’est I'effet de miroir pour eux que de se dire : 'Les gardiens restent
toute leur vie en prison, nous on sort'. D’accord... Le mois dernier, il y en un qui a pensé cela mais il a
été abattu en face de la porte des Baumettes...
A méditer.
07 - POEMES emprisonnés - Lire !
Poétons ensemble, 6 poétes de I'ombre...
Parmi les plus grands poétes, quelques-uns ont fait I'expérience d'un séjour a I'ombre...Voici quelques
de leurs poemes. Je pense qu'ils les auraient volontiers dédiés a tous ceux qui ne connaitront jamais
le vertige de la chute. Pour eux : point de salut...
Retrouvez Francois Villon, Alfred de Musset, Paul Verlaine, Oscar Wilde, Guillaume Apollinaire, Jean
Genét, Albertine Sarrasin
Poémes en taule de Résistant et Collaborateur : Robert Desnos, Robert Brasillach - Des deux qui fut
I’"Ange et qui fut le Diable ?
[l aurait bien mérité cet Enfer afin que d'y réver plus d'une saison : Arthur Rimbaud
Bibliographie : des poétes derriére les barreaux, de F. Balandier (2012) et Poétes en prison, Poémes
de prisonniers, (2004) en 2 volumes
Autres Liens : Le cercle des poetes détenus, Talents caches,
PUBLIEZ VOUS AUSSI
Francois VILLON (1431-1463 ?)
Condamné a étre pendu, Francois Villon fut sGrement le premier poéte de I'ombre. Il est admis, méme
sSi ce fait n'est pas clairement établi, que Villon composa La ballade des pendus /ors de sa détention
en attente de son exécution. Sa peine fut commuée et il fut banni. Il a 32 ans quand on perd sa trace
en 1463. Peut-étre hante-t-il encore quelque gedle ...
La ballade des pendus Ecoutez Gérard Philippe lire ce poéme !
Fréres humains qui aprés nous vivez
N'ayez les coeurs contre nous endurciz,
Car, ce pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.
Vous nous voyez ci, attachés cinq, six
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéca devorée et pourrie,
Et nous les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie:
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre!
Se fréres vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdain, quoy que fusmes occiz
Par justice. Toutefois, vous savez
Que tous hommes n'ont pas le sens rassiz;
Excusez nous, puis que sommes transsis,
Envers le filz de la Vierge Marie,
Que sa grace ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l'infernale fouldre
Nous sommes mors, ame ne nous harie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!
La pluye nous a débuez et lavez,
Et le soleil desséchez et noirciz:
Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez
Et arraché la barbe et les sourciz.
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Jamais nul temps nous ne sommes assis;
Puis ca, puis la, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez a couldre.
Ne soyez donc de nostre confrarie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!
(RETOUR A LA LISTE)

Alfred de MUSSET (1810-1857)
Poéte romantique, Alfred de Musset,en 1841, se dérobe au service de la Garde nationale. Il passe
plusieurs jours en prison. Prison qu'il retrouvera en 1843, puis en 1849...
Le mie prigioni (mes prisons)
(Extraits)

On dit : " Triste comme la porte

D'une prison. "

Et je crois, le diable m'emporte !
Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,

Dans un cachot,

Et je m'apercois avec peine

Qu'il fait trés chaud.

Je vais bouder a la fenétre,

Tout en fumant ;

Le soleil commence a paraitre

Tout doucement.

C'est une belle perspective,

De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

(...) Et ces cachots n'ont rien de triste,
Il s'en faut bien :

Peintre ou poéte, chaque artiste

Y met du sien.

De dessins, de caricatures

lIs sont couverts.

Ca et la quelques écritures

Semblent des vers.

Chacun tire une réverie

De son bonnet :

(...) Vénus rit sous la couverture,

Au pied du lit.

(...) Toutes ces lettres effacées
Parlent pourtant ;

Elles ont vécu, ces pensées,

Fat-ce un instant.

Que de gens, captifs pour une heure,
Tristes ou non,

Ont a cette pauvre demeure

Laissé leur nom !

Sur ce vieux lit ou je rimaille

Ces vers perdus,

Sur ce traversin ou je baille

A bras tendus,

Combien d'autres ont mis leur téte,
Combien ont mis

Un pauvre corps, un coeur honnéte
Et sans amis !



http://brunodesbaumettes.overblog.com/po%C3%A8tes-de-l-ombre#ancre0

Qu'est-ce donc ? en révant a vide
Contre un barreau,

Je sens quelque chose d'humide

Sur le carreau.

(...) Sentirais-je quelque ingénue

Velléité

D'aimer cette belle inconnue,

La Liberté ?

Paul VERLAINE (1844 - 1896)
Verlaine et Rimbaud quittent la France pour I'Angleterre et la Belgique. En juillet 1873, Verlaine tire
sur son ami deux coups de feu et pour cela il est condamné a deux ans de prison a Mons en
Belgique. En détention, il écrira 'Cellulairement’, un recueil de poémes jamais publié... En 2013, une
exposition lui est consacré, par le Musée du Livre et du Manuscript de Paris. Voir aussi une courte
vidéo de présentation...

Impression fausse

Dame souris trotte,

Noire dans le gris du soir,
Dame souris trotte

Grise dans le noir.

On sonne la cloche,

Dormez, les bons prisonniers !
On sonne la cloche :

Faut que vous dormiez.

Pas de mauvais réve,

Ne pensez qu’a vos amours.
Pas de mauvais réve :

Les belles toujours !

Le grand clair de lune !

On ronfle ferme a coté.

Le grand clair de lune

En réalité !

Un nuage passe,

Il fait noir comme en un four.
Un nuage passe.

Tiens, le petit jour !

Dame souiris trotte,

Rose dans les rayons bleus.
Dame souris trotte :

Debout, paresseux !

Le ciel est par-dessus le toit
Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur I'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

(RETOUR A LA LISTE)
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Oscar Wilde (1854-1900)

En 1895, Oscar Wilde est condamné par la Justice anglaise pour homosexualité. Il purgera sa peine
au bagne, sous le matricule C.3.3. Deux ans apres, il est libéré et quitte définitivement I'Angleterre. La
Ballade de la gedle de Reading (1897) raconte son univers carcéral alors qu'on s'appréte a pendre un
condamné. Oscar Wilde n'écrira plus jamais par la suite. Il mourra en exil...

Lire le texte intégral en frangais, Lire la version originale : Ballad of Reading Gaol / Listen

La Ballade de la gedle de Reading — Traduction J. Guiloineau

(Extraits)(...)

Son pas semblait gai et léger,
Mais dans ses yeux ouverts au jour
Jamais ne vis tant de regret.

Tant de regret jamais ne vis

Dans les yeux d’'un homme, levés
Vers la petite tente bleue

Qu’est le ciel pour les prisonniers,
Vers chaque nuage qui passe
Toutes voiles d’argent gonflées.
Parmi d’autres &mes en peine,
Dans l'autre cercle je marchais,
En me demandant si cet homme
Avait commis un grand forfait,
Quand une voix a dit tout bas :

« Ce gars-la va se balancer ».
Mon Dieu ! Les murs de la prison
Soudain se mirent a tourner ;

Le ciel au-dessus de ma téte
Brdla comme un casque d’acier.
Et bien qu’étant une &me en peine
Ma peine cessai d’éprouver.

Et je savais quelle hantise
Animait son pas et levait

Son regard vers le jour brutal
Chacun tue ce qu’il aime...

A en mourir de mort honteuse
Par un sombre jour de disgrace.
Sous lui ses pieds ne tombent pas
Dans le grand vide de I'espace.

Il ne s’assied pas avec ceux

Qui restent pour le surveiller,

Au cas ou il voudrait soustraire

A la prison son prisonnier,

Quand il laisse couler ses larmes
Ou quand il essaie de prier.

Il ne s’éveille pas pour voir
L’effroi dans le petit matin,

Il ne se léve pas en hate

Pour se vétir en condamné,

Sous le rire gras du docteur

Qui note ses tics affolés,

Lui dont la montre fait le bruit

De coups de marteau assénés.
Quand son ame angoissée lui dit
Qu'il n’est pas mort, et qu’il pénétre
Au cceur de cet horrible abri,

Il ne regarde pas le ciel

Au-dela de ce toit de verre,

Pour que meure son angoisse,
Lévre d’argile sans priére.

Mais dans ses yeux ouverts au jour
Jamais ne vis tant de regret.
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Tant de regret jamais ne vis

Dans les yeux d’'un homme, levés
Vers la petite tente bleue

Qu’est le ciel pour les prisonniers,
Vers chaque nuage qui traine

Sa toison blanche échevelée.

Sans mains tordues, comme ces hommes,
Ces pauvres hommes sans espoir,
Qui osent nourrir 'espérance

Dans le caveau du désespoir :

Il regardait vers le soleil

Et buvait I'air frais jusqu’au soir.
Sans mains tordues, sans une larme,
Sans un regard ni un soupir,

Il buvait I'air comme I'on boit,

Pour oublier, un élixir ;

La bouche pleine de soleil

Comme de vin ou de désir.

Et les ames en peine et moi,

Dans l'autre cercle nous marchions.
Etions-nous maudits et coupables
D’un crime, d'un forfait ou non ?

Et nous regardions d’un oeil las

Le promis a la pendaison.

Etrange de I'apercevaoir,

Passer d’un pas gai et léger.
Etrange ce regret surpris

Dans ses yeux vers le jour levés.
Etrange de penser enfin

Qu’il aurait sa dette a payer.
Lugubre est I'arbre du gibet,
Racine mordue des vipéres.

Mais sec ou vert, 'lhomme y mourra
Avant les fruits que I'on espére.

La Vie et 'Amour sont précieux...
Nous I'observions, jour aprés jour,
Lourds de questions, I'oeil indiscret,
En craignant que chacun de nous
Ne finisse sur le gibet,

Car qui sait vers quel rouge Enfer
L’ame aveugle peut s’égarer.
Bient6t le mort ne marcha plus
Parmi les Hommes en Proces,

Et je sus qu'il était debout

Dans le banc noir des accusés,

Et que, par bonheur ou malheur,
Jamais je ne le reverrais.

Tels des vaisseaux dans la tempéte,
Nos deux chemins s’étaient croisés,
Sans méme un signe et sans un mot,
Nous n’avions mot a déclarer ;
Nous n’étions pas dans la nuit sainte
Mais dans le jour déshonoré.

Entourés d’'un mur de prison,

Nous n’étions que deux réprouvés
Chassés tous deux du coeur du monde,
Et de Dieu méme abandonnés :

Nous étions pris aux dents de fer

Du piége tendu au péché.



Dans la cour les pavés sont durs,
Le mur suintant est élevé.

C’était ici qu'il prenait I'air

Sous le ciel de plomb, escorté
(Car on craignait que 'homme meure),
Par deux gardiens a ses cétés.
Ou il s’asseyait avec ceux

Qui jour et nuit le surveillaient,
Au cas ou il voudrait soustraire
A I'échafaud son condamné,
Quand il se levait pour pleurer,
Quand il se baissait pour prier.

Le gouverneur se montrait ferme
Sur le réglement, la pratique.

Le docteur expliquait la mort
Comme un simple fait scientifique.

Et dans son ame résolue

La peur ne pouvait se cacher.
Souvent il se disait heureux

Que le jour du bourreau soit pres.
Pourquoi cette parole étrange
Qu’aucun gardien ne demandait ?
Car celui qui a pour destin

D’étre gardien, de surveiller,

Doit avoir pour visage un masque
Et garder les lévres scellées.
Sinon il pourrait s’émouvaoir,
Essayer de réconforter.

Que ferait la Pitié Humaine

Dans le Trou clos des Meurtriers ?
Quel mot de grace en un tel lieu
Dire a son frére pour I'aider ?
Nous nous traThions dans notre cercle
Comme des Fous a la Parade !
Peu importait, car nous étions

Du Diable la triste Brigade :

Téte rasée et pieds de plomb,
Quelle joyeuse mascarade !
Comme une mer alourdie d’algues
Les jours se trainaient lentement.
Mais un soir, rentrant de corvée
On passa prés d’'un trou béant.

La gueule jaune de la tombe

Une proie vivante attendait,

Et la boue réclamait du sang

Au cercle d’asphalte assoiffé.
Nous simes qu’avant 'aube claire
Un homme se balancerait.

La Mort, la Peur et le Destin,

Nous laissérent 'ame occupée.

Le bourreau et son petit sac
Traverserent 'obscurité :

Chacun trembla en se glissant
Dans sa tombe numérotée.

Ce soir-la, des formes de peur
Remplirent les couloirs déserts ;
Des pas glissérent en silence
Dans toute la cité de fer ;



Prés des barreaux, nuit sans étoiles,
Des visages blémes guetterent.

Il reposait comme on repose

Et réve, en un plaisant jardin.

Les gardiens I'observaient dormir

Et se demandaient incertains :
Comment peut-on rester si calme
Quand le bourreau vient au matin ?
Point de sommeil quand vont pleurer
Ceux-la qui n’ont jamais pleuré :
Car nous - escrocs, dupes, fripons -
Toute la nuit avons veillé.

Nos esprits et nos mains de peine
Vivaient la peur du condamné.
Eprouver le remords d’un autre !
Comment supporter cette horreur ?
Percés de I'épée du Péché

Jusqu’a sa garde de malheur.

Le sang que nous n’avions versé
Coulait dans le plomb de nos pleurs.
Et les gardiens chaussés de feutre

Venaient aux portes verrouillées
Pour observer, I'oeil plein d’effroi,
Des hommes gris agenouillés,
Etonnés de voir en priére

Ceux qui n’avaient jamais prié.

Nuit de priéres a genoux,

Comme les veilleurs fous d’'un mort !.
Chant du coq gris, puis du coq rouge,
Mais le jour ne s’est pas levé.

Les formes tordues de la peur
Rampaient ou nous étions couchés.
Les esprits malins de la nuit

Par devant nous semblaient jouer.

lls passaient et repassaient vite,

Tels des voyageurs dans la brume,
En délicats tours et détours

D’un rigodon devant la lune.

Au rendez-vous vinrent les spectres,
Grace formelle, inopportune.

On les vit s’enfuir grimagants,
Ombres fréles, main dans la main ;
Ici et |3, troupe fantdme

Qui menait le bal du Malin.
Arabesques, damnés grotesques,
Le vent sur le sable au matin !
Pirouettes de marionnettes,

Danse des pieds, danse des corps,
Et leurs flites soufflaient la peur.

Un chant si long, un chant si fort,
Pour une affreuse mascarade,

Un chant a réveiller le mort.

Ho ! criaient-ils. Le monde est vaste !
Jeter les dés une ou deux fois :

Perd qui joue avec le Péché.

Ces bouffons étaient bien réels

Qui folatraient avec gaité.

Pour ceux qui étaient dans les fers,
Dont les vies souffraient enchainées,
Plaies du Christ ! ils étaient vivants



Et terribles a regarder.

Ici, 1, ils valsaient, tournaient ;
Ceux-la, en couple, minaudant ;
Ricanement, oeillade en coin,
Dans nos prieres nous aidant.

Le vent du matin a gémi
Mais la nuit poursuivit sa veille,
Car sur son métier géant, 'ombre
Tissait sa trame de merveille.

Et en priant, nous prenions peur
De la justice du Soleil.

Le vent du chagrin vint réder
Aux murs de la prison des pleurs,
Et une roue d’acier grava
Chaque minute en notre coeur.
Vent du chagrin ! Qu'avions-nous fait
Pour mériter tel commandeur ?

Puis je vis 'ombre des barreaux
Comme un treillis de plomb fondu,
Devant mon lit fait de trois planches,
Trembler sur le mur blanc et nu.
Et, sur le monde, la terrible
Aurore de Dieu répandue.

A six heures, grand nettoyage,
A sept heures, tout se calmait.
Mais I'envol d’une aile puissante
Dans la prison sembla vibrer.
Souffle glacé, le Dieu de Mort,
Venait d’y entrer pour tuer.

Il n"avait pas I'éclat du pourpre,
Ne montait pas de blanc coursier.
Rien qu’une corde et une trappe
Que la potence réclamait ;

Le Héraut du lacet de honte
Accomplissait I'acte secret.

Comme des hommes qui tatonnent
Dans I'ordure d’'un marais noir,
Nous n’osions dire une priére

Ni montrer notre désespoir.

Une chose était morte en nous

Et cette chose était I'Espoir.

La sinistre Justice humaine
Suit droit sa route rigoureuse.
Fauche le fort, fauche le faible,
D’une démarche malheureuse.

Et nous attendions les huit heures,
La langue de soif épaissie ;

Les huit coups sont ceux du Destin
Par lequel un homme est maudit.
Le Destin prend un noeud coulant
Pour le meilleur et le bandit.

Car nous n’avions rien d’autre a faire
Qu’attendre que I'heure ait sonné.
Comme des rochers solitaires

Nous restions sans bouger, muets,
Mais chaque coeur battait tres fort



Comme un tambour de forcené !

Puis I'horloge de la prison

A fait vibrer I'air brusquement,
Et la gedle émit une plainte
Dans son désespoir impuissant,
Cri de lépreux dans son repaire
Au fond de marais effrayants.

Comme on voit des choses horribles
Dans le cristal d’'un réve enfui,

Nous vimes la corde de chanvre
Fixée a la poutre noicie,

Et le bourreau qui étranglait

Une priére dans un cri.

Cette douleur qui I'étreignit,
Jusqu’a pousser ce cri hanté,
Regrets violents, sueur de sang,
Nul mieux que moi ne les connait :
Qui a vécu plus d’une vie,

Plus d’une mort doit éprouver.

Pas d’office dans la chapelle

Le jour ou un homme est pendu.
L’auménier a le coeur trop faible
Ou le visage trop tendu,

Ou ce qui s’écrit dans ses yeux
Par aucun ne doit étre lu.

On nous boucle jusqu’a midi,
Puis on sonne la cloche vive.
Des gardiens la clef sonore ouvre
Les cellules trop attentives.

Pour prendre 'escalier de fer

De son Enfer chacun s’esquive.

Dans I'air pur de Dieu nous sortons,
Mais pas comme a I'accoutumée,
Car un visage est blanc de peur,
Gris l'autre visage levé,

Mais dans des yeux ouverts au jour
Jamais ne vis tant de regret.

Tant de regret jamais ne vis

Dans les yeux des hommes, levés
Vers la petite tente bleue

Qu’est le ciel pour les prisonniers,
Vers chaque nuage qui passe
Dans une heureuse liberté.

Parmi nous, il y avait ceux

Qui avangaient téte baissée.

lls savaient qu'une vraie justice
Aurait d0 les exécuter.

Il n’avait tué qu’un vivant.

Eux, c’est le mort qu'ils avaient tué.

Singes, clowns, habits monstrueux
Marqués de fléches étoilées,



Nous tournions, sans fin, en silence,
Glissant dans le cercle asphalté,
Nous tournions, sans fin, en silence,
Sans qu’un seul mot soit prononce.

Nous tournions, sans fin, en silence,
Et soufflait le terrible vent,

Dans I'esprit vide de chaque homme,
De ses souvenirs effrayants.

Car si I'Horreur rampait derriere,

La Terreur paradait devant.

Surveillant leur troupeau de brutes,
Tous les gardiens se rengorgeaient,
Avec leur tenue du dimanche,
L’uniforme qui reluisait ;

Mais la chaux vive de leur bottes
Nous disait ce qu’ils avaient fait.

Il N’y avait que sable et boue
Ou s’était ouverte la tombe.

Le long des murs de la prison
On ne voyait aucune tombe.

Un petit tas de chaux ardente
Servait de linceul a cette ombre.

Ce misérable a un linceul

Que peu pourraient revendiquer :
Au fond d’une cour de prison,

Et pour sa honte dénudé,

C’est la qu'il git, les fers aux pieds,
D’un drap de flamme enveloppé.

Trés lentement, la chaux ardente
Ronge chair et os tour a tour ;
Pendant la nuit, les os cassants,

La chair tendre pendant le jour ;
Ronge chair et os lentement,

Mais ronge les coeurs pour toujours.

Pendant trois ans, on ne pourra
Ici, ni planter ni semer.

Pendant trois ans, I'endroit maudit
Sera stérile et désolé,

Et, sans reproche, il fixera

Le ciel d’'un regard étonné.

Un coeur d’assassin souillerait,
Croient-ils, le grain semé ici.
Faux ! La tendre terre de Dieu
Est plus tendre qu’on ne le dit.
La rose rouge y est plus rouge,
Et la rose blanche vy fleurit.

Pour sa bouche une rose rouge
Et une blanche pour son coeur.
Les roses blanc de lait ou rouges,
Ici, jamais ne fleuriront.

Car on ne veut nous accorder
Que cailloux, silex et tessons.



lls savent que les fleurs apaisent
Le désespoir de la prison.

Et des roses rouges ou blanches,
Jamais pétales ne tomberont

Sur ce sable et sur cette boue,
Prés de I'affreux mur de prison.

Aussi, bien que le mur affreux
L’entoure de tous les cotés,
Bien qu’un esprit ne puisse errer
La nuit avec les fers aux pieds,
Bien qu’il ne puisse que pleurer
Qui repose en terre damnée,

Il est en paix - ce misérable -
Ou la paix sera vite en lui :

Plus rien ne peut le rendre fou,
Pas de Terreur en plein midi,
Car il n’est ni Soleil ni Lune
Dans la Terre obscure ou il git.

lIs 'ont pendu comme une béte :
Le glas n’a méme pas sonné,
Un requiem qui e0t offert

La paix a son @me angoissée.
Puis ils 'ont emporté trés vite

Et dans un trou ils I'ont caché.

lIs lui ont 6té ses habits,

Aux mouches I'ont abandonné :
lls ont raillé son regard fixe

Et sa gorge rouge et enflée,
Puis ont jeté avec un rire

Leur linceul sur leur condamné.

Mais tout est bien ; il a franchi
La borne a la Vie assignée :

Les larmes d’autrui empliront
L'urne brisée de la Pitié ;

Des réprouvés le pleureront ;
Toujours pleurent les réprouvés.

Je ne sais si la Loi a tort

Ou si la Loi est équitable ;

En prison on sait seulement

Que le mur est infranchissable ;
Que chaque jour est une année
Dont les jours sont interminables.

Mais je sais que la Loi congue

Par 'homme pour ’homme, depuis
Qu’un homme osa tuer son frére
Et que ce triste monde vit,

Jette le grain, garde l'ivraie

Dans le fond de son van maudit.

Je sais aussi - il serait sage

Que chacun en soit informé -

Que les prisons baties par ’homme
Sont de briques d’iniquité,



L’homme par ’lhomme mutilé.

Des barreaux la lune est confuse

Et le bon soleil aveuglé ;

lls ont bien raison de cacher

Leur Enfer, car nul ne doit le contempler !

Les viles actions, comme I'’herbe
Empoisonnée s’y épanouissent ;
Seules les qualités de 'homme
S’y épuisent et s’y flétrissent ;
Au lourd portail I’Angoisse veille
Et le Désespoir aux supplices.

Certains deviennent fous ou pire
Et cela sans qu’'un mot soit dit.
La cellule étroite ou I'on vit

Est latrine obscure et souillée ;
Le souffle puant de la mort
Obstrue la lucarne grillée ;

Et tout est réduit en poussiére
Dans la machine Humanité.

lIs nous donnent une eau saumatre
Troublée de limon répugnant ;

Un pain dur, lourd de craie, de chaux,
Que I'on pése soigneusement ;

Le Sommeil, hagard, ne dort pas,

Il marche en implorant le temps.

La faim maigre et la verte soif
Luttent tels vipére et aspic ;

Mais peu importe la pitance,

Ce qui nous glace et nous détruit,
C’est la pierre levée le jour

Qui devient notre coeur la nuit.

Minuit au coeur dans la cellule
Sombre, nous tournons le foret,
Nous rompons la corde en étoupe,
Chacun dans son Enfer privé,

Et le silence est plus affreux

Que la cloche d’airain sonnée.

Et jamais une voix humaine

Ne nous dit un mot d’amitié ;

Car I'oeil derriére le judas

Reste sévére et sans pitié.

La nous pourrissons dans I'oubli,
Le corps et 'dme saccagés.

Et ainsi, nous rouillons la chaine
De la vie, seuls et dégradés.
Certains jurent et d’autres pleurent,
Lui ne s’est jamais lamenté.

Dans la cellule ou dans la cour,

De chacun se brise le coeur,

Ah ! Heureux ’homme au coeur brisé
Qui gagne du pardon la paix !



L’homme en rouge qui lit la Loi

Lui laissa trois semaines de calme.
C’est un temps bien court pour soigner
Son ame en lutte avec son ame,

Et laver les gouttes de sang

Sur la main qui tenait la lame.

Et ses larmes de sang lavérent
La lame et la main qui la tint ;

Seul le sang peut laver le sang,
Et les larmes donner les soins.

Dedans la gedle de Reading

Est une tombe d’infamie.

Dévoré pas des dents de flamme,
C’est la qu'un misérable git,

Il git dans un linceul ardent
Aucun nom sur sa tombe écrit.

Laissons cet homme reposer.
Nul besoin de gacher vos larmes
Ni d’exhaler de vains remords.

Il avait tué son amour

Aussi pour cela il est mort.

Pourtant chacun tue ce qu’il aime,
Salut a tout bon entendeur.

Guillaume APPOLINAIRE (1880-1918)

En 1911, Apollinaire, mis en cause dans une affaire de vol de statuettes au musée du Louvre, est
incarcéré peu de temps a la prison de la Santé, a Paris. Il meurt 'pour la France'en 1918. Il est alors
agé de 38 ans.

Voir 'Les prisons d’Apollinaire' de Franck Balandier : sur le blog Criminocorpus

A la santé (écoutez ! JP. Marielle)

I

Avant d'entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu'es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d'en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
O mes années 6 jeunes filles

Il
Non je ne me sens plus la

Moi-méme

Je suis le quinze de la
Onziéme

Le soleil filtre a travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers
Les pitres

Et dansent sur le papier
J'écoute

Quelqu'un qui frappe du pied
La volte

1]
Dans une fosse comme un ours


http://criminocorpus.cnrs.fr/expositions/270/#nb2-1
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=qGhcChaIIfE

Chaque matin je me proméne
Tournons tournons tournons toujours

Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me proméne

Dans la cellule d'a cbté
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu'il fait tinter

Que le gedlier aille et revienne
Dans la cellule d'a coté
On y fait couler la fontaine

v

Que je m'ennuie entre ces murs tout nus
Et peints de couleurs pales

Une mouche sur le papier a pas menus
Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je 6 Dieu qui connais ma douleur
Toi qui me I'as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma péleur
Le bruit de ma chaise enchainée

Et tous ces pauvres cceurs battant dans la prison
L'Amour qui m'accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison

Et ce désespoir qui la gagne

Y

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement

Tu pleureras I'heure ou tu pleures
Qui passera trop vitement
Comme passent toutes les heures
VI

J'écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu'un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s'en va voici que brille

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chére raison

Robert Desnos (1900 — 1945)

Robert Desnos est arrété en 1944. Il est mené a la prison de Compiegne d'ou il sera déporté a
Buchenwald puis jusqu'a Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. Epuisé et malade, il meurt I'année
Suivante, en juin 45, un mois aprés la libération du camp par les Russes.

'Je pense a toi Desnos qui partit de Compiégne', comme ['écrivit Aragon...

Le Zébre

Le zébre, cheval des ténébres,
Léve le pied, ferme les yeux
Et fait résonner ses vertébres
En hennissant d’un air joyeux.



Au clair soleil de Barbarie,
Il sort alors de I'écurie

Et va brouter dans la prairie
Les herbes de sorcellerie.

Mais la prison sur son pelage,
A laissé 'ombre du grillage.

Robert Brasillach (1909 - 1945)
Condamné a mort a la Libération pour son engagement dans la Collaboration sous I'Occupation, il fut
emprisonné a Fresnes, et fusillé au Fort de Mont-Rouge le 9 février 1945.

Bijoux

Je n'ai jamais eu de bijoux,

Ni bagues, ni chaine aux poignets
Ce sont choses mal vues chez nous:
Mais on m'a mis la chaine aux pieds.

On dit que ce n'est pas viril,

Les bijoux sont faits pour les filles:
Aujourd'hui comment se fait-il

Qu'on m'ait mis la chaine aux chevilles ?

Il faut connaitre toutes choses,
Etre curieux du nouveau:

Etrange est I'habit qu'on m'impose
Et bizarre ce double anneau.

Le mur est froid, la soupe est maigre
Mais je marche, ma foi, tres fier,
Tout résonnant comme un roi négre
Paré de ses bijoux de fer.

Jean Genét (1910 - 1986)

Enfin I un poéte qui est mort vieux ! Cela rassurera peut-étre certains d'entre nous... 'Le condamné a
mort' est un poéme écrit en 1942 par Jean Genet qui est alors incarcéré a la Prison de Fresnes pour
vol. Il y développe les themes de I'homosexualité entre prisonniers. Attention ! vos oreilles (et vos
sens) peuvent étre heurtés au récit d'amours inverties. Genét aurait bien mérité pour cela d'étre chez
les Isolés des Baumettes...

Ecoutez le poéme dit par Mouloudji !

Lire aussi la présentation de sa piéce théatre : Haute surveillance

Le condamné a mort
A la mémoire

de Maurice PILORGE
assasin de vingt ans

Le vent qui roule un cceur sur le pavé des cours,
Un ange qui sanglotte accroché dans un arbre,
La colonne d'azur qu'entortille le marbre

Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours.

Un pauvre oiseau qui tombe et le got de la cendre,
Le souvenir d'un ceil endormi sur le mur,

Et ce poing douloureux qui menace l'azur

Font au creux de ma main ton visage descendre.

Ce visage plus dur et plus Iéger qu'un masque,
Et plus lourd a ma main qu'aux doigts du réceleur


http://ubu.artmob.ca/sound/genet_jean/Genet-Jean_Le-condamne-a-mort.mp3
http://adn118lesite.free.fr/HS2.htm

Le joyau qu'il convoite ; il est noyé de pleurs.
Il est sombre et féroce, un bouquet vert le casque.

Ton visage est sévére : il est d'un patre grec.

Il reste frémissant aux creux de mes mains closes.

Ta bouche est d'une morte et tes yeux sont des roses,
Et ton nez d'un archange est peut-étre le bec.

Le gel étincelant de ta pudeur méchante

Qui poudrait tes cheveux de clairs astres d'acier,
Qui couronnait ton front des pines du rosier
Quel haut-mal I'a fondu si ton visage chante ?

Dis-moi quel malheur fou fait éclater ton ceil
D'un désespoir si haut que la douleur farouche,
Affolée, en personne, orne ta ronde bouche
Malgré tes pleurs glacés, d'un sourire de deuil ?

Ne chante pas ce soir les <<Costauds de la Lune>>!
Gamin d'or sois plutét princesse d'une tour

Révant mélancolique a notre pauvre amour ;

Ou sois le mousse blond qui veille a la grand'hune.

Et descend vers le soir pour chanter sur le pont
Parmi les matelots a genoux et nus téte

L'ave maris stella. Chaque marin tient préte

Sa verge qui bondit dans sa main de fripon.

Et c'est pour t'emmancher, beau mousse d'aventure
Qu'ils bandent sous leur froc les matelots musclés.
Mon Amour, mon Amour, voleras-tu les clés

Qui m'ouvriront ce ciel ou tremble la mature

D'ou tu semes, royal, les blancs enchantements
Qui neigent sur mon page, en ma prison muette :
L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette....
La mort avec ses cogs ; Ses fantdbmes d'amants...

Sur ses pieds de velours passe un garde qui réde.
Repose en mes yeux creux le souvenir de toi.

Il se peut qu'on s'évade en passant par le toit.

On dit que la Guyane est une terre chaude.

O la douceur du bagne impossible et lointain !

O le ciel de la Belle, 6 la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes,
O les cheveux tondus et les Peaux-de-Satin !

Révons ensemble, Amour, a quelque dur amant
Grand comme I'Univers mais le corps taché d'ombres
Qui nous bouclera nus dans ces auberges sombres,
Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant,

Un mac éblouissant taillé dans un archange
Bandant sur les bouquets d'ceillets et de jasmins
Que porteront tremblants tes lumineuses mains
Sur son auguste flanc que ton baiser dérange.

Tristesse dans ma bouche ! Amertune gonflant
Gonflant mon pauvre coeur ! Mes amours parfumées



Adieu vont s'en aller ! Adieu couilles aimées !
O sur ma voix coupée adieu chibre insolent !

Gamin ne chantez pas, posez votre air d'apache !
Soyez la jeune fille au pur cou radieux,

Ou si tu n'as de peur I'enfant mystérieux

Mort en moi bien avant que me tranche la hache.

Enfant d'honneur si beau couronné de lilas !
Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui monte
Frapper ta joue dorée. Ecoute il te raconte,

Ton amant I'assassin sa geste en mille éclats.

Il chante qu'il avait ton corps et ton visage,

Ton cceur que n'ouvriront jamais les éperons

D'un cavalier massif. Avoir tes genoux ronds !

Ton cou frais, ta main douce, 6 mdme avoir ton age !

Voler voler ton ciel éclaboussé de sang

Et faire un seul chef d'ceuvre avec les morts cueillies
Ca et la dans les prés, les haies, morts éblouies

De préparer sa mort, son ciel adolescent...

Les matins solennels, le rhum, la cigarette...
Les ombres du tabac, du bagne et des marins
Visitent ma cellule ot me roule et m'étreint

Le spectre d'un tueur a la lourde braguette.

La chanson qui traverse un monde ténébreux
C'est le cri d'un marlou porté par la musique.
C'est le chant d'un pendu raidi comme une trique.
C'est I'appel enchanté d'un voleur amoureux.

Un dormeur de seize ans appelle de bouées
Que nul marin ne lance au dormeur affolé.
Un enfant reste droit contre le mur collé.

Un autre dort bouclé dans ses jambes noués.

J'ai tué pour les yeux bleus d'un bel indifférent
Qui jamais ne comprit mon amour contenue,

Dans sa gondole noire une amante inconnue,
Belle comme un navire et morte en m'adorant.

Toi quand tu seras prét, en arme pour le crime,
Masqué de cruauté, casqué de cheveux blonds,
Sur la cadence folle et bréve des violons
Egorge une rentiére en amour pour ta frime.

Apparaitra sur terre un chevalier de fer,
Impassible et cruel, visible malgré I'heure

Dans le geste imprécis d'une vieille qui pleure.
Ne tremble pas surtout, devant son regard clair.

Cette apparition vient du ciel redoutable

Des crimes de I'amour. Enfant des profondeurs
Il naitra de son corps d'étonnantes splendeurs,
Du foutre parfumé de sa queue adorable.

Rocher de granit noir sur le tapis de laine
Une main sur sa hanche, écoute-le marcher.



Marche vers le soleil de son corps sans péché,
Et t'allonge tranquille au bord de sa fontaine.

Chaque féte du sang délégue un beau gargon
Pour soutenir I'enfant dans sa premiére épreuve.
Apaise ta frayeur et ton angoisse neuve,

Suce mon membre dur comme on suce un glagon.

Mordille tendrement le paf qui bat ta joue,
Baise sa téte enflée, enfonce dans ton cou

Le paquet de ma bite avalé d'un seul coup.
Etrangle-toi d'amour, dégorge, et fais ta moue !

Adore a deux genoux, comme un poteau sacré

Mon torse tatoué, adore jusqu'aux larmes

Mon sexe qui te rompt, te frappe mieux qu'une arme,
Adore mon baton qui va te pénétrer.

Il bondit sur tes yeux ; il enfile ton ame
Penche un peu la téte et vois-le se dresser.
L'apercevant si noble et si propre a baiser

Tu t'inclines trés bas en lui disant : "Madame" !

Madame écoutez-moi! Madame on meurt ici !

Le manoir est hanté ! La prison vole et tremble !

Au secours, nous bougeons | Emportez-nous ensemble,
Dans votre chambre au Ciel, Dame de la merci !

Appelez le soleil, qu'il vienne et me console.
Etranglez tous ces cogs ! Endormez le bourreau !
Le jour sourit mauvais derriére mon carreau.

La prison pour mourir est une fade école.

Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou
Que ma main plus légére et grave qu'une veuve
Effleure sous mon col, sans que ton coeur s'émeuve
Laisse tes dents poser leur sourire de loup.

O viens mon beau soleil, 6 viens ma nuit d'Espagne
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main,
Méne-moi loin d'ici battre notre campagne.

Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir,

Et les fleurs soupirer, et des prés I'herbe noire
Accueillir la rosée ou le matin va boire,

Le clocher peut sonner : moi seul je vais mouirir.

O viens mon ciel de rose, O ma corbeille blonde !
Visite dans sa nuit ton condamné a mort.
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords,

Mais viens ! Pose ta joue contre ma téte ronde.

Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour.

Nous n'avions pas fini de fumer nos gitanes.

On peut se demander pourquoi les Cours condamnent
Un assassin si beau qu'il fait palir le jour.

Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre les portes !
Traverse les couloirs, descends, marche léger,



Vole dans l'escalier, plus souple qu'un berger,
Plus soutenu par l'air qu'un vol de feuilles mortes.

O traverse les murs ; s'il le faut marche au bord
Des toits, des océans ; couvre-toi de lumiére,

Use de la menace, use de la priére,

Mais viens, 6 ma frégate une heure avant ma mort.

Les assassins du mur s'enveloppent d'aurore

Dans ma cellule ouverte au chant des hauts sapins,
Qui la berce, accrochée a des cordages fins

Noués par des marins que le clair matin dore.

Qui grava dans le platre une Rose des Vents ?
Qui songe @ ma maison, du fond de sa Hongrie ?
Quel enfant s'est roulé sur ma paille pourrie

A l'instant du réveil d'amis se souvenant ?

Divague ma Folie, enfante pour ma joie

Un consolant enfer peuplé de beaux soldats,
Nus jusqu'a la ceinture, et des frocs résédas
Tire d'étranges fleurs dont I'odeur me foudroie.

Arrache on ne sait d'ou les gestes les plus fous.
Dérobe des enfants, invente des tortures,

Mutile la beauté, travaille les figures,

Et donne la Guyane aux gars, pour rendez-vous.

O mon vieux Maroni, 6 Cayenne la douce !

Je vois les corps penchés de quinze a vingt fagots
Autour du mino blond qui fume les mégots

Crachés par les gardiens dans les fleurs et la mousse.

Un clop mouillé suffit & nous désoler tous.
Dressé seul au dessus des rigides fougéres

Le plus jeune est posé sur ses hanches légéres
Immobile, attendant d'étre sacré I'époux.

Et les vieux assassins se pressant pour le rite
Accroupis dans le soir tirent d'un baton sec
Un peu de feu que vole, actif, le petit mec
Plus élégant et pur qu'une émouvante bite.

Le bandit le plus dur, dans ses muscles polis
Se courbe de respect devant ce gamin fréle.
Monte la lune au ciel. S'apaise une querelle.
Bougent du drapeau noir les mystérieux plis.

T'enveloppant si fin, tes gestes de dentelle !
Une épaule appuyée au palmier rougissant

Tu fumes. La fumée en ta gorge descend
Tandis que les bagnards, en danse solennelle,

Graves, silencieux, a tour de réle, enfant,

Vont prendre sur ta bouche une goutte embaumée,
Une goutte, pas deux, de la ronde fumée

Que leur coule ta langue. O frangin triomphant,

Divinité terrible, invisible et méchante,
Tu restes impassible, aigu, de clair métal,



Attentif a toi seul, distributeur fatal
Enlevé sur le fil de ton hamac qui chante.

Ton ame délicate est par dela les monts
Accompagnant encor la fuite ensorcelée

D'un évadé du bagne, au fond d'une vallée

Mort, sans penser a toi, d'une balle aux poumons.

Eléve-toi dans I'air de la lune 6 ma gosse.

Viens couler dans ma bouche un peu du sperme lourd
Qui rodle de ta gorge a tes dents, mon Amouir,

Pour féconder enfin nos adorables noces.

Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt
D'enculer la plus tendre et douce des fripouilles.
En soupesant charmé tes rondes, blondes couilles,
Mon vit de marbre noir t'enfile jusqu'au coeur.

Oh vise-le dressé dans son couchant qui brdle
Et va me consumer! J'en ai pour peu de temps,
Si vous l'osez, venez, sortez de vos étangs,

Vos marais, votre boue ou vous faites des bulles

Ames de mes tués ! Tuez-moi ! Brilez-moi !
Michel-Ange exténué, j'ai taillé dans la vie

Mais la beauté Seigneur, toujours je I'ai servie,
Mon ventre, mes genoux, mes mains roses d'émoi.

Les cogs du poulailler, I'alouette gauloise,

Les boites du laitier, une cloche dans l'air,

Un pas sur le gravier, mon carreau blanc et clair,
C'est le luisant joyeux sur la prison d'ardoise.

Messieurs je n'ai pas peur ! Si ma téte roulait
Dans le son du panier avec ta téte blanche,

La mienne par bonheur sur ta gracile hanche

Ou pour plus de beauté, sur ton cou mon poulet...

Attention ! Roi tragique a la bouche entr'ouverte
J'accéde a tes jardins de sable, désolés,

Ou tu bandes, figé, seul, et deux doigts levés,
D'un voile de lin bleu ta téte recouverte.

Par mon délire idiot je vois ton double pur!
Amour ! Chanson ! Ma reine ! Est-ce ton spectre male
Entrevu lors des jeux dans ta prunelle pale
Qui m'examine ainsi sur le platre du mur ?

Ne sois pas rigoureux, laisse chanter matine

A ton cceur bohémien ; m'accorde un seul baiser...
Mon Dieu je vais claquer sans te pouvoir presser
Dans ma vie une fois sur mon cceur et ma pine !

Pardonnez-moi mon Dieu parce que j'ai péché !

Les larmes de ma voix, ma fievre, ma souffrance,

Le mal de m'envoler du beau pays de France,

N'est-ce pas assez monseigneur pour aller me coucher
Trébuchant d'espérance.

Dans vos bras embaumés, dans vos chateaux de neige !



Seigneur des lieux obcurs, je sais encore prier.
C'est moi mon pére, un jour, qui me suis écrié :
Gloire au plus haut du ciel, au dieu qui me protége
Hermés au tendre pied !

Je demande a la mort la paix, les longs sommeils,

Les chants des Séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes,
Les angelots de laine en chaudes houppelandes,

Et j'espere des nuits sans lunes ni soleils

Sur d'immobiles landes.

Ce n'est pas ce matin que I'on me guillottine.
Je peux dormir tranquille. A I'étage au-dessus
Mon mignon paresseux, ma perle, mon jésus,
S'éveille. Il va cogner de sa dure bottine

A mon crane tondu.

Il parait qu'a cbté vit un épilectique.

La prison dort debout au noir d'un chant des morts.
Si des marins sur I'eau voient s'avancer les ports
Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique.

Abertine SARRASIN (1937 - 1967)

Arrétée a seize ans, apres un hold-up, Albertine Sarrazin fut emprisonnée a Fresnes. Elle est morte a
29 ans, dont plus de huit passés en prison. Putain et poétesse, son espérance de vie fut pour elle bien
plus breve encore que celle de ses freres maudits...

Voir le site qui lui est dédié et ses principales oeuvres

Il y a des mois que j'écoute

Les nuits et les minuits tomber

Et les camions dérober

La grande vitesse a la route

Et grogner I'heureuse dormeuse
Et manger la prison les vers
Printemps étés automnes hivers
Pour moi n'ont aucune berceuse
Car je suis inutile et belle

En ce lit ou I'on n'est plus qu'un
Lasse de ma peau sans parfum
Que palit cette ombre cruelle

La nuit crisse et froisse des choses
Par le carreau que j'ai cassé

Ou s'engouffre I'air du passé
Tourbillonnant en mille poses
C'est le drap frais le dessin miévre
Léchant aux murs le reposoir
C'est la voix maternelle un soir
Ou I'on criait parmi la fiévre

Le grand jeu d'amant et maitresse
Fut bien pire que celui-la

C'est lui pourtant qui reste la
Car je suis nue et sans caresse
Mais veux dormir ceci annule

Les précédents Ah m'évader
Dans les pavots ne plus compter
Les pas de cellule en cellule

Arthur Rimbaud (1854 — 1891)
Allez ! Pour finir, je ne résiste pas a mettre Rimbaud au donjon. Il aurait bien mérité qu'on I'y foute, le
bougre ! Seulement, il s'évada avant, il s'évada toujours, et aucun surveillant ne sut le retenir. Seule la


http://www.albertine-julien.fr/

Mort peut-étre a pu le susprendre a la plus haute branche, la téte dans les étoiles et les pieds a
I'envers...

Le Bal des pendus

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimacgant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noél !

Et les pantins choqués enlacent leurs bras gréles :
Comme des orgues noirs, les poitrines a jour

Que serraient autrefois les gentes damoiselles,
Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah ! les gais danseurs qui n'avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !

Hop ! qu'on ne cache plus si c'est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons !

O durs talons, jamais on n'use sa sandale !

Presque tous ont quitté la chemise de peau ;

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.
Sur les cranes, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache a ces tétes félées,

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton :
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,

Des preux, raides, heurtant armures de carton.

Hurrah ! la bise siffle au grand bal des squelettes !
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

Les loups vont répondant des foréts violettes :

A I'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funébres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d'amour sur leurs pales vertébres :
Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés !

Oh ! voila qu'au milieu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par I'élan, comme un cheval se cabre :
Et, se sentant encor la corde raide au cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.
(RETOUR A LA LISTE)



http://brunodesbaumettes.overblog.com/po%C3%A8tes-de-l-ombre#ancre0

Publié par Bruno des Baumettes sur
07 - RAP au Donjon... Ecoutez

A tous les hommes de I'ombre...
Avez-vous jamais kiffé le Rap au violon ? Au violon ? Quelle drble d'idée ! Les violons c'est bon pour
les anciens (comme moi) : Bitte-au-vent, WAM (Wolfgang Amadeus Mozart) ou J'S Bee (Johannes
Sebastian Bach)... Pas pour les rappeurs - les vrais, mon frére...

Le violon c'est trop symphonique ! (Ta soeur...)

violon, zonzon, donjon ¢a rime avec... prison ! (avec pigeons aussi)

Moi, le rap, j'y connaissais pas grand chose : pour tout te dire, j'y pigeais que dalle ! (Chuis plutét de la
génération Higelin-Jack.) C'est Max, un de mes ex-potes (Max de Chéalon-en-Campagne, Salut, Max
1...), quand il était en semi-liberté aux Baumettes, Max-le-Boucher, qui m'a fait découvrir cette zinzine.
Ca manquait pas, a chaque fin d'aprés-midi, quand je le raccompagnais en voiture jusqu'a la porte des
Enfers (enfin : celles des petites Baumettes), fallait qu'on écoute Hommes de I'ombre, de Lunatic...
J'garais I'engin pour mieux qu'on entende. C'est religieusement, si j'ose dire, qu'il allumait un dernier
calumet, pour la paix.

'‘Derriere la cage, les barreaux, la nuit dure, dure est la nuit : faut étre fort. Tenir, tenir, tenir encore...'
Il écoutait cette musique sans arrét. Tellement, que ¢a en devenait prise de téte, obsédant. <<Tu te
bousilles le moral, Max, je lui disais. Pense a aut'chose...>>

Petit frére, c'est par lui que j'ai découvert le rap des prisons : Hommes de I'ombre... Si j'avais su que
j'y tomberais moi aussi, j'aurais fait plus gaffe aux lyrics...

Le Rap, comme dit mon pote Ali-le-Comorien, c'est des rimes sur lesquelles on a mis d'la musique
dessus. Hip-hop, juste pour planquer les mots, des fois que les keufs seraient sur écoute ! Le rap,
c'est comme Villon Frangois ou Hugo V. : on comprend pas tout, mais ¢'a du style quand méme, ¢'a
d'la classe.

(Villon Francois, c'est pas un ministre sinistre - mais I'escolier de Mont-Faucon - I'autre c'est un vrai...)
"Le rap c'est de la poésie urbaine..."

Des lyrics pour les mauvais gargons, juste des vers de voyoux : du bon-laid pour les ptits mecs des
cités, les kakous des quartiers marseillais et les keums des banlieues-ghettos. Le rap, c'est de la
poétik grav', cousin : celle que les mémes réciteront dans un siécle a I'école...

Quand tous, d'ici 1a, nous seront morts, inch Allah !

*k*k

07Sites et références :

A écouter : Le mouv : Rap, prison et rue / Rapgenius.com : ya tout (ou presque)
Rue89 : Quand les rappeurs sont en prison, les medias dansent

Rap2france : La taule ca laisse des cicatrices

L'Association Fu-jo organise régulierement des concerts de soutien aux détenus.
PLAY-LISTE

A lire... mais aussi (surtout) a écouter : prépare les basses, cousin !
Bruno (I'ancien) des Baumettes : Ephéméride | (¢ca c'est du moi. J'assume.)
Lunatic : La lettre / Le silence n'est pas un oubli/ Hommes de l'ombre

Mystik : Radio Baumettes /Cellule de crise

Mister You : La rue puis la prison

Passi : Quand le maton me guette

Alibi Montana : Le courrier du prisonnier

Mac Jean Gab'1 : Donjon

Tandem : Un jour comme un autre

Mac Tyer aka Socrate : Suicide carceral

La Fouine : M'évader

IAM : Demain sera plus loin

Des plus ! Gréce a vous...
Kery James : Au pays des droits de 'Homme
Peut-étre cette liste vous parait-elle incompléte alors COMPLETEZ


http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon
http://www.lemouv.fr/player/reecouter?play=28916
http://rapgenius.com/
http://blogs.rue89.com/actu-rap/2010/09/09/quand-les-rappeurs-sont-en-prison-les-medias-dansent-164859
http://www.rap2france.com/chronique-themo-rap1.php
http://www.hiphopconvict.com/
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre01
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre02
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre13
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre03
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre04
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre05
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre06
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre07
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre08
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre09
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre10
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre11
http://brunodesbaumettes.overblog.com/contact
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201302/ob_3f874f7388f0966327f4741be6d3e490_rimbaud.jpg�
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201302/ob_c9f884_prison-dessin-derriere-les-barreaux.jpg�
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Ephéméride |

Bip-bip font les petits spoutniks
Six heures (du matin)

J'éteins les étoiles

Hip-hop debout les spacionautes
Sept heures déja
L'auxi actionne des verrous métalliques

Clic et clac font les clés des gardiens
Qui vont et viennent
Filant en rondes périodiques

Hip-hop c'est d'la musique d'la tecktonik
Dans la cour des planétes
Tournent en elliptiques

Zinzine sans voir autour
J'entends des sons électroniques
Ta sceur ta mére tous les pointeurs

Hip-hop ici les murs sont fixes
Immobiles (silences)

Couché dans ma capsule

La nuit j'allume les étoiles

Lunatic

Booba et Ali et plein de potes invités sur leurs singles... Fortes influences des States dans un style qui
se rap-proche du Rn'B... a écouter absolute ! Retrouvez sur Rapgenius (paroles et musiques) tout un
fourgeon (cellulaire) de leurs meilleurs beats ! Certains morceaux puent la taule (Booba sait de koi y
cause) : Hommes de I'ombre, La Lettre, Le silence n'est pas un oubli. Enfin, pour la poésie : Entre

dans la danse : ce morceau, y kiffe grav' : de la zik hip-notik ! Zon sniffé ou quoi les keums ?
COMMENTEZ ******* RETOURA LA PLAY-LISTE

Lunatic - Hommes de I'ombre (Ecoutez)

Ca commence par

Vouloir ressembler aux ainés

La graine de café au cou

Jusqu'a la peau

De lézard aux pieds

On finit engrainer

Aussi vite qu'on fout le nez dehors

Les années passent
On s' trouve coincé dans la méme galére
Le jour on parle en francs


http://rapgenius.com/artists/Lunatic
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre12
http://rapgenius.com/Lunatic-la-lettre-lyrics
http://rapgenius.com/Lunatic-le-silence-nest-pas-un-oubli-lyrics
http://www.youtube.com/watch?v=NuyL_xhLt70
http://www.youtube.com/watch?v=NuyL_xhLt70
http://brunodesbaumettes.overblog.com/contact
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon#ancre00
http://www.youtube.com/watch?v=k_GrIMRijHU
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201302/ob_62f420_prison-dessin-le-poete-dans-sa-cage.jpg�
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201302/ob_8a4e2c47cbf7fa36c3cca59ae50442db_lunatic2.jpg�
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201302/ob_8050b21b9aa15cc6972d71b25e6457ef_lunatic1.jpg�

La nuit on réve de dollars
A force d'y penser trop fort nombreux finissent taulards

La vie est précieuse, nos pas un film
Chaque frére de perdu nous laisse infirmes
Mon entourage formé comme un seul corps
Des hommes de téte aux bras droits

Pas de pieds tendres

Paix a nos membres

Pénétrés par la lumiere

Nos cceurs ne demandent qu'a aimer
Mais dans la vie y'a d' la guerre

Cette malédiction domine

Beaucoup d'ennemis

Mais parmi eux trop de tho-my

On stocke la rage dans nos abdomens

Refrain

Hommes de I'ombre
Hommes de I'ombre cachés dans les coins sombres
Coincés hors des lieux sobres

Hommes de I'ombre

Je suis un d'ses hommes de I'ombre
Aux pensées sombres

92 artisanale bombe

lIs nous laissent méme pas le temps de boire un Fanta ssis-a

On veut des chiffres en nombre pour étre dans notre Fantasia

Les uns taffent, les autres au soleil s'place

Certains forment des staffs de bandits et vivent de crasses ou d'chasses

Dandys, on a brandit les *krkr*

Pour affronter les tchitchis qui s'la racontait

Chichis de salopes, des bitches en mal clean

On représente aujourd'hui les vrais sentent le pur produit, v'la les auteurs dignes
D'interdits qui claquent sur Internet par intérét comme dirait Sacha

Un de mes fréres a Zed, Mazalaza, c'est pour les khos

Les minces, les gros, les victimes et les pros

Hommes de I'ombre, man

Refrain

Si ¢a marche pas j'arréte

Ecris sur mes pages a la barrette

J'viens d'dehors tout ce que touche devient d'l'or
Et puis c'est

Re-lou d' s'épuiser pour rien

Vous comprenez pas ou quoi?

J'ai pas que ¢a a faire renoi

Des vols et tout ¢a j'ai laché

Préfere des tournées

Mais si t'achéte pas mes skeuds frére
J'devrais y retourner

J'ai pas envie et puis ¢a me prend la téte, ca m'gonfle
J'veux des lingots et puis une pute a coté de moi quand je ronfle



Bouger a New York City

Quitter les Hauts-de-Seine
Dispositif bifton dans I'objectif fils
Six millions de dollars ou de francs
Je m'en fous pour étre franc

Tu sais

Du moment ou j'ai du cash monnaie

Et a I'école ils m'disaient d'lire
Voulaient m'enseigner qu'j'étais libre
Va t'faire niquer toi et tes livres

On s'débrouille des

Négros des crouilles

Des couilles, des embrouilles

Et trop de numéros d'écrous

Ecoute

On m'a détruit

Déporté de Gorée

Pendant que les truies font des portées de porcs
D'or et d'argent

Mon crew, mon clan, mes agents

Le froid du chrome sur la jambe
Chouf le monde est flingué

J'm'en bats la race car

Je sais ¢a va sauter jusqu'en Alaska

Je suis un d'ses hommes de I'ombre
Aux pensées sombres

92 artisanale bombe

Refrain
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LTNENAN:

Mister you - La rue puis la prison (puis la rue, puis encore la prison...)

Plus qu'a une discographie, la biographie de Younes Latifi (Mister you) sur Wikipédia (?) ressemble a

un casier judiciaire pas vierge du tout...

Enfant de Belleville. Il a presque passé sa vie en prison !

Je passe les détails : prison de Metz — ou il a d{ se les cailler ferme -, fuite et condamnation a 6 ans
de taule par contumace (par qui ? Par contumace...). ll trouve quand méme le moyen d'enregistrer
I'album au titre treés révélateur : Arréte You si tu peux (2009). Cette méme année, il est interpellé a

Barbés et retourne au donjon.

De nombreux rappeurs lui rendent alors hommage : il devient le portrait-type du rappeur-taulard : La
Fouine dans Veni vidi vici : « Si on m'pete, j'finis a 'ombre comme Yougataga, Libérez You ! » ;
Nessbeal dans After : « Ils font la féte les voyous, demande & Yougataga ! », etc.

En 2011, mis en libération conditonnelle, il publie son album 'Dans ma grotte’ ou il parle de son

emprisonnement et de sa cavale...

Lire et écouter : La rue puis la prison et d'autres tunes sur Rapgenuis

Y-en a, j'vous jure, on dirait qu'ils le font expres !
COMMENTEZ
RETOUR A LA PLAY-LISTE

*kkkkkkkhhhhhkhkkkkk *kkkk



http://fr.wikipedia.org/wiki/Mister_You
http://rapgenius.com/Mister-you-la-rue-puis-la-prison-lyrics
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Passi : ou est passé le maton ?

Passi est né au Congo, chez les Blacks. Et non : il vient ni d'Auteuil ni de Neuilly, Passi, (tel est notre
ghetto...) : il a grandi a Sarcelles-la-Lointaine et devient, au fil des années une figure respectable du
Rap francais. Il est méme au jury de la Star Académy sur TF1... La Mecque-plus-ultra, mec!

Dans sa bibliographie, je n'ai pas trouvé trace d'un pet qu'il aurait tiré au donjon. Pourtant, son
morceau : Le maton me guette est un journal digne d'un vrai taulard — j'ai I'impression de I'avoir déja
croisé aux Baumettes... (C'est vrai qu'on y voit tant de Blacks !)

A lire et a écouter : Le maton me guette - et d'autres tunes sur Rapgenius

COMMENTEZ

RETOUR A LA PLAY-LISTE
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Alibi Montana — 1260 jours : c'est d'la rythme éthik...

Originaire du 9-3, Alibi Montana va ensuite habiter la Cité des 4 000 a la Courneuve.Pour finir, il est
incarcéré 1260 jours.

Exercice : Divisez 9 par 3, puis additionnez a 4000 et multipliez le tout par 1260. Vous obtenez des
kilos de galéres. Vous convertirez le total en tonnes...

1260 jours est donc le temps passé par Alibi sous les verrous mais également le titre de I'album qui va
le révéler au grand public. L'album sort en mai 2004. Un an apres, Alibi remet ¢a avec Numéro
d'écrou.

Source : Wikipédia (?) - Son blog

Le courrier du prisonnier : a lire, a écouter

Réponse : 5043 tonnes et quelques merdes apres la virgule

COMMENTEZ

RETOUR A LA PLAY-LISTE

Mc Jean Gab'1 — Dojon

"L’homme a toujours voulu croire en quoi que ce soit, car il est difficile de croire en soi."

Un peu d'exotisme et de voyage ? Pourquoi pas un séjour dans une Gefangnis teutonique (deine
Schwester...) ? 'avant que les Hallemands harrivent...

Aprés 10 années placé a la DASS, quelques braquages, dérapages et écrouages, il passe
(clandestinement ?) en I'Allemagne... ou il finit en taule.

La, franchement, sam fait froid dans le dos — et ailleurs aussi... Mieux vaut étre a I'ombre au soleil.
T'as fait fausse route, Brider, le nord c'est pas pour toi — surtout quand on vient du Cameroun.
T'aurais da prendre direction Stden-les-Baumettes !

Dans son album autobiographique, Ma Vie, il parle de son incarcération en Allemagne. Depuis, il est
apparu dans le film Banlieue 13 - Ultimatum, produit par Luc Besson. Puis il a joué le réle principal du
film Black. En 2013, il sort un livre d'autofiction, 'Sur la tombe de ma mere', aux Editions Don
Quichotte.(Source : Wikipédia - ?)

Lire, écouter et voir : Donjon
COMMENTEZ
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TANDEM

LA TRILOGIE
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Tandem - Un jour comme un autre

Y-en a, j'vous jure, hisses font des films ! C'est le cas du groupe Tandem de Seine-Saint-Denis...
Dans Trilogie, le groupe offre trois tableaux de la vie d'une petite frappe... Leur clip, c'est du
cinémascope ! Manque plus que Vador-Dark, pour le réalisme...

Sdrement I3, c'est le saut-méme d'un Rap barbare qui s'identifie aux mauvais gargons...

On aime ou on n'aime pas... En tout cas : zont mis les moyens (décors, habits, figurants...). La juge,
perso, j'ai du mal a y croire (I'accent peut-étre...)

Paroles de Trilogie | : Un autre jour comme un autre Le clip intégral de Trilogie
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Fouine : m'évader

'Ce soir, La Fouine, il est venu vous donner que de I'amour !

C'est ce que déclarait Laouni Mouhid - alias La Fouine - lors d'un concert en Belgique en 2011.
Pendant ce temps, I'entourage du rappeur frappait deux adolescents a coups de pieds et coups de
poings dans les coulisses. Un policier fut blessé dans la foulée. (Mais que faisait-il 1a, I'honnéte
homme ?)

La Fouine : ange ou démon ?

C'est vrai qu'il a connu les foyers et la prison. « Je n‘avais que quinze ans quand j'ai été expulsé de
I'école et placé en foyer. Je fuguais tout le temps. Mais il ne fallait pas que je dorme chez moi, sinon
les flics venaient me rechercher direct. Je dormais chez des gens, dans des voitures, dans des
locaux, etc. C'était la misére... » déclarait-il au magazine Planéte Rap Mag en 2009.

Voila qui contraste avec sa musique, souvent douce et trés influencée par le Rn'B... Parfois, il en
devient méme sentimental, le bougre !

(Source : Wikipédia - ?)

Entre parenthéses :

Zavez-vu ? J'ai placé la Fouine le plus loin possible de Booba ! S'entendent pas tres bien ces deux-la.
Fraudrait voir a pas les mettre dans le méme box. Entre mauvais gargons, I'amour a ses limites. L3, ils
s'aiment plus...

(Voir a ce sujet, l'interview de La Fouine dans dans Closermag du 07/02/13. Aprées qu'on ait tiré sur sa
voiture, il déclare : "Je hais booba et booba me deteste mais cela reste des mots..." )

C'est un peu comme si Salieri avait tenté d'assassiner Mozart. Allez! Comment leur en vouloir ? Zont
du talent ces deux-la...

A lire : M'évader - a entendre : |e clip vidéo

Retrouvez ses principaux titres sur rapgenius
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IAM : demain sera plus loin

Comment ne pas terminer sur la planéte Mars-Eye (aioli !) et son groupe rap le plus emblématique :
IAM ?

IAM et Akhenaton, son leader... on les a pas forcés, mené menottés au donjon (enfin, je ne crois pas).
Isis sont allés volontairement : les fadas !

Le rap francais en prison :

Participant au projet de I'association Fu jo - Hip hop convict support, les plus grands artistes de la
scene rap frangais se produisent régulérement dans les prisons de notre beau pays. C'est entre
autres le cas d'lAM, Diam’s, Grand Corps Malade, Youssoupha, Kool Shen, La Fouine (tiens ! encore
[ui)... voir : 'Le rap francais en prison’'

Ainsi, IAM a (f)rapper a la Prison de Luynes(13) et aux derniéres nouvelles ils ont pu en ressortir.
(Fraudrait ki fassent gaffe quand méme a ne pas trop dé-rapper!) :

Demain c’est plus loin : Lyrics - clip vidéo
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Benoit 03/03/13 'Faisant suite a votre article sur le rap des prisons ... je me permets de partager avec
vous le morceau de Kery James : Au pays des droits de I'Homme... Magnifique.'

Pour découvrir Kery James — voir I'entretien qu'il a accordé en 2012 a Politis :'Kery James : a force de
sincérité'

Au pays des droits de I'Homme : Paroles - Clip
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Mac Tyer aka Socrate - suicide carceral
Mac Tyer, de Seine-Saint-Denis (décidément, c'est cafi de rappeurs dans le coin), est issu du groupe
Tandem (voir ci-dessus).
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Suicide carcéral (feature Kery James) poursuit sur le genre Tandem : celui d'un Rap sombre (noir
c'est noir), ou I'on entend, comme dans une vieille chanson de Johnny, les portes du pénitencier...
Si t'as pas le moral, n'écoute pas cette zinzine et va sur Canal + : ce soir ya le film.

Paroles et clip : Suicide carcéral - featuring Kery James

(Et faites pas gaffe a I'orthographe, c'est sGrement une nouvelle réforme de la Kadémy)

Voir son site officiel — ou vous retrouverez tunes et vidéo-clips a gogo de son dernier album :
untouchable (2012)
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Mistik des Baumettes

"Aux Baumettes, j'ai vu des cellules qui prennent feu, il faut rester vivant".

Bien s(r, c'est un clin d’ceil. Mistik n'est pas aux Baumettes. Enfin, il n'y est plus... du moins, je crois...
Une condamnation a deux ans ferme, le bougre !

Mistik nous offre un témoignage qui relie la 'miséere' (c'est comme ¢a qu'on dit a Marseille) et le
verbe...

Pour en savoir voir plus sur son parcours : lire son interview sur Marsactu du 09/01/13

Mistik a animé une émission sur Radio Baumettes durant son incarcération, écoutez :

COMMENTEZ

Et surtout, surtout lisez, écoutez, visionnez 'Cellule de crise'. Comme quoi, méme avec sa propre
merde, on peut en sortir quelque chose. C'est ¢a étre un artiste. Chapeau, mon pote ! Superbe vidéo !
Autres lyrics sur Rapgenius :

CELLULE DE CRISE

Ecriture incarcérée le boucan l'ucas n'y peut rien

Je ne compte plus les 100 pas les séries de pompe ne me font plus rien
J'écris ce que je vis ce que je vois derriére la fenétre

Les africains n'ont pas vu la couleur de I'argent de la dette

N'essayes pas ne rappe pas si ta plume n'est pas contestée

Des barreaux un grillage de la cage comment se projeter ?

Derriére les apparences se cachent des coeurs d'or

Entre la taule le pactole assombri comme le décor

La vie ce n'est pas une piste de danse tu passes devant le physio tu as glissé
Demain je passe en visio vont ils me lacher

C'est la hass pour tout le monde ¢a chasse dans les coursives

Peu de perspectives la zermi postée au bloc a faire du biff

Ca rentre ¢a sort ¢ca attend des transferts

La routine a la rate ¢a rate des anniversaires

Des jeunes péres a la gratte ou au heps cousin

Au parloir ¢a fait plaisir ton gosse t'a fait un dessin

On Tourne on tourne chacun sa gamberge et sa peine chacun attend son tour
On tourne on tourne privation de liberté ne veut pas dire privé de dignité
Comme porte de sortie beaucoup trouve la corde

L'avocat a dit je vais sortir mais la juge n'est pas d'accord

Je voulais négocier un P.S.E

Ici c'est pas I'hdtel tu veux la télé on te préleve 40e

Tu croyais que c'était cool

Dis a la France que la jeunesse cramée s'en fout du soleil elle veut des bellins
On est des hommes on endure demandes a Ano

Du vécu sur la gueule on est pas des minots

Cellule en feu la rage et le désespoir s'intoxiquent

J'ai cOtoye j'ai vu la misére de prét comme l'auxi

Nique le rap commercial on baisse pas le slip

En promenade tu connais pompes barres dips
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http://brunodesbaumettes.overblog.com/contact
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En attendant de respirer ma liberté a plein poumon

Je sais qui sont les vrais j'emmerde tout le monde

Pas de mytho dans mes couplets

Marre de crier surveillant le courant s'il vous plait

Zarma des potos c'est des putes

Pas de mandat pas de tabac c'est la lutte

Heureusement que la famille la vrzie est la

Demain inch allah j'ai un parloir le moral

refrain

Les rappeurs disent qu'ils viennent de la rue ils jouent un réle
Moi je viens du ventre de ma mére et j'ai fini en taule

2.1.3 chemin de Morgiou les baumettes Mon écrou 154947
Batiment A B D la routine la cellule les promenades les parloirs
Si tu as la chance d'en avoir

Pendant que je perds mon temps dehors il y en a qui se gave
Pas de plaque pas a manger je sais ce que c'est que qu'étre a la cave
Du mal a dormir le boucan des coupures de courant

Toc toc saabi baahtli chouya tabac

refrain

La sexualité en prison sur rue89
- ']

I YL i i, | R
prison : « On les réduit a des bétes, puis on les lache »
Lire le 07/0/13 sur rue89 I'entretien de Nina Califano auteure de « Sexualité incarcérée » (2012)
Lire aussi plus-en-vie, une page de mon journal qui 'évoque' un aspect de la vie carcérale : la
masturbation...
Partager cet article
Repost 0
Publié par Bruno Znanref sur 27 Mars 2013
A quoi sert (vraiment) la prison ?

A quoi sert (vraiment) la prison ?

www.liberation.fr

La prison est considérée dans notre systéme judiciaire comme la réponse pénale par excellence,
mais, a I'’évidence, elle ne met pas fin aux parcours de délinquance. Doit-elle, alors, rester I'alpha et
'oméga de la peine ?

http://libe.fr/s/2013/03/27/-_ 891700

Partager cet article

Repost 0

Publié par brunodesbaumettes sur 24 Février 2013

sur France3 provence - I'insalubrité des Baumettes

Un ancien détenu des Baumettes témoigne sur son blog - France 3 Provence-Alpes

Un ancien détenu de la prison marseillaise raconte sur son blog "brunodesbaumettes” son quotidien
au quartier des isolés. Insalubrité, invasion de cafards, violence, surpopulation... en octobre 2012, le
rapport du Contréleur général des Prisons suscitait I'indignation générale.
http://provence-alpes.france3d.fr/2013/02/24/un-ancien-detenu-des-baumettes-temoigne-205809.html
Partager cet article

Repost 0

Publié par Bruno des Baumettes sur 31 Janvier 2013

Publié dans : #prison, #baumettes, #détenu, #marseille, #taulard, #journal

"Il ne faut pas nous juger, d'autres le feront pour vous..."

Ce journal est dédié a tous mes compagnons grace auxquels j'ai survécu dans le Quartier des "Isolés
des Baumettes. Ceux qu'on traite de "pointeurs"” - ces parias des prisons. Votre humanité m'a permis
de tenir et d'exister. Merci a vous...


http://brunodesbaumettes.overblog.com/http-/www.rue89.com/rue69/2013/04/07/sexualite-prison-les-reduit-a-betes-puis-les-lache-241222
http://www.rue89.com/rue69/2013/04/07/sexualite-prison-les-reduit-a-betes-puis-les-lache-241222
http://books.google.fr/books/about/Sexualit%C3%A9_incarc%C3%A9r%C3%A9e.html?id=g9puHngc_kQC&redir_esc=y
http://brunodesbaumettes.overblog.com/10-12-chapitre-3-la-suite#21chapitre3
http://admin.over-blog-kiwi.com/repost.html?repost=http://brunodesbaumettes.overblog.com/http-/www.rue89.com/rue69/2013/04/07/sexualite-prison-les-reduit-a-betes-puis-les-lache-241222
http://brunodesbaumettes.overblog.com/a-quoi-sert-vraiment-la-prison
http://libe.fr/s/2013/03/27/-_891700
http://libe.fr/s/2013/03/27/-_891700
http://admin.over-blog-kiwi.com/repost.html?repost=http://brunodesbaumettes.overblog.com/a-quoi-sert-vraiment-la-prison
http://brunodesbaumettes.overblog.com/bonjour
http://provence-alpes.france3.fr/2013/02/24/un-ancien-detenu-des-baumettes-temoigne-205809.html
http://provence-alpes.france3.fr/2013/02/24/un-ancien-detenu-des-baumettes-temoigne-205809.html
http://admin.over-blog-kiwi.com/repost.html?repost=http://brunodesbaumettes.overblog.com/bonjour
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/prison
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/baumettes
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/d%C3%A9tenu
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/marseille
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/taulard
http://brunodesbaumettes.overblog.com/tag/journal
http://brunodesbaumettes.overblog.com/-il-ne-faut-pas-nous-juger-d-autres-le-feront-pour-vous
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201304/ob_1da26bc724a1952bcd57cbb68503f8f6_prison-sexualite-png.png�
http://libe.fr/s/2013/03/27/-_891700�
http://provence-alpes.france3.fr/2013/02/24/un-ancien-detenu-des-baumettes-temoigne-205809.html�
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201301/ob_18ceee0bd2a5ca6a6f755637a419de20_visage-prison.jpg�

Partager cet article

Repost 0

Publié par Bruno des Baumettes sur 31 Janvier 2013

Journal d'un détenu des Baumettes dans le quartier des "Isolés"

Je transcris ici le journal que j'ai tenu pendant les 3 mois et 19 jours pendant lesquels j'ai été incarcéré
— en détention provisoire — a la prison des Baumettes. Je ne développerai pas ici les raisons de ma
détention. Il me suffit de dire que j'étais détenu au Deuxiéme nord du Batiment A : une aile réservée
aux détenus isolés : les pointeurs, les violeurs, les détraqués et autres qui sont mis la parce qu’ils ne
peuvent pas, pour des raisons de sécurité, voire de vie ou de mort, étre mélangés avec les autres
détenus de droit commun.

(J'ai mis [ ] les ajouts plus tardifs. Tous les noms et prénoms employés sont fictifs. Seuls ce qui y
vécurent peut-étre s'y reconnaitront...)

N'hésitez pas a réagir ! CONTACT Voir les commentaires : REACTIONS

Lisez et écoutez le journal de Bruno des Baumettes : CHAPITRE |, CHAPITRE 2, CHAPITRE 3 (1ére
partie), (suite)

France 3 : 'Aux Baumettes, aprés la saleté, c'est la violence qui est pointée du doigt'

Partager cet article

Repost 0

Publié par Bruno des Baumettes sur 18 Janvier 2013

Publié dans : #prison, #baumettes, #détenu, #taulard, #justice, #droits de 'homme, #poésie, #rap
Quelqgues liens pour aller voir ici et ailleurs...
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Voici quelques liens utiles, informatifs et buissonniers pour vous permettre de vous évader : allez faire

une balade, tant que la e-cage est encore ouverte...

Autres pages perso : Poémes prisonniers / Rap au Donjon / Paroles de taulards

Le site officiel du Contréleur Général des prisons et le rapport d'urgence paru au_J.O du 6/12/2012 -

Photos de G. Korganow (que vous trouverez dans mon blog).

La toile en parle... des sites ont bien voulu relayer mon témoignage et je les en remercie, en

particulier : Rue 89, Marsactu, francetvinfo, France3, Mlactu, Mille-babords, Forum Euros citoyens,

Alterinfo, Global-et-Local, Choix-et-réalité, CLAP33, Le Kiosque, Prisoner's,

Les Baumettes - quelques sites et blogs d'actualité :

Les InRocks (27/03/13) : Opération rénovation a la prison des Baumettes

Agence France Presse (22/03/13) : Les rats ont encore de beaux jours devant eux

AFP (08/03/12) : Vaste chantier a la prison des Baumettes, voir Vidéo

Hellocoton (26/02/13) : Aprés la saleté, c'est la violence qui est pointée du doigt

Mlactu (25/02/13) : 'Prison des Baumettes : Deux mois aprés, tout reste a faire

La Provence (8/01/13) : Dans le chaudron du Batiment A

Combats pour les droits de I'homme (27/12/12) : Insalubrité des Baumettes

Z revue de presse frangaise sur les Baumettes : (du 06/12 au 22/12/12)

La Provence (11/12/12) : Marseille : mobilisation générale pour la prison des Baumettes

L’Observatoire International des Prisons (07/12/12) : Demande de fermeture immédiate

Ligue des Droits de 'homme (06/12/12) : Les Baumettes, "cet endroit répugnant"

Ligue des Droits de 'hnomme (Déc. 2012) : Des Baumettes a la République

Histoires des Baumettes :

Pages perso : La mutinerie de 1987 aux Baumettes, Les Baumettes - comme au cinéma

Blog d'un maton (27/10/11) : Les Baumettes ou I'horreur des coursives

Télérama (9/11/12), 'La premiéere fois, les bruits m'ont complétement submergé'

Les prisons au présent :

Arpenter le champ pénal // Ban Public // Les prisons du coeur // Genepi

Lyon Capitale (01/04/13) : "La deshumanité" des nouvelles "prisons modéles"

M6 (13/09/09) : Premier pas en prison - Choc carcéral

France 2 - Envoyé spécial (04/04/09) : Prison de Fleury - Les images interdites

G. Ricordeau (2008) : Les détenus et leurs proches / voir aussi sa Thése

Canal + (2006) : La honte de la République

"Histoire pénitentiaire" : http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/

Bibliographie

Ecritures et culture en prison :
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A-J. Auvert (2006) : Ecrire pour survivre in L'écritrure emprisonnée

Un peu d'humour (quand méme) :

Elie Sémoun, La prison Bruno (¢a ne s'invente pas...),

Bien entendu, cette liste n'est pas close : n'hésitez pas a m'indiquer d'autres liens. Pourquoi pas, votre
propre site ou blog I merci a vous . AJOUTER UN LIEN

Publié par Bruno des Baumettes sur 17 Janvier 2013

Quelgues commentaires et plus...

Je remercie toutes celles et ceux qui m'ont contacté et, souvent, m'ont témoigné de leur
compréhension - Je tente de répondre a chacun/e d'entre eux...

N'hésitez pas, vous aussi a réagir : CONTACT

Kath 06/03/13 (publié dans 'cris éthiques)'Bonjour Bruno, je viens de passer sur vos pages,je connais
puisque née a Marseille, la réputation de cette prison et les modes opératoires entre détenus selon le
délit. En ce moment on parle de rénovation et nombres de photos circulent sur les conditions
déplorables de détention liées a la crasse ambiante. Votre journal, nous entraine dans ses entrailles,
dans son systéme déshumanisant, merci pour ce témoignage et ce voyage particulier. Avez vous lu
les Chroniques carcérales de jean Marc Rouillan ?'

Nicolas E 03/03/13 'Bonjour, il est vrai que I'on peut entrer demain en prison pour x raison... Je
connais ce milieu, mais pas celui des baumettes. Moi, y'avais pas de cafard quand méme... j'y ai
passé trois mois dans la région bretonne. Et trois mois , jours aprés jour a faire des pompes, tractions,
dips... et j'ose dire, bronzage I'aprés-midi pour repos. C'était durant I'été 2009. Quand je suis sorti pour
voir mon employeur, j'étais tout d'un bloc : en muscle... idem a ma libération. C'était-1a la seule activité
qui me permettait de m'évader ... Voila, bon blog, mais il faut le faire publier, le faire montrer a plein de
monde, décrire haut et fort cette vérité. Dire la vérité sur la prison, y'a que comme ¢a qui fera changer
les choses sur l'insalubrité et sur ce que pensent les Frangais a propos de celle-ci. Je ne I'ai pas lu
votre blog en entier et je reste sur ce que je n'ai pas trouvé encore : étes-vous libre ou en attente de
jugement ? Profiter de chaque jour car on ne sais pas de quoi sera fait demain, voila ma vie
aujourd'hui’

Jean-F. 03/03/13 'Bonjour, Je suis tombé sur votre blog en consultant "Rue89" et j'en suis encore
retourné. Je vous dirai combien votre écriture est agréable et votre récit remarquable... ¢a c'est pour
I'aspect littéraire. Et puis votre présentation sur fond noir est top! Mais je vous écris encore troublé par
tout ce que je viens de lire et par les photos que vous montrez. Je me doutais bien que la prison
n'était pas exactement un club de vacances... mais vous nous montrez et vous me faites prendre
conscience d'une misere qui va tellement au-dela de la crasse et de la violence que vous décrivez si
parfaitement | Sans prétendre me mettre a votre place, je comprends bien que vous étes une
personne éduquée et tres sensible, votre écriture et vos réflexions sur le genre humain en sont la
lumiéere, qu'un systeme a condamné a une punition doublement douloureuse. L'enfermement et
devenir l'acteur, malgré soi, d'un univers effroyable. Vous en faites, cependant, ressortir de belles
amitiés et une certaine tendresse trés touchante. J'ai presque votre dge (45 ans) et en vous lisant d'un
trait, j'ai I'impression d'étre devenu votre camarade de cellule... pardon de cette familiarité, vous
n'avez sdrement plus trés envie de ce genre de camaraderie !l Mais peut-étre que le souvenir de tel
ou tel aupres desquels vous avez trouvé amitié, chaleur et protection effacera un jour la mémoire du
poisseux, du crade et du délabré que vous transformez en ce moment, par I'écriture, en oeuvre
littéraire. Vous me donnez une grande claque ! car je passe souvent devant la prison de Bordeaux
(Gradignan) et je me dis qu'il y a la plein de gens qui n'ont rien a y faire, soit parce qu'il ne sont pas
jugés, soit parce qu'ils ont changé et pris conscience de ce qu'ils avaient fait, mais que le systéeme
tient quand méme enfermés au nom d'une procédure compléetement abstraite ! Un chiffre prononcé un
jour... dont on devient le prisonnier ! Mais en passant devant cette prison, je prends conscience que je
n'ai jamais imaginé le quotidien de ces hommes qui doit éfre semblable a ce que vous décrivez. Il y a
des choses qui me font trembler a chaque fois que je passe par la : c'est la psychologie du surveillant-
matton qui choisit de s'enfermer et de faire chier des mecs qui ne lui ont rien fait! ¢a me dépasse et ¢a
me fait aussi peur que les criminels "fauves" et vraiment dangereux !!! Et il y a un autre truc, c'est
cette sexualité contenue dans cet univers de promiscuité, le porno qu'on ne regarde méme plus, la
masturbation planquée, I'impossibilité de créer une relation "amoureuse de substitution" du fait,


http://brunodesbaumettes.overblog.com/journal-d-autres-d%C3%A9tenus
http://brunodesbaumettes.overblog.com/po%C3%A8tes-de-l-ombre
http://brunodesbaumettes.overblog.com/rap-au-donjon
http://www.franceculture.fr/dossier-24-heures-en-prison
http://www.franceculture.fr/emission-l-atelier-du-son-son-subi-son-controle-du-son-en-prison-2013-02-15
http://www.esprit2babel.net/2012/05/petit-histoire-de-linstitutionnalisation-de-la-culture-en-milieu-penitentiaire/
http://www.esprit2babel.net/wp-content/uploads/E2B6.pdf
http://radiolab.fr/wp-content/uploads/mp3/communication_des_organisation_U1/culture_et_prison.mp3
http://prison.eu.org/spip.php?rubrique520
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=23714
http://www.youtube.com/watch?v=4_kpAFX5xoI
http://brunodesbaumettes.overblog.com/contact
http://brunodesbaumettes.overblog.com/journal-d-un-pointeur-detenu-aux-baumettes-dans-le-quartier-des-isoles
http://brunodesbaumettes.overblog.com/contact
http://www.rue89.com/2013/03/03/prison-des-baumettes-dix-dans-les-douches-ca-peut-mal-tourner-240196
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201301/ob_31c741_oiseau-sur-les-barreaux-d-une-prison.png�

Jimagine, d'une violente homophobie, ni méme une amitié virile certainement considérée comme
suspecte! Bref, toutes ces relations contenues qui ne peuvent pas s'exprimer et qui doivent attiser la
violence que vous faites si bien ressortir. Vous devez me trouver bien bavard, mais je continuerai a
vous lire avec un vif plaisir méme si votre sujet est loin des ruisseaux limpides, de la campagne riante
et du chants des oiseaux!!! Quoique... Bien a vous... et je me lancerai méme dans un Bien a toi ! J.F
Coutoentrelesdents 03/03/13 'Je fais tourner ton blog et je met en lien sur coutoentrelesdents. Merci
de faire tourner. J'ai pas I'oeil partout et ton travail me semble tout ce qu'il y a de plus necessaire,
merci de continuer a le propager!

Isabelle 01/03/13 'bonjour Bruno, je viens de finir la lecture de votre blog qui m'a pas mal touchée par
ce que l'on devine derriere les mots et les observations tres fines de ce monde "d'a cété". Je suis
visiteuse de prison et,... en fait, je ne sais pas quoi dire, ce n'est pas un argument que de dire ¢a, ni
une justification. Enfin bref, ca m'a fait dréle de vous lire car c'est entré en résonnance avec ce que j'ai
pu entendre deci-dela, au hasard des visites,au détour d'une conversation a batons-rompus,
conversation somme toute banale de prime abord. Dans mon département il y a une M.A (130
détenus) et un CD (600 détenus) et pour les 2 établissements, 2 visiteurs. Ce qui fait qu'en fait, méme
les surveillants ne savent plus ce que c'est un visiteur de prison, un extra-terrestre leur serait plus
familier, je parle méme pas des détenus qui ne savent pas qu'il y en a ou que c'est possible d'en
demander un... Alors merci tout simplement d'avoir écrit une partie de votre vécu, c'est vrai qu'on
aimerait bien savoir la suite, mais ce n'est pas un roman qui se déroule la. Isabelle'

Le Kiosque aux canards 25/02/13 'Votre blog nous a touché, nous vous avons cité sur notre
webzine. Je souhaite que celui-ci ouvre les yeux a nos concitoyens sur les conditions d'internement
qui sont malheureusement peu respectueuses de la dignité humaine. Merci a vous de votre
témoignage. Cordialement Bruno rédacteur du Kiosque"

Slimane 25/02/13 'Bonjour bruno, votre blog m'a choqué. J'espére que vous allez bien a présent et
que surtout vous n'étes pas traumatisé par votre séjour en ce lieu maudit. J'aimerais savoir si vous
avez rencontré un détenu qui s appelle (...). C'est mon frere il est lui aussi aux Baumettes a I'heure
actuelle. Mon frere me dit ne plus supporter les (...), il parait que c'est vraiment des fouteurs de merde.
Toujours en train de crier 24/24.'

Mamie 25/02/13 'Je viens de prendre connaissance de votre blog, suite a un reportage sur France 3.
Je suis scandalisée par la vétusté de cette prison, surtout que la ville de Marseille fait la chasse aux
logements insalubres.... mais il semblerait que les batiments des baumettes n'entrent pas dans la
catégorie des logements insalubres... Comment-on peut se reconstruire aprés avoir vécu dans de
telles conditions ? Bon courage a vous pour la suite . Et merci d'avoir pointé du doigt ces
dysfonctionnements.' / 02/03/13 'Merci d'avoir pu ouvrir une lucarne sur le milieu carcéral et d'essayer
de montrer la réalité de la vie en prison, alors que nos politiques essaient de refermer la lucarne. Je
viens d'étre informée de la suite de votre blog mais comme je n'avais pas encore tout lu, j'ai de la
lecture pour quelques jours. Nous qui sommes dehors, comment imaginez la vie que certains vivent
incarcérés.'

Dom E. 25/02/13 'Bravo Monsieur. Je ne sais pas pourquoi vous vous retrouvez dans cette galére,
mais merci de nous le faire partager. je ne sais pas si vous étes dehors, mais si ce n'est pas le cas,
nous suivrons votre parcours.'

Eddi 24/02/13 'On vous a pas obliger a la prison des beaumettes. Je ne vous plaint pas. Les prisons
en France ne sont pas assez dure. EDDY'

Maurice 24/02/13 'Tu as était au 2iem nord - se qui vont la bas meme qu'ils sont pas des pointeurs
comme toi que tu dis ??? MET SE QUE TU DIT PAS COMME TOI SI TU AS ETAIT AU 2 EM NORD
CE SONT DES BALANCE.C'EST POUR CELA QUE VOUS ETES ISOLER'

Stéphy D. 18/02/13 'Bruno, Je lis votre blog avec intérét... je sais bien qu'il n'y a pas de réponse a
apporter au commentaire que je vais vous faire. Mais je tiens a le partager... Je trouve en effet vos
conditions d'incarcération difficiles. Mais je me trouve démunie d'empathie totale, car entre vos lignes,
nous comprenons trés bien les raisons de votre présence aux baumettes. Comment compatir au
manque d'espace, d'intimité, de reconnaissance ? c'est bien la le prix a payer non ? Si tant est que ce
prix vous dédouane de ce qui a été fait. Je reste perplexe... Combien de temps la personne en cause
dans votre affaire en portera les stigmates elle ? Je ne juge pas mais essaie de hiérarchiser les
conséquences. Si la détention et donc son corollaire, les conditions de détention, ne sont pas le prix a
payer pour ce qui a été infligé, qu'est ce qui peut I'étre ? L'un ne va pas sans l'autre... Quel autre
moyen pour punir les agresseurs ? Je ne sais pas pourquoi, mais j'imagine que dans votre cas, vivre
avec ce qui a été fait est encore plus difficile que la peine de prison. peut étre que le vrai chatiment se
trouve la. Mais qu'en est-il des gens de peu de conscience ? Oui je I'avoue... Je me demande si le
chéatiment ne doit pas étre a la hauteur de ce qui a été commis. Est ce mal ? Je vous souhaite, en tous
cas, d'aller le mieux possible. Je vous souhaite, une peine juste. Ou tout du moins qu'elle vous le
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paraisse. Avec tout I'athéisme qui me définit, je vous souhaite le salut ! Et de tenir le coup ensuite... Je
crois tout de méme qu'une vie ne se juge pas sur un acte, en espérant qu'il ait été isolé ;) Il faut
trouver un sens a tout ¢a, il me semble que transmettre, faire savoir est un exercice vers lequel vous
devriez vous tourner. Que tout ¢a ne soit pas vain... Bonne continuation Bruno. Stephy'

Guy V. 17/02/13 'Bonjour, Merci Bruno pour ce MP que je vais publier en premier page du Portail du
forum "EUROS CITOYENS" afin d'en informer tous les visiteurs et membres. Personnellement ce
journal m'intéressera car je suis visiteur des prisons... Bien cordialement’

Sybille B. 16/02/13 '‘Bonjour Bruno, Je lis votre blog avec beaucoup d'intérét et beaucoup d'émotions.
C'est un bien étrange voyage que vous avez vécu la. Je viens de m'installer en Roumanie et je suis
heureuse de pouvoir continuer a vous lire depuis ce nouvel univers. Je me suis permis de vous citer et
de laisser un lien vers votre blog sur mon blog . J'espére que cela ne vous dérange pas. J'enseigne le
francais et j'espére un jour faire comme Virgine-la-Maitresse : donner cours dans une prison. Votre
récit me rappelle les Chroniques de la citadelle d'exil d'’Abdellatif Ladbi (un recueil de lettres rédigées
pendant les années d'emprisonnement de l'auteur). Je continuerai a vous lire jusqu'au dernier mot,
Sibylle'

Dominique L. 16/02/13 'Dés les premiéres lignes parcourues, je ressens un grand intéret pour ce que
vous me livrez de votre vie derriére les barreaux. Pour nous ici, de I'autre coté, c'est un univers
angoissant, stressant, trés dur. Nous n'oublions pas que vous n'étes pas des enfants de coeur pour
vous retrouver |la, mais quand méme, il y a cette part d'humanité en laquelle nous croyons encore un
peu. Il est indéniable pour moi que vos conditions de détention doivent absolument etre améliorées et
répondre a des criteres d'hygiéne et de confort. Je vais devenir une lectrice assidue de votre journal.
Je vous remercie de prendre la peine d'écrire pour nous informer de ce qui se passe dans les prisons
de France."

Michel M. 15/02/13 'Ayant fait un séjour de 4 ans aux isolés,ce récit est vraiment émouvant dans sa
vérité. Michel dit le pere Noél.'

In LN. 07/02/13 'Bonjour Bruno, j'enseigne I'éducation civique en classe de 4éme. Mes éléves ont une
vision erronée de la prison, j'ai méme parfois I'impression, que pour certains, elle les attire...je
voudrais les faire réagir... j'envisage de leur faire lire quelques passages de votre blog...Auriez-vous
des conseils a me donner? LN'

Didier M. 07/02/13 'Bruno, je viens de lire ton journal, et j'en suis tout touché, méme s'il n'y a d'ailleurs
pas de "fin"... Tu sembles avoir vécu une expérience tres douloureuse aux Baumettes. Si tu as envie
de partager, d'échanger, ce sera avec plaisir, cordialement, Didier' / 08/02/13 'Bruno, c'est avec plaisir
que j'ai diffusé le lien de ton, ou votre blog, j'ai le tutoiement facile, a moins que ¢a ne te dérange... En
fait j'ai eu du mal a saisir ou tu en es maintenant, tant tu semblais dire que tu allais resté en prison un
bon moment, méme si j'ose imaginer qu'incarcéré tu n'aurais pas internet. D'avoir partagé ton
quotidien pendant 3 semaines est venu confirmer, s'il en était besoin, l'indécence dans laquelle sont
traités les gens en prison... La France, le pays des droits de I'hnomme, ou finalement on t'inflige une
double peine ! Je me demandais aussi si tu avais une page facebook, sinon, il me tarde de te lire a
nouveau, que ce soit par le biais de ton blog, ou par mail. Bonne continuation Bruno, cordialement,
Didier

Philippe 07/02/13 'Professeur bénévole dans une prison belge, je lis votre blog avec beaucoup
d'intérét. J'attends la suite avec impatience.’

Anne-Marie B. 05/02/13 'Bonsoir. Je n'ai pas encore tout lu. Il me faut prendre le temps. A chaque
page, c'est de I'émotion, de I'empathie, de la colére. J'anime des ateliers d'écriture dans une prison
pres de Charleroi, en Belgique, la prison de Jamioulx. J'avais beaucoup entendu parler des
Baumettes. Et en fait, tant de choses que vous racontez me fait penser a notre prison. Votre écriture
est magnifique, allez-vous publier ? Je vais continuer a lire. Me répondrez-vous ? Plus tard, je
voudrais travailler sur vos textes en atelier. Merci en tous cas. Bonne route a vous.' [ 06/02/13
'‘Bonjour Bruno. Merci d'avoir répondu si vite. C'est donc bien utile un atelier d'écriture en prison, et ¢a
me fait plaisir, ca m'encourage encore plus pour avancer. Je me demandais: les autres détenus ont-ils
lu vos textes? Je suppose que vous étes en liberté conditionnelle. Je vous souhaite bonne chance. En
tous cas, vous avez une bien belle écriture. Je vois sur le blog que vous étes bien encouragé par vos
lecteurs, j'espére qu'un jour vous publierez. J'ai lu la partie que vous m'avez envoyée, "I'dme d'un
poéete”, j'aime beaucoup, et je vois que vous étes quelqu'un qui a besoin de temps pour peaufiner son
écriture, pour la ciseler. Il y a des perles simples déja,je trouve, juste enfilées la ou il faut, comme ce
"Juste un peu moins d'ombre... a peine un peu moins d'ombre". Est-ce que Virginie vous a aidé a
retravailler vos textes? J'espére que vous étes toujours en contact avec elle. Je n'ai pas pu aller a
"ma" prison aujourd'hui, les canalisations avaient éclaté. J'y retourne le 21 février pour reprendre un
nouvel atelier. Je leur montrerai votre travail. Salutations'
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Thierry 04/02/13 'Bonjour. Récit poignant. Lecture captivante. Le journal s'arréte le 27/09 ? Que s'est-
il passé ? Bon courage' / 19/02/13 'J'étais impatient de poursuivre la lecture de votre journal. Vous
avez le talent de faire découvrir au lecteur l'univers sombre et terrible de la prison, sans haine, avec
un réalisme poignant et beaucoup d'humanité. Thierry'

S. Ha 02/02/13 'Bonjour, Tout a été dit il y a quelques jours en commentaire dans l'article de Rue89 :
"Je viens de lire tout son blog d’une traite sans le lacher d’une seconde, méme pour aller au petit coin
: lecture tres prenante et enrichissante ! Et, au final, je me fiche bien de ce dont il est accusé, c’est le
déeveloppement de sa réflexion sur comment ces murs 'absorbent qui est intéressante... Je réalise
que ce témoignage me permet d’un peu plus « comprendre » ce qu’a vécu un proche ayant passé
quelques années a 'ombre pour des faits qu’il ne m’a encore jamais révélés - et peu m’'importe - mais
pour lesquels il estime avoir mérité ce « passage ». Vivement la suite !" Encore merci a vous - j'aurais
encore tant de choses a dire mais vous avez déja tant a lire - et, surtout, une bonne continuation ! :-)'
Maeva A. 01/02/13 'je suis membre du forum prison et j'ai été témoin de I'accueil qui vous a été fait,
j'ai eu le méme et ce qui me décide a vous écrire c'est que j'ai été la victime d'un pointeur comme
vous dites et des années apres je n'ai pas de vie tout me rappelle a ¢a. Je voudrais comprendre et
savoir pourquoi ? Maeva'

Jean-Pierre B. 01/02/13 'Bonjour Bruno, Le milieu carcéral fascine le commun des mortels. Je pense
que je ne suis pas le seul a le ressentir. On se délecte a lire les pages de votre blog, nhon seulement
parce que vous avez quelque talent d'écriture mais aussi parce que vous pointez quelques réalités de
ce milieu. Puisque votre blog est publié sur le web, je suppose que vous étes dehors, quoique, les
temps changent et pourquoi pas internet dans les prisons, réservé aux gens de bonne volonté. J'y
serais favorable. Finalement, vous avez élargi dans ma téte I'univers de la prison. Ne suis je pas en
prison moi-méme ? Ma sortie hebdomadaire sur le marché 'plein vent' de la ville voisine ressemble un
peu a votre sortie quotidienne dans votre cour. Cela fait partie des rares distractions existantes. Il y a
les vendeurs que j'ignore, ceux avec qui j'échange un sourire, ceux que je salue des yeux ou de la
VOiX, ceux avec qui j'ai plaisir a discuter, ceux dont j'essaie de découvrir leur for intérieur. Bon je ne
vais pas parler de moi mais avant de se quitter, il y a une question qui me turlupine et que j'aimerai
poser a tous. Pourquoi n'oblige-t-on pas les détenus a participer a la salubrité de leur environnement ?
Pourquoi n'a t-on pas trouvé le moyen de les motiver a participer a I'entretien de la cour ? Quitte a les
rémunérer? Récemment nous avons eu pas mal de reportages TV a propos des Baumettes et c'est la
premiéere chose qui m'a interpellé: ce manque de prise de conscience des conditions hygiéniques. Ok,
j'ai bien compris que vous n'avez pas d'autre choix que de balancer par la fenétre tous les détritus.
Mais si un service d'éboueur était organisé, cela changerait la vie des détenus, n'est ce pas ? Bon,
j'espere, Bruno, le meilleur pour vous. C'est toujours difficile de concevoir que quelqu'un qui parait
sain d'esprit et de surcroit ayant atteint une certaine maturité, se retrouve a faire face a la détention.
Je sais, il en faut peu pour représenter un danger dans notre société et personne n'est a I'abri.' |
09/02/13 ‘A part ¢ca, et réflexion faite, je pense que ce qui m'a un peu traumatisé dans vos récits, ce
sont les conditions d'insalubrité dans lesquelles les prisonniers des Baumettes sont détenus. Votre
blog, c'est un peu comme un Facebook en écrit, un endroit ou les gens un peu sensée montrent les
plus belles images de leur vie, sans pour autant cacher la réalité. Aux dires du lien que je vous envoie,
internet n'est toujours pas autorisé en prison, donc, vous étes sortis de ces murs, n'est ce pas ?
Continuez votre combat pour humaniser les prisons. @+' / 05/03/13 'Salut Bruno . Cette chanson de
Charles Aznavour devrait vous plaire'

Arthur L. 01/02/13 'Bonjour, J'ai eu connaissance de votre journal via le site d'info Rue89. Je tenais
simplement & vous remercier pour ce témoignage poignant de votre séjour aux Baumettes,
témoignage que j'ai d'ailleurs recommandé a plusieurs amis. La lecture de votre blog m'aura pris
quelques heures mais je n'ai pu m'en détacher. D'ailleurs j'aurais aimé pouvoir en lire plus :) J'avais
pris connaissance du rapport du contréleur des prisons il y a quelques semaines, et méme si l'on
retrouve bien dans votre récit I'inhumanité de ce lieu, on y découvre également les liens si particuliers
qui s'y créent entre détenus, et c'est cet aspect de votre récit qui m'a passionné. D'ailleurs je me
demandais ou vous avez appris a €crire si bien ? Le décalage entre votre écriture fluide et distinguée
et la précarité des Baumettes est frappant ! Si vous en avez le temps, peut étre pourriez vous
continuer votre récit ? En tout cas merci'

Ricou 24. 31/01/13 (paru dans Marsactu) 'Pour y étre passer, je confirme ce que Bruno décrit. Il a
oublié les parloirs, les conditions de défense pour des dossiers techniques ou financiers ou vous n
avez pas acces aux documents, a une calculette, a du papier de maniére suffisante. Et dire que | on
peut y envoyer un jeune de 20 ans, un jour a minuit, ...comme dieu vous fait écrasé par une voiture.'
Sylvie B. 31/01/13 'Qu'est devenu Bruno? Est Il resté au baumettes aprés son jugement? Une suite a
sa détention sur ce blog aura t il une suite? ce qui m'interrese c'est de voir la vie en prison ! je ne juge
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pas, ce n'est pas mon réle. Bruno est il toujours incarceré ? J'attends donc la suite. bon courage.
Salutations'

Cyril R. 30/01/13 'Salut ton blog m a interpellé et je me propose de converser avec toi de tout et de
rien si cela est possible histoire de casser si cela est possible la monotonie ambiante.slts bon courage'
/ 31101/113 'Merci de votre réponse je vais bien entendu le diffuser et le faire passer autour de moi
Vous étes toujours emprisonné je présume a la prison des Baumettes et I'on imagine trés facilement a
la lecture de votre témoignage comme cela doit étre difficile au jour le jour de survivre a I'enfermement
carcéral et mental que cela implique. Une question cependant m'habite vous vous refusez a évoquer
les raisons de votre incarcération ,du fait de votre placement en isolement on se doute sans trop
savoir de quoi il peut s'agir, et je voulais simplement savoir pourquoi ? Je voulais aussi vous
demander si vous aviez regu depuis le publication de votre journal des messages de soutien et si
comme le laisse entendre les médias les choses sont en train de changer au sein de cet
établissement ou pas ? Voila j'espere ne pas trop vous importuner avec mes questions si je peux vous
étre utile a quelque chose n'hésitez pas. Je vous souhaite bon courage. Amitiés. Cyril'/ 31101113 'Re
bonjour Bruno. A la lecture de mon message je me suis rendu compte que j'avais été un peu léger car
votre récit commence par énoncer le fait que vous avez passé 3 mois et 19 jours aux Baumettes ce
qui induit forcément que vous en étes sorti a ce jour... Je comprends mieux a présent votre droit de
réserve sur les causes de votre incarcération. Je vous encourage donc a poursuivre |'écriture de votre
récit carcéral vous avez a mon sens un vrai talent d'écriture on voyage en méme temps que vos lignes
défilent et I'on ressent vraiment toute la détresse Iégitime qui a pu étre la vbtre durant ce long et
pénible passage. Merci et bonne continuation.Cyril'

Simon G. 30/01/13 'Bonjour, je viens de lire avec beacoup d'intéréts les quelques billets postés sur
votre site. Vous y décrivez un univers carcéral criant de vérité, avec ses cotés hideux, et également
son cété humain. Votre blog propose-t-il 'ensemble des billets? Si ce n'est pas le cas, est-ce possibel
de se les procurer? Merci'

Thibaud. 30/01/13 'Bonjour, merci pour ce trés beau journal. Je voulais juste vous signaler que dans
la page du "jeudi 13 septembre 13h" vous avez omis involontairement a une reprise (je pense) de
substituer le prénom E... par celui de Patrick. J'imagine qu'il serait préférable de corriger cet oubli: ceci
dit, sachez que pour le lecteur, cette fugace «révélation» représente un beau et puissant moment ou
I'on est involontairement plongé avec encore plus de force et de profondeur dans la réalité tangible
que vous décrivez.Bien a vous' [Merci I'erreur a été corrigée]

Samuel G. 30/01/13 'Bonjour Bruno, Toutes mes félicitations pour votre blog (et sa reprise sur Rue89
!). Votre témoignage écrit et sa large diffusion participe en effet a une meilleure connaissance de la
réalité quotidienne de la prison par les citoyens et nous trouvons votre démarche trés intéressante.'
Lola D. 30/01/13 'Bonjour, j'ai lu ce blog d'une traite et j'en aie adoré le contenu. Les articles postés
ne concernent que le mois de Septembre. J'ai cru comprendre que "Bruno" avait passé 3 mois et 19
jours en prison. Y a-t-il une suite ? Pouvons nous connaitre les raisons de sa détention ? Merci et
encore bravo pour cette si jolie plume...'

Aziadée l. 29/01/13 'Bonjour J'ai découvert aujourd’hui votre blog, grace a l'extrait paru dans rue89.
Des les premieres lignes, j'ai su que je ne pourrai décrocher, atteinte d'une boulimie avide d'en
connaitre plus sur ce qui a pu étre votre quotidien pendant ces trois mois aux Baumettes. Alors, je
voulais vous remercier. A mon grand regret, vos écrits ne m'ont pas tenus la journée. J'attendrai avec
impatience votre prochaine page.(...) Puis-je me permettre de vous dire que je vous trouve courageux
? Malgré les noms fictifs, et I'anonymat relatif que confére internet, vous vous mettez a nu, la ou tout
le monde peut vous découvrir.’

Anne-Marie R. 29/01/13 '(...) je t'envoie toute mon amitié et de gros rayons de soleil pour illuminer tes
journées. Je sais que tu as beaucoup de ressources, et je pense que tu vas utiliser ce temps pour
aider les autres en te servant de tes compétences.(...)'

Seb A. 29/01/13 'Votre témoignage sur la prison est trés intéressant. Cela fait une petite heure, j'ai
tout lu d'une traite. Je vous souhaite d'aller bien.'

Armelle et Aida. 29/01/13 'On pense reconnaitre dans ces lignes un ami tres cher "G.." dont nous
n'avons plus de nouvelles.Si cet ami se reconnait et voulait bien nous contacter...'

Florent M. 29/01/13 'Bonjour, je ne sais pas si ce mail arrivera a I'auteur de ce blog (bruno?); ce récit
est passionnant, instructif, presque hypnotisant. J'ai dévoré cela comme on engloutit un bon
bouquin...si vous avez ce message, bon courage a vous. Je ne sais rien ni de votre crime, ni de votre
chétiment...mais je vais rester a suivre vos "aventures" méme si le termes n'est pas adéquat! Pour
moi qui suis "dehors", j'ai le sentiment de découvrir une autre galaxie...'

Simone M. 29/01/13 'Une publication sur ma page FB et me voila littéralement happée par la lecture
de ce journal aucun apitoiement, beaucoup d'humanité, un regard acéré, des références littéraires,
musicales étonnantes qui donnent envie d'en savoir plus.. qui étes-vous Bruno des Baumettes et que



devenez-vous ? bien cordialement / 27/02/13 'J'attendais la suite a la premiére partie avec impatience.
Je l'ai engloutie comme les chapitres précédents. J'avais besoin de temps pour répondre. Dans votre
mail précédent vous me citez un proverbe néerlandais sur la misére ["gelukkig dat de wereld rond is,
anders zou men alle ellende in een oek zetten"]. Je me rends compte qu'elle a trouvé la un bon coin
pour se nicher, a I'abri des regards et je me sens comme ces gens que je suis préte a critiquer et qui
détournent les yeux. Maintenant je ne le peux plus. Votre écriture est étonnante, on ne sort pas
indemne de ce récit au quotidien. J'espére que vous aurez I'envie, le courage de continuer.'
cordialement a vous'

Jackie T. 27/01/13 'Bonjour Bruno. Je me suis rendu sur votre blog et j'y ai lu avec intérét quelques-
uns des articles de votre journal. Au-dela du témoignage, la qualité littéraire de vos textes est
indéniable. Avez-vous songé a les publier ? (...)'

Publié par Bruno des Baumettes sur
09-03 trc s jours aprés le naufrage - promenade chez les arrivants
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- ; S = Lundi 3 septembre — midi peut-étre ou
alors plus ? - trois jours aprés le naufrage Je suis en détention depuis vendredi soir. Je vais
tenter de relater au jour le jour ce que je vis et ce que je ressens. Je n'ai pas pu écrire avant, on vient
de me donner seulement ce matin un stylo et du papier a lettres ainsi que deux enveloppes pré-
timbrées et le réglement intérieur destiné aux détenus. Je sais que mon arrestation est justifiée.
J'attends de pouvoir étre jugé — je ne sais quand — et d'étre enfin condamné.

Samedi matin, j'ai vu un médecin. J'ai demandé une prise en charge psychologique, j'attends un
rendez-vous. Voila trois jours a présent que je suis enfermé ici. Trois jours, ou plutét trois jours et trois
nuits. Les nuits ont été pour moi bien plus éprouvantes que les journées. Durant le jour, les conditions
m'ont semblé moins terribles que j'avais imaginé. Certes, la cellule est spartiate, mais ¢a je m'y
attendais. Je suis placé, pour la semaine dans le quartier dit des 'arrivants'.

Le premier soir, on m'installe dans une cellule sans lumiéere et sans toilettes. La cellule est remplie des
détritus laissés par ceux qui m'avaient précédé. Malgré tout, je trouve ces conditions plus correctes
que les gedles de I'Evéché [Nom familier du Commissariat central de Marseille] ou j'ai passé deux
jours en garde a vue et |la journée au TGl [le Tribunal de grande instance]. Ici on veut bien me servir a
manger, plus que les quelques bouchées et le sandwich auxquels j'ai eu droit |a-bas. Les occupants
précédents m'ont méme laissé, en restes, deux pommes. Bon, tout ¢a, ce n'est pas le plus important :
depuis je mange a ma faim.

Dés le lendemain matin je parle au surveillant et ils veulent bien me changer de cellule. Celle-ci est
'parfaite’ — elle posseéde méme un double-vitrage qui me protége un peu du vacarme, des appels
incessants et des cris des autres détenus. Il y a un WC et une douche qui fonctionnent.

Depuis ma fenétre, j'ai vue sur la cour. [Je me rendrai compte par la suite qu'il y a plusieurs cours, les
unes a coté des autres, séparées par des murets barbelés.] En face il y a un autre batiment, et
derriére encore d'autres batiments. Pareilles a un gros bourg isolé de montagne dont les grands murs
gris et les lourdes batisses paressent, immobiles, sous le soleil d'été, égarées dans un paysage
magnifique [ici, au pied du (nouveau) Parc national des Calanques)], les Baumettes s'offrent a moi, a
ma vue, a mon ouie et 8 mon odorat : grouillantes, bruyantes et malodorantes.

Dés qu'on entre en prison la premiére question, la question rémanente qu'on te pose est : 'as-tu une
cigarette ? As-tu du tabac ?'. J'avais un paquet sur moi le premier jour, un paquet a peine entamé
qu'on m'a rendu apres que j'ai passé le sas d'entrée, c'est-a-dire aprés la séance de déshabillage, de
palpation corporelle et les autres formalités d'usage. Des cigarettes j'ai, mais pas de feu. J'ai donc di
des le début, dealer cigarette contre feu. A présent, il ne m'en reste plus que deux. Vais-je tenir ?

J'ai une cellule pour moi tout seul. Cela vaut mieux. J'ai pas vraiment envie de "causer" et encore
moins des motifs de mon incarcération. Les autres détenus, pour la premiere fois, je les ai vus, ou
plutét entrevus, lors du transfert en fourgon cellulaire qui nous amenait, telle une cargaison de fruits
mars, du Tribunal aux Baumettes : une grosse demie-heure de trajet en ville dont on ne voit rien.
Seulement les soubresauts et les a-coups des trous et des bosses, les changements de direction du
véhicule, ses coups de frein et ses accélérations, ses pinpons éclatants lui donnant priorité, nous
offrent des indices du parcours : c'est bien aux Baumettes que I'on va !

Le camion s'arréte, une série de portes métalliques, de portails s'ouvrent et puis se referment. Voila.
On est arrivé. Une grosse demie-heure, a peine, pour basculer d'un monde a un autre, peut-étre pour
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des années ! J'ai vu souvent passer, quand j'étais en liberté, ce fourgon, sans savoir que moi-méme
un jour j'en serai le passager.

Pendant le transport, nous sommes placés par deux dans de petits compartiments, menottés I'un a
l'autre. Je voyage avec un gaillard presque de mon age. Un petit costaud trapu, le crane rase, portant
des tatouages sur les bras, des petits yeux bleus fuyants au milieu d'un visage rond. On dirait un
personnage de Jean Genét. Je ne sais quoi lui dire d'autre que : « bonjour, je m'appelle Bruno ». Je lui
tend la main. Il parait en étre tout surpris, il me tend la sienne machinalement. Nous ne nous disons
rien pendant tout le reste du trajet. Depuis mon arrivée, je ne I'ai pas revu. Je pense qu'il était déja en
détention ici et qu'on le ramenait apres qu'il soit passé devant ses juges.

Pour de bon, me voila en Enfer.

Lundi 3 septembre — bient6t 19 heures ? promenade chez les arrivants

Les 'arrivants' : parmi eux, il y a des Etrangers, surtout des Arabes, et d'autres moins identifiables :
des gens de I'Est, des Manouches aussi. Mais la plupart de ceux que je vois vient de Marseille et des
environs.  Ce sont essentiellement des jeunes — entre vingt et trente ans - issus des 'quartiers' : des
Quartiers nord, ou, plus prés, de la Cayolle, une cité située a deux pas des Baumettes. D'autres
viennent des communes limitrophes ou d'autres villes du Département ou bien de la Région.

[Je me rends compte, apres coup, que je ne décris ici que ceux que j'ai vus et c6toyés en promenade.
D'autres, sirement, ne sortent pas de leur cellule et je n'ai rien su d'eux].

Beaucoup d'entre eux se connaissent — ou connaissent d'autres détenus déja incarcérés qu'ils
interpellent. Un certain nombre connait aussi les Baumettes pour y avoir déja séjourné, c'est certain.
lIs retrouvent-la leurs habitudes, comme s'ils regagnaient, en ces premiers jours de septembre, leur
internat a la fin des vacances. lIs partagent une cellule a deux, voire a trois et cela les rassure, je
pense. Je les 'croise’ (plus que je les rencontre) lors des temps de promenades, au cours des tours de
cour que j'effectue. Nous sommes une bonne quinzaine a descendre, matin et aprés-midi.

Les arrivants bénéficient d'une cour a part, a I'extréme droite du batiment. Pour ne pas croiser les
détenus déja incarcérés, nous descendons en premier, aprés avoir longé un long passage extérieur
constamment jonché d'immondices. Des immondices dont on se débarrasse et qu'on jette depuis les
étages : restes de repas, bouteilles plastique, boites de conserve, vétements sales et tout le reste...
Les autres cours sont encore vides de détenus. lls descendront aprés nous. Nous remonterons les
derniers, sans les avoir croisés. Trois heures et demie dehors, deux fois par jour : trois heures et
demie le matin et trois heures et demie I'aprés-midi, ¢a fait presque trop. Mais c'est I'été, il fait trés
chaud, trop chaud en cellule. Ca vaut mieux d'étre dehors que de rester enfermé dedans - si j'ose dire,
puisque, d'une fagon ou d'une autre : nous sommes enfermés.

[C'est pas si sdr pourtant qu'il vaille mieux étre dehors en plein été : en effet, les cours ne bénéficient
d'aucune protection ni toiture : trois heures trente en plein cagnard, ¢a doit craindre. Mais a mon
arrivée, les grosses chaleurs estivales étaient déja passées.]

Durant la promenade, les uns marchent, d'autres parlent et se répondent. Par dela les murs qui
séparent les cours, c'est aussi avec ceux restés en cellule, par les fenétres qu'on communique.
Pendant que depuis les batiments on s'apostrophe, on crie, on appelle, les plus agiles grimpent le
long des clétures, jusqu'a hauteur des barbelés pour se rapprocher et pouvoir ainsi mieux converser
avec ceux d'a-c6té. De cours en cours, on s'échange des nouvelles, on se passe du tabac et d'autres
choses encore : on se retrouve. L'agilité de ces jeunes monte-en-I'air me fascine...

L'aprés-midi, quelques uns en profitent pour prendre leur douche dehors : y-en a qui sont bien
équipés, les bougres ! — shampoing, serviette de bain, voire peignoir et surtout linge de rechange,
alors qu'ils viennent a peine d'arriver. On se croirait dans un camp de vacances de lI'immédiate Aprés-
guerre : une cour de gravier, trois tables en béton, des douches froides et deux robinets pour des
garcons en villégiature, quelques uns font méme du sport.

[Quant a moi, je nai rien d'autre sur le corps que les vétements que je porte depuis ma garde-a-vue et
le slip qu'on a bien voulu me donner lors de mon arrivée. Subrepticement, je ramasse un slip qui
traine par terre et qui me semble assez propre — je le laverai dans ma cellule — j'ai besoin de me
changer — mes vétements puent la crasse accumulée depuis les gebles de I'Evéché].

J'ai pris la décision de marcher tout le temps que dure la promenade. Jusqu'a en avoir mal aux pieds.
Cela me permet de rejoindre ma cellule fatigué. Cela me permet aussi d'éviter de trop discuter avec
les autres détenus. J'essaie de ne pas trop me crisper.

Jusqu'a présent, je n'ai pas eu de probleme : ils me 'respectent' a cause de mon age, de la différence
d'age. Peu sont ceux qui me questionnent sur les raisons de ma présence ici. Lorsqu'ils m'interrogent,
je leur dis que je suis la pour "faux et usage de faux". Je suis, pour eux, un 'ancien’, I'un d'eux me
surnomme méme affectueusement 'le papy'. Toujours le mensonge et la duplicité : quand/comment
pourrai-je (m')en sortir ? S'il savait, s'ils savaient !



Parmi tous ceux que je croise, un seul me parait différent. Plus mature. Un grand jeune homme tout
maigre, au visage triste, barbu de trois jours, la trentaine environ. Nous marchons ensemble
longtemps. Il me dit qu'il est la parce qu'il a été arrété alors qu'il conduisait une grosse moto (900 cm3)
sous l'emprise de l'alcool et du cannabis.

Il me dit qu'il a un enfant de trois ans dont il s'occupe lui tout seul. Il me dit enfin qu'il regrette
beaucoup. Il y a des larmes dans ses yeux. |l désire par-dessus tout sortir au plus tét. Il doit étre jugé
en comparution immédiate cet aprés-midi méme. Je lui dis qu'il pourra srement bénéficier d'une
peine alternative a la prison. Je le sais, tel ne sera pas le cas pour moi et cela est juste. Je tente
d'oublier un moment mon tourment en écoutant cet homme : il me console de mon sort, en quelque
sorte.

A 17 h 30, il fait encore jour. On nous remonte. Je rejoins ma cellule fatigué, je fais quelques pompes
pour évacuer encore et encore : je suis fourbu. Je prend une douche. [Comme je m'en rendrai vite
compte, seule quelques cellules, au batiment A — la ou j'ai séjourné, durant le temps de mon
incarcération -, possédent une douche individuelle]. L'eau est brllante. Les ‘auxis’ [abréviation
d’auxiliaires - des détenus affectés au service] nous servent le repas dans des barquettes en
plastique. La bouffe est bonne. La fatigue m'aidera-t-elle a mieux dormir ?

Malgré le bruit, je ferme les yeux. Méme les portes fermées, les détenus continuent a s'interpeller par
les fenétres, au travers des coursives, entre les batiments. Tiens ! voila qu'a présent des Roumains se
répondent. Dieu, que cette langue résonne et me rappelle d'autres voyages ! Chacun retrouve ici des
connaissances, des amis, des complices parfois, des parents aussi. Les Baumettes c'est bien
strement une fabrique du social.

Il doit étre déja sept heures, déja j'ai sommeil, déja je m'endors. Je sais bien qu'a trois heures du
matin, et jusqu'au moment ou on viendra m'apporter de I'eau chaude pour le petit déjeuner, je ne
dormirai plus. Mais que faire ? Il y a bien un poste de télé dans la cellule, mais dans cette aile-ci du
batiment ¢a ne marche pas. Il me reste un bout de journal que je lirai et relirai jusqu'au bout de la nuit.
J'ai survécu jusqu'a présent. Pourvu que ¢a dure. Publié par Bruno des Baumettes sur

09-04 - entretiens - il pleut sur les Baumettes

i Mardi 4 septembre - 11 heures — entretiens

Ce matin, on m'a déménagé, toujours dans le quartier des arrivants, mais cette fois-ci c6té Nord-
Ouest. On m'accorde a nouveau une 'chambre' individuelle, une cellule totalement rénovée et
hyperclean. Ici la télé fonctionne. Il y a méme une veilleuse qui éclaire la nuit et un bouton d'appel
d'urgence ; mais il n'y a pas de douche, comme dans mes cellules précédentes.

Un miroir métallique est scellé au-dessus de I'évier. Mon reflet est cadavérique, c'est normal : je suis
ici comme Dante aux Enfers, s'il s'était regardé dans un miroir : « Lasciate ogni speranza o voi che
entrate ». Bon, I'Enfer des Baumettes ne me parait pas, jusqu'a présent, si terrifiant.

Je n'ai plus vue sur cour mais sur le mur extérieur et, par-dela, vers les paysages et les immeubles qui
bordent Marseille, vers I'ouest, vers la mer. A Marseille, la mer n'est pas au sud, mais bien a l'ouest.
La mer, je ne la vois pas. Mais je sais, je sens, je capte sa proximité.

D'ou je suis logé, a présent, je ne profite plus de la vie du 'quartier’, des mouvements des autres
détenus dans la cour ni de la perspective qu'on m'offrait sur les fenétres du batiment d'en face. Seule,
perchée a quelques métres de moi, sur la toiture d'un édicule, couvert lui-aussi des restes de
nourriture jetés par les détenus des étages supérieurs, une mouette me dévisage un moment, puis
elle s'envole au-dessus des dentelles de fils barbelés qui m'encagent, qui nous encagent.

Avant d'étre déménagé, j'ai rencontré ce matin deux personnes : le 'chef (je suppose que c'est le
chef, puisque c'est un gradé en uniforme) et une dame (je ne sais pas qui c'est, elle a di me dire sa
fonction, mais j'ai oublié). SGrement, elle aussi : une 'chef'. (Ici, @ mon avis, c'est cafi de chefs.)

Je leur dis pourquoi je suis en détention. Je pense qu'ils le savent déja. Le 'Chef m'écoute avec
patience, il évoque méme un moment l'idée du pardon, un pardon qui viendrait du 'haut’ me dit-il.
Parle-t-il du 'Trés-haut' ?

Je n'ai pas eu le temps d'approfondir la question avec lui. Ce n'est ni le lieu, ni le moment. Les deux
tentent de me rassurer : ils me disent que je serai bientbt placé dans un quartier particulier, avec des
personnes 'dans la méme situation que moi'. Dans la méme situation que moi ? c'est-a-dire ? On va
bien voir ce qui m'attend.

La dame me prévient pourtant que je ne serai pas a I'abri de disputes ou de conflits. Elle rajoute que si
c'est nécessaire je pourrai demander a étre placé en service sanitaire, a l'infirmerie. [Plus tard,
J'apprendrai qu'il s'agit plutét du quartier ou I'on place les fous. J'y aurai échappé!].
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Aprés, on me dirige vers un autre bureau ou je rencontre une Assistante sociale. La cloison qui nous
sépare d'a coté est si fine que je dois murmurer. Je lui dis combien j'ai peur et je me sens perdu. Je
ressens sa compassion. Elle va voir de téléphoner pour moi a I'extérieur.

J'ai droit aussi a une visite médicale compléte et méme a une radiographie des poumons. Je trouve
qu'ils font ¢a bien. Je leur dis que je suis en bonne santé, pour l'instant, au moins. Je renouvelle ma
demande de voir un psy. Je rencontre une femme qui s'occupe, je crois, de prévention Sida — et de je
ne sais plus quoi encore. A la fin, je ne sais méme plus qui je vois et ce que j'ai pu leur raconter. Mais
tous prennent bien le temps de m'écouter.

Je me suis baladé dans un grand labyrinthe, un parcours initiatique dans le monde de ténebres, au
sens le plus concret du terme. Les Baumettes sont sombres et seulement éclairées par quelques
néons blafards. Tout ¢a doit bien conduire quelque part : y trouverai-je I'ldole sacrée ou bien 'homme
a téte de chacal qui met en balance les ames des morts ?

Aprées ces quelques jours en parenthéses qui furent pour moi comme un dernier long week-end de
vacances - et a présent que j'ai passé tous les tests d'entrée -, me voila de plain-pied en détention :
officiellement accueilli, cette fois-ci. Jusqu'alors, dans ce bagne débonnaire et crasseux, j'ai eu le
curieux sentiment d'avoir échouer-la tel un touriste égaré dans Babel, par inadvertance.

Je me sens maintenant plus proche des autres détenus, pas encore pareil a eux, mais plus proche. Et
parmi tous ceux qui sont |a, parmi ces centaines d'hommes qui vivent et survivent ici, je sais bien qu'il
y a Adrian, lui aussi est ici, incarcéré depuis cing mois. Le Chef, celui en uniforme, a bien voulu tout a
I'heure me donner son numero d'écrou et de cellule. i faut que je lui écrive...

g e

= B Mardi 4 septembre - de 14 a 16 heures - piove en San Telmo - Il pleut sur les
Baumettes 'Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa'

Raul Gonzalez Tuidén

Décidément, la vue de ce coté-ci du batiment est plus paisible mais aussi plus triste que du cété cour.
Mais n'est-ce pas de ce calme et de cette tristesse dont j'ai le plus besoin ? Le ciel est gris comme la
peau d'un reptile, les Baumettes sont sa bouche et ses dents.

Je sens qu'a présent la prison m'avale et que j'entre dans ses entrailles. Lentement elle va me digérer,
elle va prendre le temps. Pendant les jours précédents, comme il faisait beau, je suis descendu dans
la cour. Maintenant, il s'est mis a pleuvoir, quelques gouttes d'abord...

Bient6t il pleut a verse et je chante une complainte de pluie argentine. L'immeuble entier résonne a
présent des rafales qui s'abattent sur sa toiture. Je suis seul et je ne descendrai pas en promenade
cet aprés-midi. Il pleut a n'en plus pouvoir : @ mon avis, personne ne descendra en promenade cet
aprés-midi...

Pourtant, j'entends marcher, se presser, s'interpeller dans les coursives. Du monde a tous les étages.
Je guette les pas des allers et venues, debout devant la porte. lls vont et viennent, je les entends.
Peut-étre va-t-on m'ouvrir ? J'attends un moment. Personne ne vient. Peut-étre ont-ils prévu que je
voie le psy dés cet aprés-midi, et qu'ils viendront me chercher tout a I'heure ?

*** Mon quotidien, jusqu'a présent a oscillé entre des moments de solitude, confiné dans ma cellule,
comme a présent, et d'autres ou j'ai croisé plein de monde — trop de monde -, dans les couloirs et
dans la cour : des détenus par dizaines, des surveillants par poignées entiéres.

Je ne me doutais pas qu'il y avait autant de gens en prison, et plus de personnel encore que dans un
grand hétel : tous ces surveillants — ou dois-je les appeler les matons ? - en livrée, comme a la
parade, avec leur uniforme bleu, sombre et triste !

Je les vois qui se relaient, se retrouvent, s'interpellent, s'apprécient ou s'évitent comme le font, de leur
co6té, les détenus. Chacun ici prend ses habitudes : tous nous menons une vie a I'ombre, des
existences en parallele. Beaucoup de nos gedliers font ce qu'ils peuvent — c'est-a-dire, pas grand
chose. Parfois ils nous houspillent, le plus souvent ils tentent de nous ignorer.

Un de mes nouveaux compagnons d'infortune m'a dit I'autre matin, alors qu'on nous pressait : « Le
jour ou nous, nous sortons, eux ! ils restent ». C'est pas mal vrai ¢a : une vie entiere en prison ! A
moins que la vie entiére ne soit, en définitive, qu'une prison, pour eux comme pour nous, comme pour
chacun d'entre nous. Amen ! J'espére au moins qu'ils (et qu'elles — car il y a aussi des gedliéres)
tentent, parfois, a leur fagon, de s'évader.

Je resterai seul en cellule cet aprés-midi. J'en profite pour faire du 'sport en chambre', je m'organise
un circuit — un gymkhana ou j'effectue des pompes, des abdos, des mouvements pour les jambes et
les cuisses. Je m'accroche aux barreaux des fenétres pour travailler les muscles du dos. En prison, on
s'occupe comme on peut et la santé c'est important : il faut savoir se conserver. La pluie a maintenant
cessé. Ma cellule est silencieuse et calme. Malgré tout, elle a tenu le coup dans le déluge. Tel un flot,
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elle émerge, perdue parmi les cris, les appels, les coups de pied dans les portes. Le bruit autour de
moi, lui, ne s'apaise pas, il reprend de plus belle, il devient infernal. Il m'envahit sans queje puisse y
échapper, sauf a mettre du papier hygiénique dans les oreilles pour tenter de me protéger a peine.

Je voudrais ne plus rien entendre. Que vais-je devenir échoué sur ces récifs assourdissants ? Il ne me
reste a présent qu'une cigarette et toujours pas de feu. Quand viendra-ton m'ouvrir ? Publié par
Bruno des Baumettes sur

09-04 - impressions vespérales - idées noires et carré blanc

Mardi 4 septembre — 19 h 30 — Impressions vespérales

Je voudrais ne plus rien entendre, ne plus rien comprendre. Juste rester allongé, face contre terre,
dans I'herbe humide. Mon cerveau pourtant, malgré moi, essaie de saisir chaque bruit venant de
I'extérieur, chaque phrase, chaque éclat de mots qui rebondissent jusqu'entre les murs de ma cellule.
Et toujours, réguliérement, le cliquetis du trousseau de clés des gardiens comme les clochettes des
vaches que I'on a emmené paitre au matin et qui rentrent le soir a I'étable, seules ou a la queue leu-
leu.

Parfois, les bruits s'estompent, comme si une troupe d'ivrognes ou de noceurs s'éloignaient jusqu'a se
perdre dans les derniers reflets du soleil couchant, juste une touche sombre, a peine esquissée, sur
une toile de Watteau ou du Lorrain. Bient6t, ce sont les derniéres lueurs du jour : sa langue vient
Iécher les murs gris et toxiques des Baumettes. Vais-je pouvoir dormir ? vais-je pouvoir mourir ?

Je ressens enfin la solitude. En début de soirée, elle vient s'allonger prés de moi, sur ma couchette.
Je ferme les yeux et sa présence me va bien. J'ai grandi seul, vécu seul, révé seul. Elle et moi, nous
nous entendons bien. A présent, je meurs tout seul. Tout seul, déja, je suis mort.

C'est ca. C'est ce qu'il faut que je me dise et me répéte : je suis mort, je suis mort, je suis triplement
mort. Je suis mort qui qui dit mieux ? comme dit la chanson de Jacques Higelin. Je suis mort. Je
m'invente ¢a maintenant depuis trois jours : je suis mort. Je crois que c'est ¢a qui me permet
d'échapper au suicide. Je suis mort, a quoi ¢a sert de tenter de mourir quand on est déja mort ? C'est
comme si on voulait encore faire cuire un ceuf dur...

Mardi 4 septembre — 23 heures passées — idées noires et carré blanc

"Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont
peut—étre pas vu..." A.Rimbaud.

Il m'est nécessaire, pour survivre, dans cet état de mort sociale dans laquelle je plonge, de ne pas
penser, ou de tenter de penser le moins possible au monde qui fut le mien jusqu'a ma chute.

Hier matin, lundi, mon avocat a d(i téléphoner & mon travail. Il a d{ leur annoncer que je ne reprendrai
pas le service. Que j'étais incarcéré. Et mon boulot, mes obligations de tous les jours, et tout le reste,
a présent, je le sais, sont restés dans ce monde-d'au-dela, un monde dont je suis a présent
définitivement déchu. Tout est perdu : que suis-je devenu ?

‘Carré blanc !I" Me voila mort, certes, et pourtant, a chaque instant, je tente de relier encore et encore,
malgré tout, le monde-d'ici au monde-d'avant, de me connecter a ce qui fut, a ce que j'étais il y a
quelques jours, il y a quelques heures a peine. Et chaque mise en relation mentale, chaque
correspondance entre le monde des vivants, que jai quitté, et celui des morts, qui m'accueille a
présent, me sont insupportables et particulierement douloureuses. A chaque fois que j'y pense, c'est
comme une lame, une pointe que je m'enfonce dans I'ceil, jusqu'au cerveau et qui me brise les os a
l'intérieur. Je les entends qui souffrent, je les sens craquer.

Alors, cette nuit, pour moins pleurer, j'invente le carré blanc. Du bricolage, la encore, j'en conviens.
J'ai trouvé ce carré blanc dans mes bagages, mes souvenirs : dans les programmes télé de mon
enfance. Je me rappelle qu'il y avait, a cette époque, le 'rectangle blanc' sur le cété de I'écran pour
indiquer qu'il s'agissait-la d'un programme interdit aux enfants.

Je me rappelle — je devais avoir dix ans - un film en noir et blanc, particulierement provoquant. Le
carré blanc, pour masquer I'image entiére d'un homme et une femme en collant figurant la nudité des
amants, avait été agrandi jusqu'a occuper tout I'écran. Seule, sur les marges, apparaissait encore
I'évocation de la scene délictueuse. Cette image de l'interdit est toujours Ia, bien gravée, puisque je
peux la faire renaitre de ma vieille mémoire !

Voila comment, a présent, je m'invente un grand carré, un rectangle blanc qui me sert a cacher, a
chaque fois que cela me revient, le monde que j'ai perdu. Ce grand carré blanc, je me le colle au
milieu du front surtout la nuit, a I'endroit du cerveau ou viennent s'agglutiner les images que forme
I'esprit avec tout leur cortége de fantdmes. Il faut bien ¢a pour m'empécher de retourner d'ou je viens.
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Ou plutét c'est l'inverse : ce n'est plus moi qu'il faut retenir : d'ici je ne risque pas de m'échapper ! Non
: ce sont toutes ces images, tous ces reflets provocants du vivant, a qui je dois interdire absolument
tout contact avec moi. Il faut leur empécher de venir voir de ce cété-ci des choses, de transgresser les
murs de ma prison. Je dois leur barrer 'accés de ma cellule mentale : ils me sont toxiques, leur place
n'est pas ici. Qu'ils restent dehors !

Bien entendu, ce qui est dur c'est qu'a tout instant, ils ou elles, ces reflets et ces images, essaient de
passer par les bords. Parfois ils ou elles se tapissent comme des ombres qui attendent le moment
propice pour surgir et resurgir, jusqu'a m'envahir, lorsque ma vigilance se relache. A d'autres
moments, c'est le carré blanc lui-méme, que j'ai péniblement tendu, qui se délite et s'estompe et qui
finalement devient translucide. Je vois a travers. Je les vois a travers, alors que je ne devrais plus les
voir, et leur présence me fait douloureusement mal. Je tente de les chasser, je retends la toile défaite,
j'épaissis sa texture...

Je me battrai encore ainsi toute une partie de la nuit comme je I'ai fait les nuits précédentes, en
tentant de maintenir cette grande voile blanche, autant que faire se peut, dressée devant moi. A la fin,
épuisé, peut-étre finirai-je par m'assoupir. Plus ou moins, jusqu'a présent, ce grand carré blanc me
permet de tenir et de ne pas devenir fou. Mais je dois rester constamment mes gardes.

Peut-étre pensent-ils - pensent-elles - bien faire en m'apparaissant ainsi, sans prévenir, en me
rendant visite, en s'invitant ainsi jusque dans ma conscience sans que je les y autorise ? Je ne leur en
veux pas : les fantdbmes, je le sais, ont la vie dure.  Publié par Bruno des Baumettes sur

05 PAROLES DE TAULARDS

- " | ~“e~—Un journal des journaux, une prison des barreaux...

Dans cette page vous trouverez des témoignages et des extraits de journaux de détenus, des bandes
dessinées, des liens a lire, a écouter, des lettres d'outre-tombe gravées dans la peau, parfois...

De profundis O. Wilde (1898) : En anglais (Listen)

Le journal de G. Von Nerom (1942) : Extraits

Paroles de Taulards - BD (1999) : BDboum

Jean-Marc Rouillan (2004-2007): Chroniques carcérales

La prison... ou (2007) : Les premiers jours en prison

Jacqueline Day (2008) : Matricule 836

Matricule 144 303 (2008) : Quelques traits au crayon...

Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu a la prison (2010)

Danzig Baldaev (réed. 2010) : Russian Criminal Tatoo

Brigitte Brami (2011) : La prison ruinée

Jean-Marc Mahi (2011) Théatre : Un homme debout

Christophe de la Condamine (2011) : Journal de taule

Berthet One (2011) BD : L'évasion

Nicoby et S. Ricard (2012) BD : 20 ans ferme

Ban public : Témoignages de la vie carcérale / Philippe / Christophe

France info (26/02/13) : Aissa Lacheb : Scénes de la vie carcérale, Ed. Au diable Vauvert

Quand les détenus revendiquent : Paroles collectives (Ban public)

Rue89 (08/02/13) : Le choc techno des ex-taulards,

Criminocorpus : La vie au bagne, Lettres de détenus réunies par Héléne Taillemite

Journal de ma détention (1941-1943) de Guillaume Van Nerom

Transcription: Maurice Servranckx ©2002 (www.ceauthors.com/journal.doc)

Extraits... Guillaume Van Nerom est Belge. Il fut détenu par les Allemands entre 1941 et 1944 dans
différents centres de détention : Breendonck, quatre mois et demi, prison de Louvain, dix-sept mois,
citadelle de Huy, jusqu’en novembre 1943, Vught (en Hollande), jusqu’en septembre 1944.
Apres I'évacuation de ce camp, il est déporté en Allemagne, a Buchenwald et & Flossenburg, ot on le
voit pour la derniére fois entre le 16 et le 19 avril 1945. Selon des témoignages, il meurt d’épuisement
au cours d’une marche forcée entre deux camps de concentration.

Commentaires de M. Servranckx :

Le «Journal de ma détention » est un hymne a I'espoir toujours dégu, sans cesse renaissant, d’un
homme ordinaire qui, plongé dans l'univers concentrationnaire, trouve le moyen et la force de décrire
le drame tout comme la monotonie du quotidien, avec lucidité, dignité, commisération, humour méme.
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Le contraste entre la brutalité décrite dans la premiére partie du journal et la discipline carcérale moins
rigoureuse de la seconde faisait espérer I'élargissement a bréve échéance du prisonnier et son
heureux retour a la vie de famille. L’avant-propos nous prévient que Guillaume ne connaitra pas ce
dénouement heureux mais, tout au contraire, un regain de souffrances physiques et morales, par la
déportation vers des camps de redoutable mémoire, et qu’il mourra a bout de force, en 1945, quelque
part en Baviére.

"Combien d’innocents ont péri comme lui, combien encore souffrent et meurent anonymement prés de
soixante ans plus tard. Rares sont ceux qui ont pu laisser un pareil témoignage qui nous crie : « Soyez
vigilants, pour que la grande noirceur ne vous recouvre pas une fois de plus ! »"

*=* 3 décembre 1941 - A notre arrivée, nous sommes conduits dans une salle faisant environ 65 m
de longueur par 10 m. de largeur et 4 m. de hauteur, garnie de tables et bancs et de lits avec draps,
oh ! merveille pour nous qui en sommes privés depuis prés de cing mois. Aprés avoir avalé un bol de
soupe et fumé une bonne heure avec permission «officielle» (d’ou vient le tabac, mystére), nous nous
couchons & 21h. Le lendemain a 7 h, lever, toilette et repas. A 8 h., causerie et jeux, a 10 h 30,
promenade d’'une demi-heure a trois quarts d’heure, retour a la chambre, diner de Iégumes et de
pommes de terre.

18 janvier 1943 - L’aprés-midi, je consulte un médecin dentiste (identité protégée), détenu comme
nous et chargé de nous donner des soins. Je passe vraiment un bien mauvais moment car il doit
procéder a I'extraction de deux molaires et d’'une dent de sagesse (sagesse qui ainsi, se retrouve
amputée du quart!). Les choses se présentent mal et la séance dure un long moment mais enfin,
I'opération s’achéve. Le dentiste est fourbu et moi, quasi-mort. J’avale deux cachets d’aspirine et plus
tard, un de Luminal. Peut-étre parviendrai-je a fermer I'oeil.

21 janvier 1943 — J'ai la téte bien malade. Le médecin a qui je fais la remarque me dit que je dois
m’estimer heureux d’en étre quitte a si bon compte, car, dit-il, «sur les quelques quinze mille
extractions a mon actif, il ne s’en est jamais présenté de pareilles».

27 janvier 1943 - J'essaie de secouer le cafard du docteur, sombre et réveur, et il me raconte sa
lamentable histoire : « Je suis marié et j’ai deux enfants, gargon et fille. Ma femme est charmante mais
un peu téte folle, ce dont ses fréres et sceurs usent et abusent contre moi. J’'ai deux bureaux de
consultation. Depuis mon arrestation je constate du relachement chez mon épouse, se manifestant
par des plaintes de manque d’argent et autres reproches non fondés. Pour une somme dérisoire elle a
céde mes bureaux, tout le matériel et la clientéle, a une espéce de rasta qui fréquentait trop
assidiiment la maison a mon gré. C’est du vrai vol. Aussi ai-je engagé un avocat pour faire opposition
a cette affaire. En plus, je viens d’avoir la visite de mon frere qui me dit : Mon pauvre, ta femme a une
conduite scandaleuse et tes enfants sont en de bien tristes mains. Tu comprends qu’avec de telles
nouvelles je ne sois pas a la joie ! ». Je passe avec ce malheureux a peu pres tout le temps disponible
afin de lui remonter le moral.

3 février 1943 — On améne aujourd’hui un gargon de dix-sept ans arrété pour distribution de journaux
et de tracts. N’est-il pas malheureux de voir un enfant de cet age enfermé dans un bourbier pareil pour
s’étre laissé entrainer a un acte qui ne correspond a rien. Ce petit est maintenant le cadet de la
chambrée. Le doyen est 4gé de soixante-huit ans...

3 février 1943 - Puisqu'’il est sans cesse question de la chambrée, je vais tenter d’en préciser les
aspects. La salle a 65 m de long sur 10 m de large, avec une cinquantaine de fenétres garnies
debarreaux. Il s’y trouve une cinquantaine de lits a deux étages, garnis de matelas bourrés de fibre de
bois, douze grandes tables et une cinquantaine de bancs.

Les détenus sont de formations trés diverses : magon, terrassier, serrurier, peintre de fagcade et
peintre d’art, mineur, paysan, coiffeur, marchand ambulant, commergant, agent des chemins de fer,
agent de tramway, officier de 'armée, aviateur, médecin, architecte, ingénieur, dentiste, diamantaire,
horloger amateur, et j'en passe.

On peut trouver ici des gestes de camaraderie, mais plus fréequemment un esprit de découragement,
de méchanceté, de jalousie et de médisance. Ce sont |la les moindres reproches que I'on puisse
adresser a ce pauvre troupeau ! A la table de travail, mes voisins immédiats sont deux braconniers qui
ne parlent que de vols et rapines. Nous avons des ressortissants russes, polonais, italiens, belges de
toutes les provinces, deux commissaires de police (d’Ostende et de La Louviére), des prétres,
députés, sénateurs et méme des ministres.

Ce soir encore arrivent cing jeunes détenus transférés de St-Gilles. Le cadet de seize ans me confie
que sa mére et sa sceur sont aussi détenues, et que tous trois en ignorent la raison.

Samedi 13 février 1943 — Depuis deux ou trois jours, la nuit surtout, j'éprouve de vives
démangeaisons. Le médecin m’examine. Horreur, je suis infesté de poux. J'en suis quitte pour une
friction de tout le corps au pétrole, quel parfum ! J’'empeste a tel point que mes voisins de table
trouvent que la soupe godte le pétrole. Nous nettoyons la chambre a I'eau et il faut voir les combines



de la plupart des jeunes gaillards, qui ne sont pas fichus d’essorer un torchon, pour échapper a la
corvée.

«+8 Paroles de taulards Collectif - Eric Corbeyran, Association Bd-Boum, 1999

Pour la premiére fois, I'univers carcéral s'ouvre sur le monde a travers la bande dessinée. Six
détenus, soutenus par le scénariste Corbeyran, ont congus des récits ou se reflétent leur histoire
personnelle, leurs angoisses, leurs aspirations... Pour laisser ensuite les dessinateurs de premier plan
en donner leur vision graphique. De ce travail sans équivalent sont nées treize histoires d'une force et
d'une vérité exceptionnelle : pour le lecteur, ce sont d'autant d'occasions de franchir bien des
barriéres...

BD Boum a coordonné la trilogie Parole de taulards, Paroles de taule et Paroles de parloirs (Delcourt),
une série de témoignages sur l'univers carcéral, qui donne libre expression aux détenus, aux gardiens
et aux familles.

20 ans ferme

Nicoby et Sylvain Ricard en collaboration avec Futuropolis et Ban Public décrivent I'univers carcéral
au 20éme siecle en bande dessinée.

"Entre humiliations, bagarres, sévices, séjours répétés au mitard, absence d’intimité, gardiens obtus,
fonctionnaires humanistes, visiteuses et auméniers idéalistes et loi du plus fort, « 20 ans ferme »
raconte avec force la vie quotidienne d’un taulard en France dans les années 80 et 90.

"Ce récit est suivi d’'un dossier réalisé avec 'association Ban Public, mettant en regard les articles de
loi et les principaux événements intervenant dans le livre, tels que les fouilles corporelles, les soins
médicaux ou encore I'acces a I'éducation...”

Jann-Marc Rouillan %
CHRONIQUES CARCERALES.
0032007
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" o Berthet One : L'évasion«L’Evasion» est une BD
écrite et dessmee en prison par Berthet One. Une plongée dans I'univers carcéral. Une succession de
tranches vie vécues et racontées par le dessinateur, Berthet One. L'incarcération, la vie au sein de la
prison avec les co-détenus et les matons, les visites au parloir, les cours... Rien n’échappe au petit
oeil malin de notre héros qui nous raconte ses aventures avec humour et décalage. «L’Evasion», ou
la plongée dans le quotidien du taulard, vue de I'intérieur..

Jean-Marc Mahy - Un homme debout

Jean-Marc Mahy joue au théatre. Seul en scéne, il raconte sa propre histoire dans Un homme debout,
Créé en 2011 au Festival d'Avignon - Lire le synopsis

Ce Belge de 44 ans n'est pas un acteur. Il est libéré en 2003, aprés dix-neuf ans de prison. Il y a
connu I'abandon de ses proches, la tentative de suicide, I'accoutumance a I'héroine... Et trois années
d'isolement total... Lire la suite.

Une rencontre entre Jean-Marc Mahy et des mineurs incarcérés.

Christophe de la Condamine : Journal de taule (2011)

<< 'Journal de taule' est le récit d'une véritable personne qui est plongée de facon inattendue dans le
milieu carcéral. Christophe de la Condamine a ressenti dés le début de son incarcération un besoin
d'écrire, non pas pour le plaisir de raconter, mais d'abord pour se protéger. Pour lui, il était important
de distancier le corps et I'esprit....>>Lire la suite

Jean-Marc Rouillan - Chroniques carcérales (2003-2007) Avril 2004.

"Hépital Lyon Sud, début avril. Au bout d’un long couloir sombre, I'escorte m’accompagne jusqu’a la
cellule 19, la plus éloignée des sas blindés de la porte d’entrée, sans doute pour que je ne sois pas
tenté de prendre la poudre d’escampette. C’est un aquarium sans fenétre sur I'extérieur, juste un
vasistas condamné prés du plafond...

“Impression d’étouffement.

"Une soufflerie incessante et bruyante diffuse une chaleur tropicale. « Nous avons trop d'immuno-
dépendants dans le service... »
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Derriére la vitre du couloir, les flics m’observent. La nuit, lors des trois rondes horaires, ils utilisent leur
lampe électrique. Selon I'équipe, c’est dans la gueule, question qu'on sache bien qu’ils sont la. Qu’ils
veillent !

"Dans la piéce a cété, une voix implore une cigarette. Les gardes refusent. Les infirmieres le font
patienter. Une demi-heure plus tard, il quémande encore. Et ainsi des heures durant.

"Plus loin, je n’apergois que des formes dans des lits, plus de bruit, seules des veilleuses péles. « J'ai
téléphoné a votre femme, elle viendra samedi. » Je me dis : « J'y suis », comme soupire un marin
débarquant au port aprés un long voyage. Si souvent les longues peines s’achévent dans des
mouroirs comme celui-ci..." (Lire la suite)

Et d'autres chroniques encore...

Jann-Marc Rouillan a été incarcéré de 1987 a 2011 pour ses activités au sein du groupe Action
directe. Placé en liberté surveillée depuis mai 2011, il décrit dans ses Chroniques carcérales quatre
années de réflexions menées sur son quotidien carcéral, depuis lequel il regarde également le monde
du dehors, dit « libre ». Ces chroniques sont initialement parues dans le mensuel de critique sociale
CQFD. Entretien avec J.M. Rouillan sur les prison (Nov. 2012 - Radio Campus CF) : écoutez

source : Matricule 144 303
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Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu a la prison (2010)
Laurent JACQUA a été condamné en 1984 a 10 ans de prison. Il avait alors 18 ans. Cette date
marquera le début d'un engrenage carcéral, auquel s'ajoutera la découverte de sa séropositivité. Il ne
sortira finalement qu'en décembre 2009.
(Voir son interview)
Durant cette période d'enfermement quasiment ininterrompu, Laurent JACQUA ne cessa d'exprimer
son point de vue.
Il publie «La guillotine carcérale. Silence, on meurt», en 2003 (éd. Nautilus) et «J'ai mis le feu a la
prison», en 2010, (éd. Jean-Claude Gawasewitch Editeur).
Pendant son incarcération il met en place le premier blog écrit depuis une cellule, qu'il tient toujours,
«Vue sur la prisony.
Non content d'écrire, Laurent dessine aussi. Voici quelques uns de ses dessins (et d'autres que j'ai
repris pour illustrer ceﬂai_ne§_pqges de mon journal).

Danzig Baldaev : Russian Criminal Tattoo (rééd. 2010)
L’encyclopédie Russian Criminal Tattoo en 3 volumes (Réédition 2010) est un témoignage
authentique rassemblé par Danzig Baldaev, ancien gardien de prison.
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Plus de 3000 tatouages en croquis ou photos, recueillis dans les prisons et les bagnes de I'ex-Union
Soviétique. Classés et documentés, ces dessins réalisés sur plus 30 ans témoignent des fantasmes,
de critiques des régimes politiques, de revendications, d’'amours, de preuves, souvenirs ou souvent au
contraire pour ne pas oublier.

De trés profondes photos de Sergei Vasiliev viennent compléter les récits et les dessins entre humour
troublant, dureté des hommes et de la vie et amour du pays.

Jacqueline Day : Matricule 836 (2008)

Condamnée a vivre de longues années en prison, I'héroine va devoir affronter les affres de cet univers
fermé, ignoré du monde. Avec ses humiliations, ses peurs, ses fréquentations parfois hasardeuses,
ses peines, ses expériences plus ou moins bénéfiques...

Mais au bout du chemin, la liberté retrouvée, un espoir qui vous fait vivre et supporter le moment
présent, comme le soleil qui réapparait au bout de la nuit, annongant un jour nouveau.

Et pourtant, dans cet univers sombre, tout n’est pas que désolation ; les relations humaines peuvent y
prendre, sous forme d’amitié, une autre dimension. 'Matricule 836' est un témoignage vivant et
poignant sur ce milieu carcéral, ce monde si redouté et si méconnu...

Voila une femme de caractére et d'écriture | Ecoutez cette ex-taularde des Baumettes qui raconte
I'nistoire de sa vie ! Publié par Bruno des Baumettes sur

09-05 - en quarantaine ? - en quarantaine !

Mercredi 5 septembre — 13 heures — en quarantaine ?

Suis-je en quarantaine ?

Rien n'arrive. Rien ne se passe. J'ai le sentiment, depuis hier d'étre mis a l'isolement. C'est pas qu'un
sentiment : depuis qu'on m'a déménagé dans cette cellule, - une cellule 'tout confort', j'en conviens -,
je ne vois que la téte du surveillant et celle de I'auxi qui distribue la gamelle. [C'est ainsi qu'on appelle
le repas qu'on nous sert. L'auxi qui s'en charge est, quant a lui, dénommeé : ‘gameleur'.] Bonjour !
Bonjour... Rien d'autre a nous dire. Ce matin je me suis réveillé a sept heures. J'ai laissé la télé
allumée toute la nuit, pour bien m'abrutir. J'ai fait, dés mon réveil quelques exercices physiques
(abdos, fessiers, pectoraux). Dame ! il faut bien s'entretenir. A huit heures on nous apporte de I'eau
chaude pour le petit-déj. [L'eau chaude du matin, c'est un privilege dont ne bénéficie que les détenus
arrivant — ensuite, soit tu as de quoi te faire chauffer de I'eau dans ta cellule, soit tu déjeunes a l'eau
froide.]  On nous distribue aussi du café-chicorée soluble et du lait en poudre. Prévoyant comme un
rat, j'ai gardé de la veille de quoi manger. Le petit déjeuner, pour moi, c'est sacré ! Et le matin, j'ai
encore de l'appétit...

Je fais a nouveau du sport en chambre toute la matinée. Le repas de midi a été frugal. J'ai presque
encore faim. Je m'allonge et je me cale devant la télé : un reportage sur Ramseés Il — 'Egypte me va
bien : c'est plein de momies. Un mort doit s'y sentir a I'aise. Je n'ai plus rien a fumer mais je peux m'en
passer (pour l'instant). Par contre, j'aimerais bien aller marcher, comme les premiers jours. A deux
heures, ils viendront bien me chercher. Sinon je suis résolu a faire du sport dans ma cellule.

J'ai écrit tout a I'heure deux lettres au juge que je compte remettre a8 mon avocat quand celui-ci voudra
bien me rendre visite. Je prépare une autre lettre. Celle-ci, je compte la remettre a I'auxi ce soir, a
I'neure de la gamelle. Une lettre pour Adrian. J'ai son numéro d'écrou et de cellule. Il est dans ce
méme batiment, au troisieme étage, je suis encore au premier. Il faut bien que je lui écrive quelque
chose, mais quoi ? les mots me paraissent fades et me manquent.

Je veux lui dire que je suis ici et tout le reste. Je lui écris en frangais et en roumain. "Mi-e dor de tine".
Je n'ai aucune espérance. L'espérance... n'est-ce pas la le pire des maux, resté au fond d'une boite ?
Ah! j'aurais préféré qu'un autre sort nous réunisse, mais ainsi-soit-il : je m'invente un dialogue avec lui
: des mots de pacaotille, des paroles ridicules. "Toi ici, moi ici, et peut-étre je ne te reverrai pas d'ici ta
sortie prochaine". "Bonne route, donc", "si drum bun"...

Pour lui seulement, je ne mettrai pas le carré blanc. Son souvenir est vivace. Son absence m'a été
longue, depuis son incarcération. Dire que je ne I'ai vu que trois fois une demie-heure en cing mois,
seulement ici lors des parloirs. A présent, le fait de le savoir dans ce méme batiment, si prés, cela
vient, malgré tout, presque adoucir mon anéantissement. Le reverrai-je une fois ?

Le souvenir du bonheur a un goQt d'autant plus subtil qu'il ne peut étre — en ce qui me concerne — que
fugace. Certes, y-en a qui sont abonnés au bonheur, j'en connais, mais pour moi : "mauvais sang ne
saurait mentir", on me l'avait plus d'une fois prédit. J'étais bien prévenu...

A la télé, ils ont prévu un grand soleil pour cet aprés-midi. Accepterai-je sans mot dire mon isolement
? Dréle d'isolement pourtant. La lourde porte qui m'enferme est une véritable éponge — ou plutét : une
passoire — pour le bruit. Il me semble — aux échos des allers et venues qui me parviennent - que
certains détenus ont droit de 'libre-circulation’, qu'on les autorise a se promener dans les coursives.
Ca crie, ¢a court, ¢a s'interpelle. Leurs éclats de voix m'atteignent ici comme de la mitraille. A cela se
rajoutent les coups sur les portes — coups de poings, coups de pieds, et ces appels, sans cesse :
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"Surveillant I Oh ! surveillant I' Je ne sais pas si jamais je pourrai m'y faire. Dieu ! que cette prison est
bruyante !

Mercredi 5 septembre — 18 heures — En quarantaine !
C'est a deux heures, ou quelque chose comme ¢a que j'ai ressenti pour la premiére fois (aux
Baumettes, en tout cas) le sentiment d'enfermement. Je crains qu'on m'ait (pour mon bien) supprimé
la promenade. Ou, pire, qu'on m'ait oublié. Dur, dur.
Suis-je donc si malade ? si différent ? si nocif pour les autres ? Ou les autres sont-ils si dangereux
pour moi qu'on doive me tenir enfermé en permanence ?
A 14 heures 15, voila que je me surprends a frapper moi-méme a la porte pour appeler. A petits coups
discrets, il est vrai, sans méme donner un vrai, un bon coup de pied contre la porte. Personne ne
m'entend, personne ne vient. Je reprend ma gym. Les autres détenus sont déja partis en promenade.
A 14 heures 30, j'appuie sur le bouton d'appel d'urgence. Surprise : ga marche. On me demande ce
qui se passe. Je demande pourquoi on ne vient pas me chercher. La voix me répond qu'elle va se
renseigner. Fin de I'appel. A 15 heures, j'appelle a nouveau. On me dit qu'ils n'ont pu joindre personne
pour s'informer : la voix ne sait pas. Je ne rappellerai pas.
A 15 heures 30, on vient enfin me chercher. Je pense que c'est pour la promenade. « Parloir avocat »,
me dit-on. Je quitte ma cellule.
Je m'engage dans une nouvelle traversée, vers de nouveaux labyrinthes : j'explore d'autres passages
dans la pénombre, je grimpe d'étroits escaliers en colimagon, je franchis d'autres portes, je me cogne
contre d'autres murs. Et des gardiens partout comme s'il en pleuvait. Des détenus qui vont et
viennent. Des appels dans le haut-parleur. Quelques auxis en bleu de travail qui font semblant de
nettoyer. Ca grouille de vie, dans tous les coins, et je ne parle méme pas des rats que je croise au
détour d'un couloir.
J'arrive enfin a I'espace des parloirs-avocats. J'ai a peine le temps de m'asseoir dans la grande salle
d'attente réservée aux détenus. Mon avocat est déja la. C'est lui qui m'a attendu. On a oublié de venir
me chercher. |l a pourtant annoncé sa visite s'étonne-t-il. Je lui souris tristement. Il me regoit dans un
petit bureau, jouxtant d'autres petits bureaux, tous vitrés, destinés aux entretiens.
I commence a me parler de mon affaire. Sa voix est forte. Je lui demande s'il veut bien parler plus
bas. Ici tout s'entend. 'Maitre, nous ne sommes pas aux temps des plaidoiries', ai-je envie de lui dire.
Je I'écoute avec patience. Je feins de m'intéresser a ce qu'il me raconte.
Un excellent homme, cet avocat. Il tente de me rassurer. C'est ce qu'il fit déja lors de nos brefs
entretiens pendant ma garde-a-vue. Bien sdr, il ne me sortira pas de |a, mais, enfin, il me remonte un
peu le moral. Il est persuadé qu'il va pouvoir demander une liberté provisoire. Je fais semblant de le
croire. Il ne me sauvera pas, le bonhomme, mais il est bien sympathique tout de méme.
En me quittant, il me serre la main. Personne ne m'a serré la main depuis I'autre jour, dans le fourgon
cellulaire, quand j'ai salué le type avec lequel on m'avait menotté. Avant de retourner dans ma cellule,
on me fouille & peine. Je redescend les escaliers en colimagon. Je regagne tout seul le quartier des
arrivants. Je connais a présent le chemin de retour.
En retrouvant ma cellule, je questionne le surveillant. Celui-ci me confirme que je n'aurai plus de
promenade jusqu'a vendredi. Je ne l'interroge pas sur le bien-fondé de cette décision. lls auraient pu
tout de méme me le dire avant. Bien : j'attendrai vendredi pour voir le jour.
Je le questionne aussi sur les douches. (Dans ma nouvelle cellule, il n'y a pas de douche et cela fait
deux jours que je ne me suis pas lavé de haut en bas.). Il me conseille de me laver "a I'ancienne”, me
dit-il. (J'apprécie I'expression : "a l'ancienne".) "A la bassine", rajoute-t-il, des fois que je n'aurais pas
compris. Bien : nous nous laverons a I'ancienne. Je lui demande enfin si je peux avoir des cigarettes.
Il me dit qu'il ne sait pas, qu'il ne fume pas, que je verrai ga demain. Demain, demain, demain, sa
tirade ne me rassasie pas : j'aurais aimé en griller une. C'est bientét la fin d'aprés-midi, je fais encore
un peu de gym. Le soleil pénétre dans ma cellule pendant quelques minutes encore. Je me colle la
figure contre les barreaux pour godter ses rayons. C'est agréable. Je ne me sens pas si mal que ¢a :
j'ai pu enfin parler a quelqu'un aujourd'hui. Publié par Bruno des Baumettes sur
09-06 - des cris dans la nuit - une adresse faite au chef

Jeudi 6 septembre — une heure du matin - des cris dans la nuit

Je me suis endormi comme il fallait. Sans méme m'en rendre compte. La télé est restée allumée. Le
bruit m'a réveillé, je pense que c'est a cause du son que j'ai d{ laisser trop fort. Il y a un documentaire,
encore sur I'Egypte.
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Non, , cette fois-ci ce n'est pas la télé qui a dérangé mon sommeil, ce sont d'autres cris, d'autres voix
qui viennent d'ailleurs.

Des phrases dont je ne comprends pas le sens, des appels auxquels répondent d'autres appels. Voila
que dans ma prison les cellules se parlent en écho. Des insultes grossiéres, des vociférations, puis
des coups de pieds sur des portes qu'on cogne. La clameur augmente et se propage. Le bruit devient
vacarme. Je n'ai aucune idée de ce qui cause tout ce tapage.

C'est a présent tout I'étage qui se met a vibrer, ou plutbt : a faire le wai. J'ai la sensation d'étre
suspendu dans la canopée d'une jungle tropicale, parmi une troupe de singes hurleurs. Décidément,
I'étre humain n'est pas un animal furtif. Est-ce par un besoin impérieux de communiquer ? Il est une
heure du matin, pourtant : I'heure de dormir pour les gens honnétes !

Certes, me dis-je, c'est aussi ici pour eux une fagon d'exister, de hurler leur existence au-dela des
quatre murs qui les contiennent. A un moment je crois reconnaitre la voix d'un des gaillards que j'ai
croisé les jours précédents en promenade : « Ho ! surveillant ! Ho ! Surveillant ! ».

A son age, j'en aurais fait de méme peut-&tre : j'aurais gueulé moi-aussi et frappé a la porte. Pour dire
quelque chose, au moins. A présent, je reste silencieux. Je n'ai rien a gueuler, rien a revendiquer, rien
a déclarer.

[Plus tard, j'apprendrai qu'il s'était sirement agi d'une coupure de courant, coupures tres ... courantes
dans les étages, et qui déclenchent, de cellule en cellule l'ire des détenus qu'on laisse ainsi dans le
noir ou privés de télé, selon le type de panne, parfois des heures durant, surtout la nuit. Peut-étre ont-
ils loupé ce soir le film porno de Canal plus ?]

N I“Jeudi 6 septembre — midi et quelques — Une adresse faite au Chef

Je pense qu'on m'a complétement oublié dans cette cellule. Je ne comprends pas qu'on ne me donne
pas au moins un paquet de tabac, et qu'on ne me permette méme pas d'en commander.

J'interroge le surveillant du matin. Un petit gros pas trés dégourdi. Il me dit — et gca semble étre ici une
réponse rituelle — qu'il ne sait pas, que c'est pas lui qui s'en occupe. Je ressens cet oubli comme une
'injustice’. Bizarre comme sentiment ? Je me dis que les autres ont d{ avoir du tabac et pas
moi. (Enfin, comme je ne vois personne, je ne sais pas vraiment si c'est la méme chose pour les
autres.) J'imagine que non, qu'a eux, on doit leur offrir — ou plutét leur en vendre — du tabac. Qu'on me
prive juste a moi ! Je suis bien décidé a réagir.

A la premiére heure, j'écris une lettre pour le chef. J'en profite aussi pour lui demander pourquoi, par
dessus le marché, on me prive de promenade et de douche : qui ne demande rien n'a rien, dit un
proverbe, « those who beg in silence starve in silence », semble rajouter Kim en me souriant...
Finalement, je ne la donnerai pas cette lettre. Je suis bien trop petit pour cela. Je sais que d'un point
de vue strictement physiologique, je peux me passer de tabac. Je peux me passer de promenade
aussi. Je peux enfin me passer de douche... J'acquerrai du tabac la semaine prochaine, je prendrai le
soleil bientét, je me doucherai un autre jour. A midi, le maton (un autre, pas celui de ce matin) me
dévisage longuement : il me demande si je veux me doucher. Je dois avoir I'air d'un clochard.

Ca fait une semaine, a présent que je ne me suis pas changé, si ce n'est de culottes. Heureusement,
je porte des sandales d'été, sans chaussettes. Je me suis lavé pourtant ce matin, 'a I'ancienne’. Je lui
répond que ¢a va aller : que j'ai adopté la bassine. Par contre, j'en profite pour lui demander pourquoi
on ne me permet pas de sortir en promenade. Il a 'air tout surpris. Il me dit que j'ai droit au moins a
une heure de promenade par jour. "C'est dans le reglement". Il me dit que cet aprés-midi on viendra
me chercher. Les choses s'arrangent donc. Je ne me sens pas si mal a présent dans ma coquille de
pierre. J'investis ma nouvelle demeure : une niche pré-mortuaire, pour moi tout seul. Une demeure
somme toute provisoire puisque je sais que demain on me changera de cellule. Publié par Bruno des
Baumettes sur 09-07 - vers un nouveau départ - cellule 2XX6

Vendredi 7 septembre — midi — vers un nouveau départ

Ce matin, par dessus I'épaule du maton, je cherche le regard de I'auxi qui distribue I'eau chaude, un
grand Batave maigre et gentil. Il me fait juste un signe de la téte. Je comprends qu'il a pu faire passer
la lettre que j'ai écrite avant-hier a Adrian et que je lui ai confiée.

Cela me donne du baume au cceur, je lui souris en guise de remerciement. C'est mon dernier jour au
quartier des arrivants. Il me tarde d'en sortir.

Le maton, le méme qu'hier midi, me demande si je veux aller en promenade ce matin. Cette fois-ci, je
n'hésite pas. On me sort de ma cellule. Je suis tout seul entouré de gardiens. Je ne croise aucun
autre détenu de I'étage. Je descends. On me conduit jusqu'a une cour, a I'extréme-gauche du
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batiment. Ce n'est pas celle des arrivants. Lorsque j'y pénétre, il y a déja la une dizaine de types. lIs
me dévisagent a peine. Je ne les regarde pas.

Tout est calme.

Personne ne vient vers moi. Je ne vais pas vers eux. J'ai besoin de marcher. Je ne veux que marcher
et surtout ne pas parler, ne rien dire a personne. Je ne sais pas ou ni avec qui je suis tombé.

La promenade se passe. Je marche, je marche, je marche et je mange du soleil. Lorsque arrive
I'neure de remonter je dois expliquer qu'il faut qu'on me raméne dans 'mes appartements', au quartier
des arrivants. Les autres, eux, se dirigent vers un autre étage, par un autre escalier. [Ce sont, en fait,
les ‘isolés', mes futurs compagnons que je rencontrais-la pour la premiere fois].

De retour en cellule, le maton du matin que je croise a nouveau me demande si tout s'est bien passé.
Tiens ? quelqu'un semble ici se préoccuper de mon sort. « Oui, merci, tout s'est bien passé ». (Mais
I'administration pénitentiaire me doit au moins quatre heures de promenade et de soleil dont elle m'a
privé indiment ces derniers jours. Je tiens les comptes.)

Je lui renouvelle ma demande concernant le tabac. Il me dit que je n'ai pas d( remplir ‘le bon de
cantine'. (Plutbt : c'est qu'on a oublié de me le faire remplir.) [La cantine, ce sont les commandes que
font les détenus et qu'ils payent de leur pécule.] Il me promet qu'on me remettra un 'bon arrivant' qui
me permettra de recevoir du tabac dés la semaine prochaine. Au moins, cela aura pour heureuse
conséquence, d'ici-la, de devoir moins fumer. De retour en cellule, je prépare mes quelques affaires,
mes draps et ma couverture. Aprés le repas on vient me chercher pour me conduire dans mes
nouveaux qu;artiers.

(Ml Vendredi 7 septembre — 17 heures — cellule 2XX6

Installé juste sous le plafond, j'écris, allongé sur ma nouvelle couchette. Je reprend mon journal. En-
dessous, Patrick, mon nouveau [et mon premier] compagnon de cellule, regarde la télé.

Nous venons de partager le repas ensemble. Pour finir, il m'offre un bout de fromage : va pour le
fromage ! Avant qu'on me déménage, en tout début d'aprés-midi, je suis regu par la 'directrice’ (je ne
connais pas exactement sa fonction et son grade), celle que je nommerai donc ici la ‘directrice’, entre
guillemets : la 'directrice du béatiment A'.

Je fais avec elle le point sur ma (triste) situation. Je lui montre combien je suis crasseux et combien
j'ai besoin, avant qu'on m'apporte peut-étre des vétements de I'extérieur, de pouvoir me changer. Elle
prend un rendez-vous pour moi au 'vestiaire indigents'. Indigent, moi : quelle chute vertigineuse ! Mais
enfin je ne peux pas rester dans cet état.

Je lui parle aussi du tabac. Elle me fait remplir un 'bon arrivant'. J'en profite pour commander, sur ce
méme bon, un tricot de peau, du café et deux rouleaux de papier-Q. Je veux garder ma dignité, méme
en prison. Je lui dis, les yeux baissés, combien je crains de me retrouver avec une de ces petites
frappes qui peuplent les Baumettes. (J'ai encore en mémoire les insultes et les menaces d'hier, mais
je ne lui en parle pas). Elle m'assure que mon futur co-cellulaire est quelqu'un de calme et presque de
mon age ("47 ans" me dit-elle). Je la quitte, a la fois inquiet de ce déménagement et heureux
d'échapper a cet étage ou je n'ai plus ma place. Je serai logé dans la cellule 2XX6, Batiment A, 2iéme
Nord, au quartier des ‘isolés'.

« Bonjour, je m'appelle Bruno ». Je viens de franchir le seuil de ma nouvelle cellule. La porte s'est
refermée derriére moi. Je tiens dans les bras mon trousseau : mes draps, ma couverture et une
cuvette en plastique avec, dedans, mon nécessaire de toilette, mon assiette et mon bol. Un
bonhomme est allongé sur la couchette. Il se tourne vers moi. Il me dévisage un moment, en se
redressant sur son coude. « Je te reconnais, me dit-il. C'est avec toi que j'ai fait le trajet dans le
fourgon, I'autre jour. Tu t'en souviens ? ».

Je ne sais plus. Le monde carcéral est petit. En effet, c'est sGrement, peut-étre, 'homme avec qui j'ai
fait le trajet, 'homme a qui j'ai serré la main, celui avec qui j'ai partagé les mémes menottes lors de
mon transfert, il y a une semaine maintenant : celui avec lequel je fus co-menotté. Mais comment
aurais-je pu le reconnaitre ? Je n'avais pas eu le temps, bousculés que nous étions, de vraiment le
fixer, ni méme de pouvoir lui parler. Je ne I'ai plus revu depuis. Et puis je croise ici tant et tant d'autres
tétes. Je tente d'éviter tant et tant de regards aussi...

Il s'appelle Patrick. Je saisis a présent pourquoi je ne I'ai pas revu a la descente du fourgon cellulaire.
Il a da rejoindre directement ses quartiers, pressé d'échapper, et je le comprends, a la compagnie des
autres détenus. Il m'accueille aimablement. Il ne me raconte pas grand chose. Patrick n'est pas un
grand bavard, j'aurai le temps d'en prendre la mesure. Les présentations faites, je me dois de choisir
une couchette. Il y a en a trois, superposées. Patrick occupe la couchette du milieu.

J'hésite. M'installerai-je au rez-de-chaussée, prés du sol ou au deuxiéme étage, a un meétre sous le
plafond, au risque d'escalades hasardeuses ? J'opte pour I'étage le plus haut. Ainsi serai-je plus prés
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du ciel. Si jamais en Enfer, il y a un ciel. On discute a peine, de tout et de rien. Dés notre premier
échange, Patrick se montre sympathique, rassurant et protecteur. Il n'ajoute que les quelques mots
qu'il faut. La cellule est sordide (et c'est peu de le dire!) — j'y reviendrai — sordide mais
correctement tenue. Je lui avoue que c'est la premiére fois que j'entre en prison. Voyant que je n'ai
rien a fumer, il tient & m'offrir une cigarette qu'il va récupérer auprés de la cellule d'a-cété par un trou
qui communique. De I3, on lui fait passer du tabac a rouler. Cette cigarette a le go(t suave d'un verre
de bienvenue. Comme je n'ai rien fumé depuis plusieurs jours, j'ai la téte qui tourne un peu.

Il me dit qu'il est en détention depuis six mois, qu'il est prévenu. Prévenu, c'est-a-dire : pas encore
condamné mais placé en détention préventive, comme je le suis moi-méme. Il compte bientét sortir, il
en est persuadé. Je lui demande une allumette : « pour toucher du bois » . Il me sourit, d'un sourire
fugace : seuls ses yeux s'illuminent : des yeux bleus qui ne vous regardent pas, sauf en quelques
moments fugitifs ou s'établit la connivence.

La télé est allumée. Patrick tient continuellement la télécommande a la main. C'est son objet fétiche,
son doudou. Heureusement, le son n'est pas fort du tout. Je lui dis ma hantise du bruit : de ces bruits,
de ces cris, de ces coups qui ici, depuis mon arrivée, me pénétrent et me poignardent — c'est le terme
que j'emploie : me poignardent. Il m'indique du menton la fenétre. Je suis a nouveau placé dans une
cellule cété cour. « Le soir, y-a tellement de bruit qu'il faut bien augmenter le volume ! Sinon on
n'entend rien ». Nous verrons bien ce soir...

Quelques conseils a présent sur la tenue du ménage. Patrick se dit trés a cheval sur la propreté. Ca
tombe bien, moi aussi. Il me parle beaucoup des cafards et de la chasse quotidienne a laquelle il se
livre. Il me parle aussi de son ex-co-détenu. Un gargon de vingt-huit ans, plus jeune que lui, - libéré a
présent il y a trois semaines -, et qu'il semble avoir beaucoup apprécié. « Il était tres tranquille », me
dit-il. La conversation me rassure. J'ai le sentiment d'étre bien tombé.

Ensuite vient le temps des mises en garde. Patrick me prévient contre nos voisins, tous nos voisins : «
Ici, il faut tout planquer, ne rien laisser apparent. Il faut dire qu'on n'a pas, méme si on a. Ou sinon ils
ne te lacheront pas... ». Il me prévient aussi (mais srement pas suffisamment) : « Ills vont vouloir
savoir pourquoi tu es Ia. » Il ajoute : « De toute fagon, ici, tout finit par se savoir. ». J'en frémis. Mon
visage doit rester impassible. Je ne réponds rien.

« Soit prudent surtout pendant la promenade : fais attention avec qui tu parles et de quoi tu parles. ».
Je lui demande s'il faut que j'évite de sortir. « Au contraire ! me dit-il, sinon, ils penseront que tu as
peur... ». Effectivement, j'ai peur. Mais j'écouterai sagement ses conseils : demain, je prendrai mon
courage a deux mains, je sortirai en promenade. J'ai trop besoin de lumiéere et de soleil, d'ailleurs...
L'heure du repas est arrivée, on nous apporte la gamelle. |l n'y a ni chaise ni tabouret dans la cellule.
Juste un petit coin de planche ou poser la nourriture. Depuis six mois, Patrick mange debout, il me
propose de faire de méme. Je préfere manger assis : je prendrai mon premier repas sur mon lit
perché, dans ma nouvelle niche, en haut dans ma cabane prés des étoiles. Patrick me fait passer la
barquette et un bout de pain. Apres, il prendra méme le soin de laver ma cuillére pour m'éviter de
descendre a nouveau. Pour finir, il m'offre un bout de fromage : va pour le fromage !

Publié par Bruno des Baumettes sur 09-08 - des soupirs dans la nuit - a la douche la-dedans !

—~¥ Samedi 8 septembre — Une heure ? - des soupirs dans la nuit

II d0|t étre une heure du matin, plus ou moins. Ici je n'ai pas de montre et rien qui me dit I'heure. Cette
fois-ci, ce ne sont pourtant pas les hurlements des cellules d'a-cété qui m'ont réveillé. J'ai bien pris
soin, hier soir, de mettre du P-Q dans les oreilles en guise de boule Quiés pour ne pas étre trop
dérangé. Je me suis endormi tranquille, rassuré par la présence de Patrick, mon nouveau compagnon
de détention. Les tapages extérieurs m'ont paru moins terribles.

La nuit est douce : une premiére nuit en paix, la premiére depuis mon arrestation. A demi-réveillé, a
présent, je garde les yeux fermés. J'entends. J'entends des halétements et des soupirs. C'est bien ¢a
qui m'a réveillé : des halétements et des soupirs. Je me retourne et j'ouvre un ceil. Ca vient de la télé
qui est encore allumée : c'est le film porno de Canal +. Je jette un coup d’ceil rapide pour m'en
convaincre. Pas de doute, c'est bien ¢a. Je n'ai pas le coeur a ce genre d'ouvrage. Je ferme les yeux a
nouveau et je tente de m'extraire de ce scénario ou je désire étre ni acteur, ni spectateur.

Tout est immobile pour le reste : dans la cellule rien ni personne ne bouge. Mais avec ¢a a la télé, pas
moyen de dormir. Au bout de quelques minutes, j'entends un Iéger ronronnement venant d'en-
dessous. Je décide de me pencher par-dessus ma couchette : un étage plus bas, seulement éclairé
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par les lueurs du film de cul, Patrick dort comme un ange. Une cuisse déborde de son drap et il tient
toujours la télécommande. Il a d s'endormir devant (ou avant) le film porno.

Je descend les étages le plus discrétement possible. A la clarté des images qui me servent de
lanterne, je vais pisser a ciel ouvert. Je bois un verre d'eau que je me sers au lavabo. Puis j'éteins la
télé, directement sur le bord de I'écran. Je remonte ensuite me coucher. Patrick s'est endormi son
doudou a la me}'in.

Samedi 8 septembre — 7 h 30 — a la douche la-dedans !

Je me revellle bien avant sept heures. Je reste allongé, les yeux accrochés au plafond. Patrick dort
encore comme un loir. Aujourd'hui samedi (comme c'est le cas le mardi et le jeudi) nous avons droit a
la douche collective.

Ici, de ce cb6té, les douches sont a sept heures du matin. Tout a I'heure, Patrick et moi, nous nous
I&éverons pour étre préts quand le gardien passera. Je prépare ma serviette, mon savon et un slip de
rechange.

Pour pouvoir étre a l'aise, j'ai quitté mon vieux jean's. Patrick m'a fait don d'une sorte de pantacourt un
peu déchiré sur le cul, décoré de grands motifs de fleurs hawaiennes bleues et rouges. Il me va trop
large, mais en serrant un peu la ficelle, ¢a tient. Il me file aussi des tongs qu'il a en trop : une paire
qu'il a cantinée et qu'on lui a livrée, par erreur, en pointure 43. Patrick chausse du 39 : il est petit de
taille. (Petit mais costaud !). Il a été bon pour commander une autre paire a son pied. Merci, Patrick :
avec mes tongs et mon bermuda, me voila équipé !

J'ai droit auparavant aux préventions d'usage : « [ci, aux Baumettes, surtout, surtout, surtout on ne
prend pas la douche tout nu ». Des types se font frapper pour cela, et méchamment amocher, rajoute-
t-il. Aux Baumettes, il faut rester pudique. J'enregistre. Il me dit aussi que seule la moitié des douches
fonctionne, celles du c6té gauche, et, attention, pas toutes : « Elles coulent plus ou moins ! ». Ce
matin, il m'accompagnera, pour ma premiére douche.

Le gardien arrive, Patrick sort le premier. Il ouvre le chemin. Je le suis. Mais au sortir de la cellule, sur
le seuil, le gardien m'arréte : on n'a pas le droit de circuler en short ou en bermuda dans les couloirs,
méme pour se rendre aux douches, m'apprend-il. Je m'excuse en disant que je ne savais pas. Devant
lui, je dois remettre mon vieux jean's. C'est aimable qu'il ait la patience d'attendre : il peut tout aussi
bien refermer la porte et me priver de douche ce matin.

La salle des douches n'est qu'une cellule aménagée. Moins de neuf metres-carrés ou se bouscule
dans une crasse indicible plus d'une dizaine de détenus. L'avantage de notre cellule, la 2XX6, c'est
qu'elle est située non loin, en début de rang. Comme les gardiens ouvrent les portes les unes aprés
les autres, nous sommes ainsi parmi les premiers a pouvoir y accéder. Ensuite, c'est la queue et il faut
attendre. Cing douches qui fonctionnent plus ou moins : cinq douches pour plusieurs dizaines de
prisonniers. Je comprends que beaucoup ont renoncé a se laver-la et préférent, en cette saison, se
doucher a I'eau froide dans la cour, en promenade, ou se laver 'a I'ancienne’ dans leur cellule : 'a la
bassine'. L'eau ici est chaude pourtant, alors j'en profite pour laver ma culotte a méme la peau,
comme on le ferait en camping : cette prison est un camp de vacances qui durera pour moi, je le
crains, des années. L'air se charge de vapeur, de sueur et de promiscuité, jusqu'a en étre saturé.
Publié par Bruno des Baumettes sur

09-08 - Ia cour aux pointeurs

Samedi 8 septembre — 13 heures — Dans la cour aux pointeurs

Patrick m'a bien prévenu. Je sais a quoi m'attendre. Il va me falloir encore 'jouer serré' — mentir ou me
taire, comme d'habitude. Cela ne me rassure pas. Déja ce matin, aux douches, j'ai pu me faire une
idée de la faune.

L'estomac un peu serré, j'avale mon petit déjeuner : un bol de lait (du vrai, pas celui en poudre de la
gamelle), du lait en brick que Patrick a cantiné : un vrai bol de lait et de chicorée. Il prend soin de moi
le brave homme!

Il est huit heures, le temps est venu de descendre. Patrick restera en cellule, il gardera les murs. Il ne
m'accompagne pas, comme il I'a fait ce matin aux douches. Cette fois-ci, il ne me guidera pas, ne
corrigera pas mes premiers faux-pas.

En passant, comme les autres détenus qui descendent en méme temps que moi, je laisse aux
gardiens de I'étage ma carte 'pass-Baumettes' — une carte plastique jaune avec ma photo, mon nom
et mon numéro d'écrou qu'on m'a remise a mon arrivée. [On nous la retient lors des promenades ; elle


http://brunodesbaumettes.overblog.com/09-08-dans-la-cour-aux-pointeurs
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201303/ob_3c78554c00e6a9d591175f04ed9fa807_baumettes-les-douches.jpg�
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201301/ob_7b79d083978eb43f70e8def7a87b3692_baumettes-une-cour.jpg�

nous est, par contre, obligatoire pour pouvoir circuler ailleurs dans I'établissement. Si on la perd, qu'on
nous la fauche ou la détruise, elle nous est facturée quinze euros. Dame, en prison, tout se paie !].

A la queue leu-leu, dehors nous nous frayons un chemin, telle 'armée de Pharaon, entre les
immondices qui jonchent le long passage qui méne a la cour. [Le week-end, les auxis affectés au
nettoyage ne travaillent pas. Les ordures que jettent les prisonniers par les fenétres s'entassent et il
me faut apprendre a circuler dans cet océan de pourriture : jusqu'au lundi matin, les Baumettes auront
les pieds dans la merde.]. Comme il fait déja chaud, I'odeur devient vite insupportable.

Je rassemble tout mon courage, celui qui me reste. Je ne regarde personne et je commence a
marcher. Heureusement, comme la veille, il y a peu de monde ce matin. Comme la veille, je choisis la
fuite. Je suis décidé a marcher sans arrét durant ces trois grandes heures. Il y a un portique de sport
équipé d'une barre. Je tente quelques exercices, entre deux tours de cour.

Deux jeunes, - I'un, tout jeunot, a qui je donne méme pas vingt ans [Abel], et un autre, un peu plus
ageé et beaucoup plus costaud [Krédif] (il doit faire du culturisme, le gaillard !), se sont mis a
I'entrainement. lls s'encouragent I'un l'autre. lls sont en short, torse-nu, et leur peau brille au soleil.

Au bout d'une demie-heure, peut-étre trois-quart d'heure, ¢a y est : on m'interpelle. Deux bonhommes,
me font signe. J'hésite a m'arréter. lls insistent. L'un, le plus &gé a le crane rasé et une gueule
d'assassin. Il m'impressionne un peu. [Je le nommerai Habib, mais — comme d'ailleurs, I'ensemble des
noms que je donne a mes personnages -, son prénom est fictif. Le bougre, ou la béte, devrais-je dire ?
elle, a bien existé. Depuis ce jour, je n'en aurai pas fini avec lui.]

Je m'approche. Je ne me souviens méme plus si méme ils me demandent mon nom. Par contre, leur
premiére question est : « Pourquoi t'es ici ? ». Que leur répondre ? Je dis que c'est pour une affaire de
meeurs — une fille, plus jeune que moi. « - Mineure ? me demandent-ils. - Plus de quinze ans, je leur
dis. ».  Déja, j'ai trop parlé. L'un des deux, le plus jeune [Tomy], un garcon tout maigre, dont le
corps, torse-nu, est couvert de balafres et de scarifications crie a qui veut I'entendre : « Pointeur ! ».
Je suis anéanti. Ca y est, je suis fait.

Je tente un Iéger signe de la téte, je veux lui dire : 'non', ou : 'c'est pas ¢a' ou : 'je suis désolé'. Je sais
que je ne convaincs personne. J'imagine qu'a ce moment-la, le regard de I'ensemble des autres
détenus de la cour s'est tourné vers moi. Ou fuir ? ou me cacher dans cette cour a peine grande
comme un terrain de basket ? Et méme pas un arbre pour m'abriter de la foudre. Je m'éloigne en
marchant plus vite que les tours précédents.

Depuis une table en béton située a l'autre bout, un homme de grande stature, habillé en habits de
ville, la cinquantaine, se léve. Il s'approche de mon accusateur : « Tu sais, il ne faut pas juger. », lui
dit-il. [C'est Jean-Marie, celui qui deviendra, apres le départ de Patrick, mon futur co-cellulaire.]

Rien d'autre n'arrivera jusqu'a mon retour en cellule. J'ai I'estomac comme une serpilliére. Je n'ai plus
qu'a marcher et marcher encore. Marcher et manger du soleil pour ne pas vomir. Marcher et tenter de
survivre, jusqu'a onze heures au moins, jusqu'a ce qu'on vienne nous chercher. Enfin, c'est I'heure,
enfin, on nous remonte. Je fais tout pour tenter de croiser le regard de personne. Ce n'est pas facile...
Avant d'étre admis a I'étage, il nous faut encore patienter, coller les uns aux autres dans un étroit
escalier. Je me coince entre deux détenus de mon age. J'essaie de me faire tout petit, plus maigre
encore que je le suis déja. La porte du quartier des isolés reste fermée jusqu'a 'arrivée des gardiens
qui viendront nous ouvrir. L'attente peut durer : elle me parait interminable. Les barreaux de ma
délivrance s'entrouvrent enfin. On me rend ma carte. Je regagne ma cellule, presque : j'y cours !
Patrick est la comme s'il m'attendait. Il se Iéve et me demande comment ¢a s'est passé. Je le sent
inquiet. Qui ? quoi ? que m'a-t-on demandé ? qu'ai-je répondu ? Peut-étre a-t-il pergu mon désarroi, lui
en cellule, moi dans la cour ? Je lui relate les événements, ce que j'ai dit, ce qu'on m'a renvoyé. Ses
yeux s'agitent de tout cété, sans jamais croiser les miens. Pourtant, je cherche son regard, son appui,
au moins : sa consolation. « Je t'avais pourtant prévenu, qu'il me dit ! Tu as trop parlé ! Il fallait pas. ».
Il me décrit ce que je risque a présent. Que faire ? « Cet apres-midi, tu devras redescendre.
Absolument, rajoute-t-il. Tu diras que c'est pas ¢a, qu'ils n'ont pas compris. Tu inventeras une
histoire... ». J'ai la gorge nouée. Patrick m'offre une cigarette. A midi, je n'ai pas eu d'appétit. Soit ! cet
aprés-midi, je descendrai a nouveau. Je descendrai, comme on va a l'abattoir.

Publié par Bruno des Baumettes sur 09-09 - Adevarat inviat ! presque ressuscité !

Dans la nuit du samedi au dimanche 9 septembre — Adevarat inviat ! presque

ressuscité !

Patrick m'a prodigué ses derniers conseils. « Assieds-toi auprés des plus 4gés... Fais attention a ce
que tu dis... », etc., etc. Une dame-chaperonnesse n'en ferait pas moins pour sa jeune protégée.
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Je le sens bien inquiet, autant pour moi que pour lui. Sa solidarité aura des limites, je le sais ; surtout
si ¢ca tourne mal. Nous venons a peine de faire connaissance, je viens a peine de m'installer dans 'sa’
cellule. De toute fagon, comme il m'a décrit la chose, il ne pourra pas s'interposer. Cela pourrait arriver
a n'importe quel moment. A lui tout seul, il ne fera pas le poids. Il pense bient6t sortir, m'a-t-il dit, et
d'ici 13, il ne souhaite pas d'ennui. Je le comprends. A quatorze heures, je quitte la cellule, pour
rejoindre la promenade, et je me dis que c'est peut-étre la derniére fois.

Tout ici dedans m'engonce de noirceur. Je remets ma carte pass-Baumettes aux gardiens. Je
descends les escaliers et je m'engage dans le petit couloir qui méne a I'extérieur. Je passe sous un
portique détecteur d'objets métalliques qui dénote par sa modernité, dans cet univers de fin 19iéme.
(On dirait comme un scanner tout neuf installé par aubaine dans un vieil hopital). Je franchis ensuite le
seuil du batiment : la puanteur des barquettes a moitié dévorées que les détenus ont vomies-la est
suffocante.

Les deux cours directement attenantes sont encore désertes. Tout a I'heure, elles se peupleront des
promeneurs qui descendront des autres quartiers. Je suis le troupeau. Nous prenons a gauche,
protégés sous une fine toiture de téle sensée nous abriter de ce qu'on nous verse encore, en ce
moment-méme, sur la téte : il pleut de tout ici ! Je regarde ou je mets les pieds parmi les immondices.
Machinalement, mon regard s'attarde sur quelque objet échoué-la : un bout de miroir brisé ou se
refléte le ciel, un fruit mar tombé-la et que, dans d'autres jardins, j'aurais aimé godQter.

J'entre dans I'aréne. Le passage de I'ombre a la lumiére est brutal. La cour est déja pleine, beaucoup
plus que ce matin. Elle bruisse d'une foule préte a une mise a mort. Une vingtaine, une trentaine de
détenus, de tout &ge, des blancs, des noirs, des basanés, s'y rassemblent ; derriére moi, d'autres
suivent encore. Va y-avoir du monde,et moi au milieu de tout ¢a.

Tout retour en arriére m'est impossible. Je doit pourtant faire bonne figure et tenter de tenir mon réle.
S'il m'arrive quelque chose, rien ne me sauvera. Pas un seul gardien a I'horizon, juste deux miradors
lointains aux vitres noircies qui assistent placidement a la scéne. [Depuis longtemps déja, les
surveillants ont déserté les promenades, craignant pour leur propre sécurité.]

Je suis les conseils de Patrick. Cet aprés-midi, je ne marcherai pas. Je rejoins les tables de béton
écrasées de soleil. Les plus agés sont assis, les jeunes leur ont laissé la place. Je choisis le plus
grand, celui qui me parait le plus costaud : c'est un noir de mon age, d'au moins un métre quatre-
vingt-dix, au bas mot. J'ai I'impression, tout assis qu'il est, qu'il me dépasse d'une épaule. Je reste
debout a cbté de lui. Il y a deux types attablés en face, mais j'ai décidé que ce sera lui. S'il faut que je
m'abrite, je choisis I'arbre le plus solide.

[On le surnomme Le Martiniquais. J'apprendrai ensuite que c'est notre voisin de cellule, celui qui nous
a fait passer la veille du tabac par le trou. Un gars sérieux et calme, condamné a plusieurs années de
détention, et qu'on déplace, en France, de prison en prison, environ tous les quatre mois.]

Je ne dis rien. Peut-étre juste : "Bonjour, je m'appelle Bruno." . La formule habituelle, quoi... Je
m'assois a sa droite. Ca ne semble pas le géner. Les choses et les gens tournent tout autour de nous.
Chacun s'occupe de ce qu'il a a faire, c'est-a-dire, pour la plupart : de rien. Personne ne m'interroge,
on ne me demande rien en particulier. C'est comme si tout se passait bien. Le grand Noir discute avec
les deux autres types. Je reste un long moment ainsi a faire semblant d'écouter leur conversation. Je
n'y entend rien. En tout cas, je ne retiens rien de ce qu'ils peuvent échanger.

Au bout d'un moment, la chaleur, augmentée par la réverbération du soleil sur la table en béton, est
éprouvante. Je me rend compte que je transpire beaucoup. Mon tee-shirt et surtout mon jean's
suintent de sueur et me collent a la peau. Ma gorge est séche, il faut que j'aille boire. Plus loin, des
détenus se sont assis par terre, a 'ombre du muret qui nous sépare de la cour de droite. Allons ! je me
Iéve et je marche : encore je suis vivant.

Je rejoins le petit groupe installé a I'ombre. Comme eux, je me trouve un bout de journal qui traine
dans la cour pour y poser mes fesses. Ce n'est pas que j'ai peur de me salir : sale, je le suis déja.
Mais c'est pour faire comme eux... Je me cale auprés d'un malabar. [Celui qui deviendra, les
semaines a venir, mon meilleur camarade : Momo-la-Cayolle.] Il me sourit, il lui manque une ou deux
dents sur le devant. Nous échangeons nos premiers mots. Un nouveau premier 'bonjour'. Il partage sa
cigarette avec moi.

Cet homme a la carrure d'un rugbyman. Il est presque plus large que haut. Lui aussi, comme
beaucoup d'autres ici, a la téte rasée. Décidément, c'est une mode. Ca fait sGrement partie de
I'apparence qu'il faut se donner pour bien paraitre entre ces murs. A bien le regarder, c'est vrai qu'il
ressemble a ce qu'il est : un taulard des Baumettes. J'ai, avec lui, ma premiére vraie discussion,
d'homme a homme, de celles qu'entretiennent deux prisonniers qui partagent le méme sort. Et ce brin
de conversation me rassure.

[Avec Patrick, en cellule, c'est autre chose : nous devions apprendre a vivre, & manger, a dormir et a
péter ensemble, c'est-a-dire : a nous supporter, a vivre en couple, en quelque sorte.]. Je ne le connais



pas mais je le sens attentionné a mon égard, et surtout : bienveillant. Je comprends qu'il pergoit mon
angoisse, malgré — ou peut-étre : a cause de — la roideur qui m'étreint.

Juste m'offre-t-il une cigarette et quelques mots de 'bienvenue’, quelque assurance que tout se
passera bien pour moi, et qu'avec lui et quelques autres au moins, ici je n'aurai rien a craindre. Je n'en
demande pas plus. A cing heures, je rejoins ma cellule. J'ai hate d'annoncer a Patrick que tout s'est
bien passé et que je suis vivant : en vérité, ressuscité, presque ressuscité. Publié par Bruno des
Baumettes sur  09-09 - Bébert, le truand au grand cceur

Dimanche 9 Septembre — midi — Bébert, le truand au grand cceur
Ce matin, je suis vraiment motivé. Ca s'est si bien passé hier aprés-midi. Patrick me prévient encore :
il faut que je sois accepté par les autres : c'est ici la meilleure des protections quand on n'est pas soi-
méme un grand costaud. Je m'étonne tout de méme que Patrick, lui, ne descende pas. Il me dit qu'il
n'a pas envie actuellement et qu'il préfere le calme de la cellule. Grand bien lui fasse !
Quant a moi, j'ai envie de marcher ce matin, envie de profiter du soleil, envie aussi de revoir Momo-la-
Cayolle, mon nouveau copain de promenade.
J'ai failli pourtant rater le passage du gardien. Il est venu nous ouvrir plus t6t. Il est a peine huit
heures, méme pas. Je n'ai pas eu le temps de mettre mes sandales. Je sors en tong, a la va-vite :
pour marcher, ce n'est pas l'idéal. Qu'a cela ne tienne, j'en profiterai pour faire du 'relationnel'. Malgré
leur téte rasée, ils ne m'ont pas l'air si méchant que ¢a.
Dans la cour, je m'apercois que Tomy est déja la. C'est lui qui m'a dénoncé et traité de 'pointeur'. Je
feins de l'ignorer et j'évite son regard. La stratégie de I'évitement me parait la plus pertinente, méme si
j'ai bien conscience, que dans cette petite cour, fatalement, a un moment ou un autre, on sera bien
obligé de se croiser. Wait and see. Par contre, Momo-la-Cayolle n'est pas descendu. Je suis un peu
décu. Les détenus qui fréquentent la cour le matin ne sont pas forcément ceux de I'aprés-midi. lls sont
moins nombreux, en tout cas.
Assis a I'une des tables, je fais la connaissance de Bébert. Patrick m'a parlé de lui. Un vieux de mon
age. Ses cheveux, qu'il a da raser il n'y a pas longtemps, ont repoussé suffisamment pour laisser
paraitre leur blancheur. Bébert, pourtant svelte et vif, est, en comparaison du reste des détenus, un
vieillard chenu. Que dire alors de moi ?
Il joue aux mots fléchés et a posé ostensiblement a c6té de lui un livre en japonais — ou plutét un livre
de japonais, un bouquin de poche intitulé : 'le japonais en 40 le¢ons'. Je m'assoie en face de lui. Je le
regarde. Avec ses lunettes cerclées, c'est vrai qu'il fait trés 'intellectuel'. Cela ne m'impressionne
guére : "Comment peut-on apprendre le japonais en 40 le¢gons", me dis-je & moi-méme ?
« - Tu as le bonjour de Patrick. - De qui ? me répond-il - De Patrick... ». Il semble ne plus se souvenir
qui est Patrick. Plus tard ¢a lui reviendra en mémoire. Son accent marseillais trés prononcé finit par
me convaincre que Bébert n'est peut-étre pas si intellectuel que ¢a. Pourtant, il porte cet accent de
fagon fort respectable. Ce n'est pas ce nouvel accent dévergondé, celui qui traine dans les cités, ce
marseillais plein d'immigrés qui parlent ici le "Un-trois", comme ailleurs I'argot du "Neuf-trois" a
remplacé la gouaille des titis parisiens. Non, Bébert, lui, cause le marseillais traditionnel, celui qui
fleure bon le pastis et I'aioli. Bébert lui : il vernacule le marseillais pagnolesque.
J'ai besoin de compagnie et de distraction. Alors je m'intéresse a ses mots fléchés. Il me fait volontiers
partager la grille sur laquelle il planche. Nous mots-croiserons ensemble une grande partie de la
matinée. Il est sacrément fort, le bougre !... (Quant au japonais, je doute qu'il en soit au méme
niveau). De temps en temps, un promeneur, plus jeune s'arréte et nous regarde faire. La plupart,
je le devine, savent a peine lire et écrire. Beaucoup d'entre eux sont étrangers, et, s'ils savent lire et
écrire, ce n'est pas en frangais. lls ne restent donc pas et continuent leur ronde. C'est dommage.
Seulement un seul viendra s'asseoir avec nous. Il se prénomme Damien. Il doit avoir vingt ans et
quelques, mais pas grand chose de plus.
Le discours de Bébert change alors du tout au tout. Il se met a hausser le ton. Il prend une posture
plus altiére et déterminée. Je découvre que Bébert est un truand marseillais, d'une famille sicilienne,
détenu-la pour d'obscures raisons dont il saura se laver. Il parle d'armes a feu, qu'il aurait planquées,
de vengeance qu'il ourdit contre ceux qui I'ont dénoncé, de kidnapping et de corps découpés qu'on ne
retrouvera jamais. Damien I'écoute comme un enfant a qui on raconte I'histoire de Pierre et le loup.
Bébert est captivant, il a trouvé son public. C'est vrai qu'il dit tout ¢a si justement. Avec des mots et un
accent — le méme accent marseillais qu'auparavant, mais qui, cette fois-ci, lui donne une tout autre
allure - qui forcent le respect. Il a la classe de ceux qui sont fichés au grand banditisme. Si bien que je
suis alors (presque ?) porté a vouloir tout croire.


http://brunodesbaumettes.overblog.com/09-09-bebert-le-truand-au-grand-coeur
http://img.over-blog-kiwi.com/0/42/12/72/201303/ob_c3ce8d01b0b8dadf6975c828c5c9b169_baumettes-bebert.jpg�

Ainsi, je me trouve aux Baumettes, dans une cour de prison, - la cour des grands -, en compagnie de
Bébert, le truand marseillais — d'origines siciliennes, qui plus est — et qui joue aux mots-fléchés avec
moi. Bébert, un truand qui, raffinement subtile, parle (ou, pour le moins : apprend) le japonnais.
Chapeau l'artiste !

Et il insiste bien sur ses origines siciliennes et méme qu'il en rajoute : comme s'il désirait nous montrer
ses lettres de noblesse, comme s'il voulait nous apporter la preuve de son pedigree mafieux, de son
engeance criminelle. Me voila en bonne compagnie ! Il accompagne son discours de gestes rageurs
et décidés.

A ce moment-la, une mouche qui vient malencontreusement se poser sur son livre subit sa foudre.
D'un tour de main précis et vif, il la saisit, tourne le poing vers le ciel, comme s'il voulait se venger du
Bon dieu, et puis il libére la pauvre béte en lui laissant la vie sauve. Damien est sidére, je suis ébloui.
Bébert est un personnage : un truand au grand cceur qui relache les mouches sans les exécuter.
J'espére pouvoir jouer avec lui trés souvent aux mots-fléchés. Il est sacrément fort, le bougre !

Publié par Bruno des Baumettes sur  09-09 - un dimanche en promenade

Dimanche 9 septembre — 19 h 30 — un dimanche en promenade

En promenade, cet aprés-midi, je fais la connaissance de Jean-Marie : ce grand bonhomme, la
cinquantaine, qui est intervenu la veille en s'adressant a Tomy, suffisamment fort pour que je
I'entende, et que les autres I'entendent aussi : « Il ne faut pas juger, tu sais... ».

Il est plus grand que moi, il me dépasse presque d'une téte. Il se porte bien, se tient bien droit, habillé
comme s'il sortait du bureau.

Il dénote dans le paysage avec ses pantalons de tergal, sa chemise nylon repassée et boutonnée et
ses chaussures de ville. Il ne lui manquerait plus que la cravate et la serviette de cuir.

Je l'ai observé hier aprés-midi et ce matin dans la cour. |l passe une partie de son temps a marcher, a
faire des tours a pas pressés, seul ou en compagnie d'autres détenus. L'autre partie du temps, il est
assis a discuter ou bien a écrire. Il est toujours trés entouré, c'est un personnage important du quartier
des ‘isolés’, a n'en pas douter. Il parle a tout le monde et chacun vient le saluer.

Je profite qu'il marche pour lui emboiter le pas. Nous marchons de conserve pendant prés de deux
heures. Momo-la-Cayolle est la, Momo : mon nouvel ami des Baumettes. Il se joint a nous et nous
randonnons ainsi a trois. C'est en marchant qu'on a le plus de choses a se dire.

Chacun parle de ce qui l'intéresse ou le préoccupe. On péripapéte et, aussi, on se tait. Nos
conversations se croisent et, parfois, se rejoignent. J'ai appris, ou, plutbt je fais l'apprentissage de
l'usage de la parole ici : savoir dire et ne pas dire. Je dois surtout apprendre a faire confiance. Cela
sera, peut-étre, le plus difficile.

Jean-Marie est un homme fort occupé. L'été finissant, ses activités vont bientot reprendre. Cela fait
une année qu'il est incarcéré, en détention provisoire lui-aussi. Une détention provisoire, je m'en rend
compte, qui peut durer longtemps !

Depuis, il a appris ici a occuper son temps. Il me fait la liste des ateliers et des activités auxquels il
participe. Dans quelques jours, me dit-il, il n'aura presque plus de temps pour descendre en
promenade, tant il a de choses a faire. Entre autres, il me parle de I'activité sport. J'apprends ainsi
qu'il y a une salle de gym ou les détenus comme nous peuvent aller s'entrainer. Ca ne figurait pas
dans le guide de 'bienvenue'. Je plaisante...

« Pour nous, ceux du Deuxieme nord [i.e. : les ‘isolés'], nous n'y avons droit qu'une seule demie-
Jjournée par semaine. Dans les autres quartiers, ils ont deux, peut-étre trois demies-journées. Mais,
c'est déja assez bien pour nous... », rajoute-t-il, avec philosophie. Momo-la-Cayolle me confirme. Lui
aussi est inscrit a la salle de sport.

« C'est calme, le surveillant chargé de l'activité est sympathique. L'ambiance est bonne : ceux qui y
vont, c'est pour faire du sport. En plus, me dit-il en souriant, /a douche est formidable : c'est propre,
I'eau est chaude et on peut y rester tant qu'on veut. Y-en a qui y restent plus d'une heure ! ».
Jean-Marie m'explique comment faire pour s'inscrire : il me faut faire un courrier. Soitte, je ferai le
courrier. Je lui dis, explicitement, s'il veut bien appuyer ma demande. |l parlera de moi au surveillant-
moniteur. Je devine que c'est aussi comme ¢a qu'ici ¢a fonctionne.

Jean-Marie me parle aussi de I'école et m'invite a y venir, La rentrée est prochaine, dans quelques
jours za peine. La, j'hésite : qu'aurais-je a y faire ? qu'aurais-je a y apprendre, que ferais-je assis sur
un banc avec des bonhommes ne sachant, pour la plupart, ni lire ni écrire. J'y réfléchirai, plus tard.
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En tout cas, pour le sport : je suis partant. J'ai besoin de prendre soin de moi. Si ce n'est moralement
(pour cela, j'attends I'ceuvre de la Justice), si ce n'est psychiquement (j'espére encore un rendez-vous
avec un psy), au moins physiquement.

Cet aprés-midi est étonnamment calme, comme par un beau dimanche, un aprés-midi de campagne.
Dans la cour, nous sommes une majorité de 'vieux'’, tous presque de mon age. Pardon, je dois dire
'd'anciens'. Je regagne ma cellule soulagé et détendu. Patrick me sourit. A mon récit, je sens que lui
aussi est rassuré : « Ca va ! Maintenant, tu as passé le plus dur... ». Ah bon ? ce n'était que ¢a ? Je
pensais que I'épreuve commencait a peine.

Demain sera un autre jour...Publié par Bruno des Baumettes sur

09-10 — demain sera un autre jour

‘Lundi 10 septembre — 21 heures — demain sera un autre jour

Depuis mon installation, dans mes nouveaux quartiers, chaque fois je sors en promenade, Patrick
reste en cellule toute la journée, couché la plupart du temps. Le jour, il regarde la télé ; la nuit, il dort
comme un loir.

S'il ne prenait pas tant de cachets, des cachets que les médecins psychiatres distribuent ici a qui-en-
veut, je ne ne comprendrai pas ou il puise tant de sommeil et d'épuisement.

Il semble pourtant n'avoir rien a craindre : il connait la prison, ce n'est pas la premiére fois qu'il y
séjourne. Cette fois-ci, certes, c'est pour des raisons différentes, des raisons, disons, plus... délicates.
Mais la prison, il connait. Ses tatouages en attestent, un peu comme des tampons, comme des visas
qu'on appose sur le passeport d'un globe-trotter, en guise de titres de séjour.

C'est un garcon rablé et costaud, qui n'a pas a s'inquiéter des Baumettes. En tout cas, il n'en impose
pas moins que beaucoup de ceux qui hantent la cour. Son créne rasé et ses gros poings me
paraissent étre des arguments suffisants pour qui voudrait s'y frotter. D'ailleurs, m'a-t-il dit, ici
personne ne l'ennuie.

J'ai compris qu'il attend (ou qu'il espére ?) une libération prochaine, a la suite de sa rencontre avec le
juge qui instruit son affaire. C'était le jour ou je fus moi-méme écroué, quand nous voyagedmes dans
le méme fourgon. Peut-étre est-ce pour ¢a, dans cette attente, qu'il reste ainsi enfermé, sans sortir et
sans Voir personne, pour ne pas avoir d'embrouille.

Peut-étre est-ce, au bout du compte, par lassitude, aprés ces mois de détention, ces années passées
et, peut-étre encore, des années a venir entre ces murs. Je me demande s'il en sera ainsi pour moi, si
je m'enfermerai autant aprés m'étre éprouvé a la vie carcérale ?

Je me demande comment je serai dans six mois, dans un an, dans cing ans. (Si on veut bien
m'accorder cinq ans de réclusion). Pour le moment, les quatre murs de ma cellule ne me suffisent
pas. J'ai besoin de voir du monde et d'explorer mon nouvel univers.

Je me sens, au bout de deux semaines d'incarcération, un peu plus serein. Comme un triste sire a
peine souriant, en mon royaume je commence a prendre la mesure des choses, et d'abord de moi-
méme : je suis ici mesure de toute chose.

Aujourd'hui j'ai mangé avec plus d'appétit. La preuve, a midi, j'ai englouti ma barquette de couscous
en entier, jusqu'au dernier pois-chiche. J'ai beaucoup maigri, ces quinze derniers jours. Depuis deux
jours, ¢a va mieux : je profite des promenades le matin et I'aprés-midi et j'en désire encore.

C'est de nouveau toujours I'été. Un été qui touche pourtant a sa fin : un été presque indien, doux et
suave qui m'offre ses derniéres chaleurs, avec beaucoup de tempérance et de retenue ; presque avec
tendresse.

Il est 21 heures. Je me couche tard ce soir. Je me ouate les tympans avec mes boules Quiés auto-
confectionnées. Le son de la télé et le bruit de la prison me parviennent ainsi plus lointains. Cette nuit,
a nouveau, comme les nuit précédentes, je me léverai. Comme chaque nuit, la télé sera restée
allumée. Inutilement. Patrick dormira comme il dort d'habitude : du sommeil du juste, la télécommande
a la main.

Comme les nuits précédentes, je descendrai en faisant attention a ne pas le déranger. J'en profiterai
pour utiliser les toilettes et faire un caca nocturne : il m'est encore plus aisé de chier en pleine nuit,
quand mon co-cellulaire dort : je n'ai pas encore I'habitude de faire ¢a sous le regard de l'autre. Avec
le temps, peut-étre ¢a viendra. Je boirai un grand verre d'eau, j'éteindrai ensuite la télé, je remonterai
me coucher.

J'essaierai de trouver le sommeil et, sGrement, comme les nuits précédentes, je n'y parviendra pas.
Publié par Bruno des Baumettes sur
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09-11 — comme un Chinois en Chine

AU

Mardi 11 septembre 18 heures — comme un Chinois en Chine

Cayest! je suis un habitué... ou presque. La cour est comme un bistro : on y retrouve des
connaissances, on rencontre de nouvelles tétes. Ce matin, il y a Bébert et nous jouons aux mots
flechés. Il m'offre méme une cigarette. C'est cette cigarette, je crois, qui nous a amené du public : pas
les mots fléchés.

Quand on fume ici, il faut savoir faire fumer les autres. La demande de cigarette est pressante,
constante, plus ou moins insistante, voire parfois : menagante.

Habib, celui qui, le premier jour, dans la cour m'avait arrété en compagnie de Tomy. Habib a la gueule
d'assassin m'a d'ailleurs prévenu tout a I'heure. Il était avec Yassin-le-Corse, une autre belle brute
dont je fais connaissance pour la premiére fois :

« - T'as du tabac toi ? - Non, désolé (c'est vrai que j'en n'avais pas) — T'en n'a pas, mais tu vas en
recevoir : quand t'en aura, tu nous en donnes... »

Il me dit ¢a d'un ton définitif. Ce n'est méme pas a discuter. D'ailleurs, je ne discute méme pas. Je sais
que demain, normalement j'en aurai : je recevrai le tabac que j'ai cantiné. Je sais déja que je devrai
partager le paquet. Tout le paquet ? Saurai-je en garder ne serait-ce qu'une part pour moi ? Nous
verrons bien.

L'aprés-midi, il y a, comme d'habitude, plus de monde. Trois taulards jouent aux cartes, ils m'invitent a
faire le quatriéme : ¢a c'est une intronisation, ou je me trompe ?! Puisqu'on est a Marseille, la partie de
carte prend vite un c6té théatral. Avec mon accent marseillais peu prononcé, je joue les Monsieur
Brun...

Il'y ala Yaya, un grand costaud braillard dont le large sourire laisse voir une méchoire édentée, Assa,
un petit tout sec portant une fine barbe grisonnante et Cédric, un gargon taciturne au regard sombre,
sombre comme son humeur. (Je ne sais quel crime il a bien pu commettre pour avoir un regard aussi
sombre). Cédric est mon partenaire. Attention ! Je ne joue qu'avec des professionnels.

J'ai qu'a bien me tenir, et a rester prudent dans mes annonces. Je ne suis pas encore tout a fait chez
moi, mais d'étre invité a jouer aux cartes, ici, avec ces gaillards-la, ¢a vaut une invitation a I'Elysée :
au début on est timide, aprés on se décontracte, enfin on se sent a l'aise. C'est vrai que je m'amuse.
A présent, je I&éve les yeux ; pas encore vraiment pour dévisager les autres, mais, au moins, pour
croiser leur regard. Vu de dehors, tout ce beau monde peut paraitre pégreux et criminels. Mais, va ! je
vais bien parmi ceux-la... Mon vieux jean's pas lavé, ma téte d'otage et mes pieds sales me font
méme un peu honte, je vais devoir soigner tout ¢a.

A part mon crane, qui n'est pas rasé, comme le leur : je fais a présent partie de cet aréopage, among
the convicts. Jouer aux cartes, c'est comme partager du pain. La prison est-elle une société ? Pas
vraiment, mais la-aussi il s'agit de paraitre pour exister. C'est ainsi que le grand Léviathan nous avale.
Publié par Bruno des Baumettes sur

09-11 - Toto et Yoyo sont aux Baumettes

Mardi 11 septembre — 20 heures — Toto et Yoyo sont aux Baumettes

Tout a I'heure, pour diner, comme on ne nous a pas servi grand chose a la gamelle, Patrick a ouvert
une boite de cassoulet qu'il a di garder pour de telles occasions. Ce soir nous mangerons copieux.
Patrick posséde un 'foto' qui permet de chauffer I'eau, mais c'est pas pratique pour faire mijoter des
fayots. Patrick appelle alors nos voisins a la rescousse. Par le 'yoyo', il leur transmet les haricots froids
qu'il verse dans une casserole, casserole qu'il enroule dans un sachet plastique et sachet plastique
qu'il dépose au fond d'un sac. Et hop ! Par la fenétre ! Bient6t, les fayots nous reviendront, par la
méme voie, bien chauds et mitonnés.

Nos voisins possédent une plaque chauffante, nous non. [Les plaques électriques chauffantes ne
peuvent étre obtenues que sur ordonnance médicale, pour ceux qui ont un régime alimentaire
particulier qui les oblige a cuisiner une partie de leur nourriture. Encore, cette ordonnance ne garantit
pas l'obtention de la plaque, qui reste a la discrétion de I'Administration pénitentiaire !]

'Toto', 'yoyo' quels drbles de noms ? Et pourquoi pas libellule et papillon ? J'apprends ce qu'est un
'toto" et ce qu'est le 'yoyo'. En prison, il y a du vocabulaire qu'il est indispensable de maitriser, si on
veut survivre.
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Le 'foto' d'abord. Réglementairement, sur les bons de cantine qu'on nous distribue, le 'toto' porte le
nom de thermoplongeur. Il s'agit d'un manche en plastique prolongé d'un fil électrique, au bout duquel
s'enroule un tortillon métallique servant a chauffer I'eau. Un objet presque aussi simple que le fil a
couper le beurre. En prison ¢a s'achéte une vingtaine d'euros : I'eau chaude, aux Baumettes, c'est pas
donné.

[Le probleme, c'est que I'engin dure le temps de ne pas oublier de le débrancher. En effet, il n'y a
dessus aucun interrupteur ni coupe-circuit et si/quand on oublie de le débrancher ¢a grille. Ca devient
bleu (du moins, la partie métallique devient bleue) et ¢a grille. Et la, il faut en racheter un autre...]. Le
'toto', c'est bien pour chauffer un verre d'eau et pour se faire un café soluble, mais pour la grande
cuisine, c'est pas idéal.

Le 'yoyo' a présent. Ca, c'est pas réglementaire. Pas réglementaire du tout. Pas réglementaire, certes,
mais trés usité. Comme des fils électriques sont faits pour conduire le courant, les 'yoyos' servent a
transporter, de cellule en cellule, par les fenétres, tout ce qu'on n'a pas et qu'on voudrait avoir, ou bien
a faire passer tout ce qu'on a et qu'on est prét a donner, a préter, a échanger ou a vendre.

Tressés, en général, a partir de draps découpés en laniére, les 'yoyos' sont composés d'une partie
dont I'extrémité est lestée telle une fronde, et qui (en principe) doit étre attrapée par celui a qui elle est
destinée ; et d'une seconde partie qui sert au 'transport de marchandises' proprement dit. On y
suspend un panier ou un sac, une fois la connexion précédente bien établie.

Mais attention : I'opération est délicate et demande qu'on s'exerce. Avoir un 'yoyo' ne suffit pas !
Encore faut-il savoir I'utiliser. En effet, difficulté supplémentaire, posée, je suppose, par
I'Administration pénitentiaire : chaque fenétre de cellule est munie de barreaux (et oui !). Pas moyen
de se pencher pour balancer, d'un geste facile, la corde a son voisin. Pas moyen de se voir non plus
(pour remédier a cela, on peut utiliser des miroirs de toilette, mais Ia, c'est de la triche). Juste peut-on,
pour se guider, se servir de la voix.

Une fois prét, le réceptionnaire tend le bras fermement pendant qu'on exécute le mouvement de la
fronde. Et, normalement, le tour est joué (quand ¢a marche) : la corde vient s'enrouler autour du bras.
Ou, sinon, il faut recommencer. Naturellement, toute I'opération s'accompagne d'appels, d'ordres de
manceuvre, de confirmation de bonne (ou de mauvaise) réception, etc., etc.. Et tout ¢a participe un
peu plus, il faut bien I'avouer, au vacarme ambiant.

Il y a des 'yoyos' pour débutants et des 'yoyos' pour joueurs confirmés. Les 'yoyos' sont de différentes
longueurs. Il y a des petits 'yoyos', des moyens 'yoyos' et puis de grands 'yoyos'. Les petits 'yoyos'
relient deux cellules adjacentes, les moyens peuvent allegrement franchir deux fenétres ou atteindre
une fenétre de I'étage supérieur (ou inférieur).

Les grands, quant a eux, les plus longs, destinés seulement aux mains expertes des plus virtuoses,
peuvent franchir plusieurs cellules, passés devant plusieurs fenétres, rejoindre différents niveaux, et
permettre ainsi une communication directe et matérielle entre des détenus considérablement éloignés
['un de l'autre.

Il faut voir, le soir, sur le batiment B, le batiment d'en face, comme ils s'agitent et s'élancent ! comme
ils s'entortillent et s'agrippent ! comment ensuite, précautionneusement, ils transportent leurs lourdes
cargaisons d'une fenétre a I'autre, suspendus dans le vide. Sur les fagades des Baumettes, les 'yoyos'
se déploient telles des guirlandes de Noél, portant leur sacs et leurs petits paniers comme des
décorations en pain d'épice.

Presque, si j'exagérais — et j'exageére a peine -, les 'yoyos', si on leur permettait, passeraient par-
dessus les cours et rejoindraient les batiments entre eux, et, méme, ils franchiraient les murs
d'enceinte, pour s'arrimer aux immeubles en dehors, et, par-dela, ils relieraient la Terre entiere.

Les 'yoyos' sont aux échanges intérieurs, licites ou illicites, ce que les téléphones portables,
disponibles a I'envi, sont aux communications externes : un intranet mécanique, en quelque sorte,
pendant artisanal des progrés de I'électronique. Tout ga ('yoyos', téléphones portables et le reste),
circule au sein de cette prison dans un laisser-faire débonnaire et bon enfant ; et tant d'autres choses
officiellement interdites mais qui se pratiquent pourtant.

[Pour les communications téléphoniques mobiles, seulement ceux qui peuvent payer et/ou qui ont, a
tout prix, besoin de téléphoner sans passer par le circuit Iégal peuvent se permettre un tel service.
Cela crée un trafic paralléle, qui vient se rajouter a d'autres trafics plus traditionnels et moins high-tech
— voir, a ce sujet, les conclusions du Contréleur général des Prisons].

Le 'yvoyo' enfin nous revient. Nous mangeons ensemble, Patrick et moi, nos haricots réchauffés. Lui
debout, en bas, les yeux penchés sur son assiette, et moi, assis sur ma couchette, la téte frolant le
plafond et I'esprit déja dans les étoiles. Le repas est convivial.

Je lui raconte, comme a chaque fois, comment se déroulent mes promenades et I'ambiance dans la
cour. Il aime savoir. Je vois bien qu'a présent il se fait moins de souci pour moi. Presque serait-il fier



de moi... et de lui aussi. Lui qui sait me prodiguer ses bons conseils et qui initie mes premiers pas de
taulard.Publié par Bruno des Baumettes sur
09-12 - v;.les d'intérieur - Ia boule a zéro

b

: ]I Mercredi 12 septembre — 18 heures — vues d'intérieur
Du haut de ma couchette, perché prés du Bon dieu, je contemple les huit métres carrés de ma
nouvelle demeure. Je digére a peine a présent le choc qui a été le mien lorsque l'autre jour j'y pénétrai
la premiére fois.
Seulement maintenant, j'ose tenter de la décrire. Tout y est vétuste et mal en point.
Tout ? j'exagére. Deux objets neufs sont-la pourtant qui nous rappellent qu'on est au XXI° siécle : un
petit frigidaire et une petite télé a écran plat fixée sur un mur. Et nous avons de la chance ! Patrick me
dit que le frigo lui a été 'livré' au début d'été. D'ailleurs, il garde la notice précieusement comme un bon
de garantie et me dit de faire bien attention.
La télé quant a elle est, avec le tabac, le bien le plus précieux pour beaucoup de détenus. Sans tabac
et sans télé, je pense qu'on aurait droit ici a une révolution. Une révolte ? Non sire, une révolution. Ce
n'est pas dans toutes les cellules ou on trouve a la fois une télé et un frigidaire en état de marche...
[Je me rends compte, par la suite, que ces 'services' sont facturés aux détenus. Le réfrigérateur codte
8 euros par mois ! J'apprends aussi que cette facture vaut pour chacun, que ¢a marche ou ne marche
pas !]. En plus, nous avons méme, pour la télé, une télécommande, que Patrick ne lache pas des
mains, peut-étre par peur qu'on nous la prenne.
Les murs sont enduits d'une vieille peinture au plomb, recouverte de graffitis : des noms, des dates,
des villes, des bouts de phrases volées, des injures aussi. Les murs sont une bibliothéque ou on peut
tenter de déchiffrer les heurs et malheurs de ceux qui nous ont précédés.
Dés I'entrée tronent les chiottes, pour peu : on marcherait dedans. Dans la cellule — comme dans la
plupart des cellules du batiment A -, il n'y a aucune cloison d'intimité qui sépare les toilettes du reste. Il
n'y a jamais plus d'un métre entre nous : que I'on pisse ou que I'on péte. Des peaux d'orange séchées
adoucissent les meeurs : elle nous servent d'encens et Patrick les conserve dans un petit pot en fer
blanc qui fait office de brlle-parfum. Lorsqu'il s'agit de chier, nous allumons I'écorce qui, bien séchée,
brile comme de I'amadou et parfume agréablement la piéce a vivre, camouflant ainsi nos odeurs.
Sur la droite, on trouve les couchettes : trois lits superposés. Comme nous ne sommes (actuellement)
que deux, le lit d'en-dessous sert de range-vétements : nous y avons posés nos affaires. Moi, je n'ai
vraiment pas grand chose : un sachet poubelle avec deux slips dedans (celui qu'on m'a donné et celui
que j'ai ramassé dans la cour) et un tricot de peau. Pour cet hiver, ¢a fera 'just' ... Mais je ne
désespere pas, d'ici la, de pouvoir mieux me couvrir. Patrick, lui, a déja plus de vétements et d'affaires
personnelles qu'il garde dans deux grands sacs en toile de jute, de ces sacs qu'on achéte d'habitude
au marché arabe.
Autrement, a travers le ciel de la cellule, des fils sont tendus ou séchent des chaussettes, des
calecons et ou on pose les serviettes. (Jusqu'a présent je n'en avais qu'une seule, une toute petite,
qu'on m'avait donnée a mon arrivée. Patrick m'en offre une plus grande qui me sera pratique pour la
douche.) Entre les cordes a linge se rajoutent et s'emmélent le cable de la télévision et des fils
électriques qui s'accrochent et pendouillent ou ils peuvent.
Sur la gauche, a cbté des chiottes et d'un lavabo qui a été posé a cru sur des parpaings de béton,
nous n'avons qu'un coin de table branlante, qui nous sert pour faire notre cuisine et poser nos affaires
de toilettes, pour couper le pain ou chauffer un verre d'eau au 'toto'.
Rien n'a été fixé et rien ne tient vraiment : ni le lavabo, ni la table, ni méme les wc, et il nous faut faire
toujours attention a ne pas bousculer ce mobilier sommaire. Pas de chaises, pas de tabouret pour
s'asseoir. Nous ne pouvons manger que debout ou couché. Voila : a part ¢a, pas grand chose d'autre,
c'est-a-dire : rien. Rien qu'une grande porte en métal et en bois, un sol en béton, plus noir que gris et
des barreaux aux fenétres. (Une fenétre qui ne ferme méme plus — mais, qu'importe, c'est encore I'été
1) Rien, la nuit venue, qu'une faible lumiére pour éclairer la scéne.
Ah oui ! j'oubliais I'essentiel : accrochés ¢a et |a sur les murs sales, de vieilles photos usées de pin-up
et de footballeurs agrémentent le décor. Chacun doit y trouver son lot. Tout se vit et se partage dans
cette exiguité. A deux [et parfois a trois], nous mangeons et nous chions en compagnie. La, en régle
générale, on met un drap ou un plastique pour tenter, malgré tout, de conserver un semblant, juste un
semblant, d'intimité. La nuit seulement, quand je me Iéve, je pisse a ciel ouvert.
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Mercredi 12 septembre — 20 heures — La boule a zéro
Ce soir, Patrick se rase la téte. C'est vrai qu'il a bien déja un demi-centimétre - méme pas - de
cheveux qui lui ont repoussés. J'apprends qu'il n'y a pas de salons de coiffure au batiment A.
Je comprends mieux a présent la propension des détenus a se raser le crane. (Devrai-je y passer moi
aussi ? Va ! pour le moment la question ne se pose pas, j'ai encore les cheveux assez courts ; et j'ai
du mal a me figurer complétement chauve...)
[Je me rendrai compte par la suite, qu'il y a, par contre, au Deuxiéme nord, plusieurs coiffeurs — des
vrais, des professionnels — qui sont incarcérés. Un taux de coiffeurs, d'ailleurs, exceptionnel, m'a-t-il
paru !'Y aurait-il plus de 'pointeurs’ dans cette profession ? (je plaisante)].
Patrick prend le temps, il tente de faire ¢a bien, au rasoir jetable. Je le vois faire du haut de ma
couchette. Malgré tout, il s'écorche un peu la boule : on a beau dire, c'est difficile de se faire beau ! Il
me demande de bien vouloir lui faire les 'finitions’, sur le derriéere.
Je descend de mon repaire et, tel un assassin sur sa victime, le rasoir bic a la main, mon geste est
lent et je m'applique. Un dernier coup de lame sur la nuque et au ras des oreilles, un dernier controle
si rien ne dépasse... c'est parfait !
C'est vrai qu'a présent je reconnais bien le taulard auquel on m'a menotté lors de mon convoyage
depuis le TGI! Sa bouille, toute ronde, surmonté d'un crane boursouflé de bosses et de creux, ses
deux gros bras tatoués et son sourire presque enfantin en font un héros de roman ou de bande
dessiné.
En prison, nous ressemblons tous a des personnages de comic strips : Chéri-Bibi ou Pieds-nickelés
ridicules que nous sommes devenus. Patrick m'annonce que demain matin, il sortira en promenade.
Publié par Bruno des Baumettes sur
09-13 - pes soucis domestigues — une ambiance pourrie

O
Jeudi 13 septembre — 7 h 45 - petits soucis domestiques

Ce matin, en tirant la chasse d'eau, j'ai cassé le cordon : un bout de lacet qui passe par un trou dans
le mur et qui rejoint le mécanisme de la réserve d'eau situé hors de notre portée, dans un petit
renfoncement qui ne s'ouvre que par l'extérieur des cellules, depuis la coursive.

Pour y accéder, il faut une clé spéciale, que ne possédent pas les surveillants de I'étage. Patrick me
fait (gentiment) le reproche d'avoir été trop brusque. J'ai pas I'impression, mais je m'excuse quand
méme. Maintenant, il va falloir attendre qu'un auxi, accompagné d'un gardien vienne nous réparer ¢a.
Ca peut prendre des jours. Heureusement, y-a la bassine !

[ll n'y a pas de quoi se plaindre : dans d'autres cellules, c'est le lavabo qui ne fonctionne pas : les
détenus puisent leur eau dans les toilettes ! c'est pire...]

Et puis, en revenant des douches, par la fenétre j'ai voulu secouer mon drap (celui de dessus, pas le
drap-housse). Sans faire expres, je m'y prends mal. Le drap me file entre les mains. Il est tombé dans
le passage qui mene aux cours. Plus de drap.

J'ai le sentiment que rien ne va ce matin et que je perds la téte. Patrick me dit que les draps ne nous
sont changés que tous les deux mois, j'aurai du mal a en récupérer un d'ici-la. [C'est seulement au
bout de trois mois qu'on nous changera les draps, a la suite de la visite du Contréleur général des
prisons.] Me voila dans de beaux... draps, si j'ose la plaisanterie. Mais, sur le moment, je n'ai pas
vraiment le cceur a rire.

J'espére malgré tout, tout a I'heure, pouvoir le retrouver, peut-étre, quand nous descendrons en
promenade. En effet, c'est nous qui descendons toujours les premiers. [En réalité, apres les arrivants,
mais eux bifurquent immédiatement vers la cour d'extréme-droite, pendant que nous prenons a
gauche.]

Je passerai alors sous nos fenétres et avec un peu de chance, il aura atterri-la parmi les déchets, les
barquettes de repas renversées, et les autres poubelles quotidiennes que tous ici déversons dans le
passage. Si, par bonheur, il en est ainsi, je serai bon pour le laver ce soir a la bassine. [En effet, j'ai eu
de la ‘chance’: je I'ai retrouvé, mon drap, qui m'attendait par terre, dans le passage, vierge de toute
salissure, presque propre et sans besoin que je le lave.]

Je suis un peu soucieux avant que de sortir. Est-ce parce que je pense a mon drap ? Est-ce parce
qu'hier j'ai 'touché' (c'est-a-dire : regu) mon tabac et que je sais ce qui m'attend ?
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Pourtant, ce matin Patrick est décidé a descendre. A la douche, tout a I'heure, il a parlé avec
Santiago-le-Gitan, un bon ami a lui. lls se sont donné rendez-vous en bas : avec Patrick, je sais que
tout se passera bien.

Déja il s'est apprété. En cellule, je ne le vois jamais qu'en bermuda et en tricot de peau. Voila qu'il a
mis un pantacourt et une chemisette. Il fait presque habillé. Cela fait des semaines qu'il n'est pas
descendu. Il a le crane rasé de prés et le visage aussi. Il a mis du déodorant.

Il sera comme un grand frére pour moi et je suis fier et rassuré qu'il m'accompagne. Cela me donne
du courage. Avant de sortir, nous écrasons un dernier cafard sur le bord du frigo. La cellule, malgré
tout est propre et en ordre. Patrick et moi sommes des hommes d'intérieur.

HUBAI O ok R T
Ll .

Jeudi 13 septembre — 13 heures — une ambiance pourrie

Dans la cour ce matin I'ambiance est électrique. N'allez pas chercher a savoir pourquoi, il y a des
jours comme ga.

Il'y a peu 'd'anciens' et beaucoup de jeunes, peut-étre ceci explique cela. Une vingtaine de
bonhommes sont descendus.

Patrick va en saluer quelques uns mais en évite d'autres — en particulier, parmi les plus jeunes : pour
de bon : il les ignore.

Santiago-le-Gitan est descendu aussi. Patrick et moi le rejoignons. C'est un type épais, entre trente-
cing et quarante ans. Les cheveux noirs et ondulés, coiffés a la gitane. Il parle avec cet accent méatiné
d'espagnol qui lui donne I'air de toujours chanter.

Santiago est un gitan souriant, et qui parait, au premier abord, heureux de son sort entre ces murs, ou
— a tout le moins — pas vraiment malheureux : il a I'ceil pétillant et vif du Gitan vagabond. C'est
étonnant : un Voyageur qui semble supporter aussi bien sa réclusion. Nous discutons un moment de
tout et de rien, puis nous marchons tous les trois. Nous ferons quelques tours ensemble puis je les
laisserai continuer.

Comme je n'ai pas fait de sport depuis mon installation dans ma nouvelle cellule, je m'arréte au
portique et j'entame quelques exercices physiques. Pas pour longtemps. L'espace est rapidement
occupé par quatre jeunes qui s'invectivent en arabe. Je ne les intéresse pas : ils ont d'autres comptes
arégler.

Je ne comprends pas le moindre mot de ce qu'ils disent ni l'origine de la querelle mais ils
m'empéchent de m'entrainer. Le ton monte entre eux. L'un bouscule 'autre. Le groupe se déplace en
mélée ouverte vers le mur de séparation d'avec la cour de droite. Des appels sont lancés par-dessus
le muret. Une téte, puis deux, puis trois apparaissent, comme suspendus sur la margelle, comme si
elles se fussent prises dans les fils barbelés qui s'élévent au-dessus. Des mots sont dits, des injures
sGrement, des menaces peut-étre.

Les cris et les vociférations s'adressent maintenant a une fenétre du troisieme étage. De la-haut, une
voix leur répond sur le méme ton. D'autres échanges encore : ¢a s'agite et ¢ca remue. Au bout d'un
moment, une bouteille en plastique lestée de gravier, est lancée d'a-coté. Elle atterrit au milieu de la
cour. Attachés a elle, il y a plusieurs paquets de Marlboro. Trafic quand tu nous tiens !

La bande, semble-t-il a eu son dd. L'heure du partage est venue. Les quatre protagonistes se retirent
dans un coin de la cour avec leur butin. A présent ils sont moins agités mais parlementent toujours. Je
devine qu'il s'agit du paiement d'un service rendu dont ils se répartissent 'usufruit. Il leur faut
maintenant compter la juste part qui revient a chacun.

Ici, les cigarettes sont une monnaie d'échange et de rétribution. Ici tout s'achéte et tout se vend (enfin,
espérons, pas tout, quand méme !). Tout se paie comptant ou a crédit. La seule régle, c'est qu'il faut



payer. Savoir se faire régler ce qu'on te doit est ici une question d'honneur. Savoir qu'il te faut payer
ce que tu dois, d'une fagon ou d'une autre, est une question vitale. C'est tout dire !

Face a toute cette agitation, je vais m'asseoir sur un banc. J'apprends par un autre détenu que
Damien, le jeune avec qui nous discutions dimanche, avec Bébert, serait placé au mitard [au cachof].
Il aurait eu des ennuis — ou en aurait cherché — a cause d'une histoire de téléphone portable, a ce
qu'on dit. Cette nouvelle me navre : les matons l'auraient bien amoché.

Je reste tout pensif. Entre temps, voici que Yassin-le-Corse et Habib-I'assassin, tels deux
personnages de Pinocchio, s'approchent et m'entourent. L'un s'assoit en face de moi, et l'autre juste a
c6té. Pas moyen de m'échapper. Je quitte ma réverie et je les regarde. lls me fatiguent ces deux-la.
Des yeux, je cherche Patrick. Il doit étre quelque part, 'Patrick mon camarade, ou es-tu 7'. Il est plus
loin, adossé contre un mur. |l discute toujours avec Santiago-le-Gitan. "Que me veulent-ils encore ?"
Je ne vais pas tarder a le savoir.

Habib prend la parole - Tu as touché du tabac, toi !

Moi (d'une voix mal assurée) — Non...

Habib - T'en as touché, ne mens pas ! Alors tu nous descends ton tabac, t'as compris ?

Moi — Je vous descendrai une ou deux cigarettes, mais je peux pas plus. Je suis indigent...

(J'ai honte de moi : froussard que je suis. Je ne vaux pas mieux que devant la police ! Voila que je
m'abrite en plus derriére une fausse misére...)

Yassin-le-Corse - Ecoute-moi bien : descend ton tabac si tu veux continuer a venir en promenade !
Je ne répond rien, je me léve, je me dirige vers le coin ou est resté Patrick. Je pense qu'il a vu la
scene, mais il ne me dit rien. C'est du racket ou je ne m'y connais pas. (Au retour, en cellule, Patrick
me dira qu'il a été les vaoir, pour leur parler.)

J'ai dans la poche trois cigarettes que j'ai roulées ce matin avant de descendre. J'en offre une a
Patrick, l'autre a Santiago et je me garde la derniere. Patrick allume sa cigarette et celle de Santiago,
puis me tend la flamme du briquet. Je préfére refuser d'étre le troisieme homme. Je suis superstitieux,
j'allumerai ma cigarette tout seul...

Ah ! quelle est bonne cette bouffée ! Le tabac me déstresse... du stress qu'il me cause ! Si ¢ca doit
toujours étre comme ¢a, promis : j'arréte de fumer. Vivement qu'on remonte en cellule ! Je rentre, mon
drap roulé en boule sous mon tee-shirt. Ce matin, la promenade ne m'a pas détendu, pas détendu du
tout, du tout, du tout...

Publié par Bruno des Baumettes sur

09-13 - un indigent chez les isolés

Jeudi 13 septembre — 20 heures — Un indigent chez les isolés

La promenade ce matin m'a laissé mauvaise impression. J'ai le coeur moins chaud pour y retourner
cet aprés-midi. J'ai mauvaise mine. Irai-je ? irai-je pas ? Je sais que Patrick, lui, ne descendra pas :
I'ambiance de ce matin lui a suffi, me dit-il. J'en suis désolé. Il ajoute qu'il a connu la cour bien pire, et
qu'il a eu, lui-méme, a faire a quelques bonhommes.

« Comme je suis bagarreur, il vaut mieux pas que je descende trop : apres, je vais m'embrouiller et
me battre... ». Je comprends sa sagesse. Je commence a saisir pourquoi, peut-étre, de nombreux
détenus ne sortent jamais. Y-en a qui cassent I'ambiance ! Va, je me déciderai au dernier moment :
irai-je ou n'irai-je pas ?...

A 13 heures 30, le gardien de service m'apporte une convocation pour I'aprés-midi : au 'vestiaire
indigent'. Ca résout la question : pas de promenade cet aprés-midi. J'ai rendez-vous. Et pour pas
manqguer mon rendez-vous, Patrick va m'apprendre le ‘coup du drapeau'. |l s'agit d'un long ruban de
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papier (généralement coloré, pour le rendre plus visible) qu'on laisse dépasser de la porte de la
cellule, afin que les surveillants oublieux puissent se souvenir de nous.

En effet, il ne s'agit pas seulement d'avoir une convocation, il faut aussi qu'on vous ouvre les portes et
vous permette de circuler. Et ¢a, ¢a dépend du bon vouloir du Surveillant d'étage. |l suffit qu'il ait autre
chose a faire, qu'il soit pas Ia, ou qu'il ne veuille pas et vous pouvez rester avec votre bon a la main,
derriére votre porte fermée, comme un con. Souvent aussi, on vient vous ouvrir en retard.

Par exemple, vous avez une convocation au parloir a neuf heures, et on vient vous chercher a neuf
heures et quart, neuf heures vingt. Le temps de franchir tous les couloirs et tous les sas, vous avez
bien trois quart d'heure de retard. C'est ¢a I'Administration : faut s'y faire.

Souvent, le ruban ne suffit méme pas. Il faut savoir donner de la voix et des coups de pieds dans la
porte : « Surveillant ! Oh ! Surveillant !... » A un moment ou un autre, quelqu'un viendra bien vous
ouvrir. Un quart d'heure avant, je mets mon drapeau. Patrick m'explique le chemin jusqu'au 'vestiaire
indigent'.Il me dit aussi ce qu'il me faudra demander. Il est comme un pére pour moi. On vient me
chercher a I'heure.

A nouveau, je franchis d'autres couloirs, je traverse de nouvelles grilles. Me voici a présent dans un
long passage souterrain qui passe sous les cours et qui relie les batiments entre eux. Les Baumettes
sont une véritable termitiére parcourue de réseaux enterrés et de longues galeries. Des prisonniers s'y
affairent et vont et viennent, padles comme des insectes...

Je vois en passant que c'est la aussi que se situent les bureaux du SPIP, des Assistantes sociales et
le 'Point d'acces aux droits'. Je me dis qu'il faut que je leur écrive, a tous ces gens-la, que je prenne
rendez-vous.

J'arrive devant le vestiaire. Je n'ai pas a patienter : on m'attendait. Je suis regu par une dame trés
gentille qui m'accueille dans une minuscule piéce pleine de vétements rangés sur des étagéres.
Partout, tout autour , des cartons de vétements et de chaussures s'empilent les uns sur les autres.
Patrick m'a dit qu'on pouvait trouver des vétements de marque et neufs. Je dois arriver a la mauvaise
saison. On me propose des fripes. Mais, bon, dans I'état ou je suis, je ne vais pas m'en plaindre.
Pendant que je choisis et que j'essaie, je discute avec la dame. Elle s'appelle Lila. Elle est bénévole
ici, pour la Croix-rouge.

Je lui raconte un bobard : que j'ai été arrété dans la rue, que je n'ai pas de domicile et que je n'ai ici
que les fringues que je porte (¢a c'est vrai !). Je ne vais pas lui avouer que personne n'est venu
m'apporter du linge, tout de méme ! Elle me prend en pitié.

J'ai d0 bien raconter mon histoire. Je lui dis aussi que j'ai perdu mon travail, et que j'ai décroché, que
je n'ai plus personne. J'ai le sentiment de lui faire un récit prémonitoire. Elle me plaint : « Des gens
comme vous, on ne devrait pas les mettre en prison », conclut-elle. Si elle savait !

L'important c'est que je récupére ce dont j'ai besoin : je n'en peux plus de mon jean's tout crasseux et
de ces sandales qui me font les pieds sales. J'essaie un pantalon, du quarante. Il me va trop large. Va
pour un trente-huit. J'ai bien maigri ces derniéres semaines ! Il faudra a l'avenir que je garde cette
ligne...

J'ai droit a un pull mi-saison, un sweet-shirt convenable, un pantalon de survétement pas neuf mais
presque, et une veste imperméable dont on a coupé la capuche [les vétements a capuche sont — en
principe — interdits aux détenus). Je regois aussi une paire de chaussures pas trop usées encore :
elles me feront la saison. Elles me vont un peu serrées mais j'aurai le temps, en promenade, de les
faire & mon pied.

En guise de bonus, comme si elle voulait me récompenser pour ma bonne conduite supposée, Lila me
propose une chemise de ville, bleu-ciel, bien boutonnée et repassée, qu'elle tient accrochée sur un
cintre. Elle me dit que j'en aurai besoin lorsque je passerai devant le Juge, que je serai plus
'présentable’.

Merci Lila. Peut-étre reviendrai-je a la mauvaise saison, lorsque I'hiver sera venu et qu'il me faudra
des vétements plus chauds si, d'ici-1a, personne ne s'est occupé de moi. Déja me voici habillé pour
l'automne !

Je garde sur moi les vétements propres et mes nouveaux souliers. Lila m'a soigneusement emballé le
reste dans un sachet poubelle. Je rentre par les mémes couloirs et je ne vois que des ombres.

Malgré tout, je me dis que parmi elles, peut-étre I'apercevrai-je une fois. Une fois encore, rien qu'une
fois, une fois seulement, comme dit la chanson. Mais je rentre a I'étage sans I'avoir croisé. Je sais
pourtant qu'il est toujours 1a. Pour peu de temps encore, et je désespére de jamais le revoir.

La journée m'a un peu secoué. Je suis décidé a faire quelques courriers : tout d'abord, au psy, pour ce
rendez-vous qui ne vient pas. Ensuite, a I'assistante sociale. Je n'ai toujours pas de nouvelles de mes
‘correspondants' externes et je commence a douter d'eux (!).



Pour faire bonne mesure, je prendrai rendez-vous au 'Point d'accés aux droits' [le service
d'informations juridiques pour les détenus]. Je verrai bien ce qu'ils peuvent faire pour moi. Pas grand
chose, je suppose, mais cela me fera voir d'autres tétes...

Je retrouve la cellule. Comme d'habitude — jolie chanson, la aussi -, comme d'habitude, Patrick est
couché devant la télé. Comme j'ai des cigarettes, je vais m'en griller une, ca me détendra. Je vais a la
fenétre pour ne pas enfumer la piéce. Patrick a tiré un bout de drap découpé qu'il a accroché au
travers des barreaux. Je pense que c'est pour nous protéger de la lumiéere. (Le reste du drap a d0
servir, je suppose, a fabriquer le 'yoyo'.)

Machinalement, je monte sur la conduite du chauffage. [Il s'agit de deux gros tuyaux qui traversent
I'étage dans toute sa longueur et qui servent l'hiver a nous chauffer. lls nous permettent aussi de
communiquer entre les cellules par une sorte de morse, pourvu qu'on en connaisse le code). La haut
perché, je souléve le drap et j'allume ma cigarette.

La cour d'en-bas, celle destinée aux condamnés du quatriéme étage, est pleine de monde. Je regarde
tous ces hommes qui vont et viennent, qui jouent aux cartes pour certains, qui font du sport pour
d'autres, qui marchent ou stationnent selon leur humeur. Dréles de gens que ces gens-la !

Soudain, une pierre me frole le visage et atterrit dans la cellule. Puis une autre, et une autre encore.
Je me suis écarté. Patrick m'ordonne de baisser immédiatement le drap. Le jet de pierres se prolonge.
Je ne comprends pas.

Patrick m'explique alors que les détenus des autres quartiers ne nous aiment pas — nous les
pointeurs. lls ne nous aiment pas du tout. C'est d'ailleurs pour ¢a qu'on est isolé (¢a, je le savais).
Alors quand ils nous apergoivent a nos fenétres, certains ont la maligne idée de nous balancer des
pierres. Ca les occupe.

Ainsi donc, pendant tout le temps que durent les promenades I'accés a la fenétre nous est interdit, ou,
plutot : fortement déconseillé. C'est qu'y-en a qui visent bien ! Le drap, ce n'est pas tant pour se
protéger du soleil que pour nous protéger des autres détenus.

Véritablement, je prend conscience qu'ici nous sommes des monstres. A l'extérieur aussi d'ailleurs.
Des monstres qu'on désigne et qu'on insulte. Des monstres qui doivent se cacher tant qu'ils peuvent.
C'est ¢a étre pointeur en prison. Pas un seul moment de répit. Et je suis parmi les monstres, monstre
moi-méme... Le drap baissé, je retrouve auprés de Patrick la quiétude de notre cellule, et j'en mesure
le bien.

Publié par Bruno des Baumettes sur
09-14 - Abbou-le-réveur - Noél-le-Black

Vendredi 14 septembre — 11 heures 30 - Abbou le réveur

Ce matin, pour la premiére fois depuis mon incarcération, je sortirai propre sur moi. Pas en vétements
de marque ou chaussé d'Addidas ou de Nike, certes, mais enfin : propre sur moi.

Hier, j'ai eu envie de balancer mon vieux jean's par la fenétre, et puis je me suis ravisé : je n'ai pas
d'autres pantalons de rechange. Alors, je I'ai mis a tremper dans la bassine. Je pense qu'il faudra que
je le lave au moins trois fois. Je |'ai tellement porté qu'il finissait par étre moi et que je finissais par étre
lui. A la fin, nous nous ressemblions : va-nu-pied et crasseux comme deux vagabonds.

C'est fou comme un vétement propre peut vous changer un homme ! y compris a soi-méme. On ne se
regarde plus de la méme fagon. J'ai méme pris soin de ranger mon col avant que de sortir, par
coquetterie. Bien habillé, on a moins peur du monde.

Il y a un peu de vent ce matin et pas beaucoup de troupe. La cour a retrouvé le calme qu'elle avait
perdu hier. A part quelques degrés de moins, rien ne peut expliquer une telle variation d'ambiance. La
promenade est un systéme instable, voire méme chaotique.

Je m'assois a une table tout seul. Dans la cour, il y a Habib I'assassin - sans Yassin-le-Corse — et il ne
semble pas vouloir s'occuper de moi. Ouf! De toute fagon, j'ai suivi le conseil de Patrick. Je n'ai pas
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descendu de tabac. J'ai les poches vides et le regard dans le vague. Abbou vient s'asseoir prés de
moi, j'ai fait sa connaissance avant-hier ici méme.

Abbou est un jeune noir assez petit, fluet et délicat. Son frangais est excellent, coloré et sucré comme
du cacao. Il vient de Céte d'lvoire et se retrouve-la, je ne sais pourquoi, je ne sais comment. La seule
chose que j'apprends de fagon solide, c'est qu'il a quelque famille dans la région parisienne qui lui
envoie un mandat de temps en temps et qu'il a vécu en Italie ou il a eu un grave accident de
circulation. Il me montre sa jambe scarifiée d'une longue cicatrice.

Il est bizarre Abbou : ici et ailleurs en méme temps. Sa conversation est tranquille mais tres vite il
verse dans un monde qui paratit irréel. Rien de grave, cependant, pas de crise délirante ou de
mythomanie, non : un autre monde, seulement. Il me plait bien Abbou. Certains dorment debout, lui il
réve éveillé. Il est musulman pratiquant, comme d'autres ici. Mais Abbou me parait étre plus encore
animiste que croyant : tout est pour lui objet d'étonnement, de questions surprenantes, de non-savoir
et de superstition. Abbou est un poéte, ou bien c'est qu'il est fou.

I m'explique qu'il a un probléme : il a du tabac a rouler mais ne sait pas rouler ses cigarettes. Je
I'écoute d'une oreille distraite. Les histoires de tabac, ici, ca me fatigue. Il me dit que son voisin de
cellule lui roule ses cigarettes, mais, en contrepartie, il garde la moitié du paquet. Il me demande si ¢a
fait trop ?

« Ecoute, si tu veux, je te les roule tes cigarettes, et je ne te demande rien en échange. J'ai du tabac.
Par contre : je te fais ¢a discrétement — tu sais que si les autres nous voient, tu es bon pour leur en
donner la moitié ! Et moi, je ne veux pas d'ennui avec eux... »

Il me tend un papier journal dans lequel il a enfermé du tabac et du papier a rouler. Voila que sous la
table, le plus discrétement possible (?), je roule, je roule, je roule. Une quinzaine de cigarettes, j'ai dG
lui rouler. Pour me remercier, il m'en offre une. Va pour la cigarette : je n'ai pas I'impression qu'il me
rémuneére.

De toute fagon, dés que je 'allume, il y a tout de suite trois mouches qui s'approchent. Il faut savoir
partager. Je suggére a Abbou d'acheter une machine a rouler (¢a se cantine). Je lui apprendrai a s'en
servir. Entre ces murs, on apprend ce qu'on peut a qui on peut...

#l Vendredi 14 septembre — 13 h 30 — Noél-le-Black

Pendant qu'Abbou-le-réveur me parle, Noél-le-Black s'est assis a I'autre table, celle de devant.

Noél est un grand jeune homme, noir d'ébéne, plus noir encore qu'Abbou : plus d'un métre quatre-
vingt-dix — je dirai bien : deux métres et quelques tout déplié. Il est mince, élancé et bien éveillé.
Depuis que je le vois dans la cour, il est toujours avec les uns, avec les autres : les bons comme les
méchants. Souvent, je le vois avec Yassin-le-Corse, a discuter et a fumer ensemble. [J'apprends, par
la suite, qu'ils partagent la méme cellule.] Toujours dans les mauvais coups et peut-étre, parfois, dans
les bons.

L3, il s'est assis pas loin de moi et tout seul. Il a devant lui un damier — ou plutét un échiquier sur
lequel il pose des bouts de papier qui s'envolent avec le vent. Je l'interpelle :

« - C'est quoi comme jeu ? - C'est les échecs, j'apprends, me dit-il, on m'a donné les regles. »

I me montre un bout de feuille qu'il tente de déchiffrer. Je m'approche. Les échecs, je connais un peu.
« - Tu sais y jouer ? me demande-t-il, moi j'apprends. - Tu veux qu'on fasse une partie ? ».

[Voila, c'est ainsi que le club d'échecs du Deuxiéme nord fut fondé — ou, a peu prés comme ¢a.].

Noél connait a peine les regles. Mais c'est pas grave, je lui apprendrai. Les pions et les pieces par
contre, ¢ca ne va pas : des bouts de cartons gris pour les noirs et du papier pour les blancs sur
lesquels il a écrit : 'F', 'D', 'R, 'C', 'T" et 'P'. C'est pas l'idéal. Surtout qu'avec le vent, il faut poser
dessus des petits cailloux pour pas que ¢a s'envole, alors, forcément, on peut méme plus savoir de
quelles piéces il s'agit...

Le plateau lui, c'est-a-dire I'échiquier, est nickel-chrome : un bout de toile cirée ou sont tracés a I'encre
verte le cadre et les cases. Un travail de professionnel. Noél me dit qu'il I'a dessiné lui-méme lorsqu'il
était en maison d'arrét a Grasse.

Les Baumettes sont ici sa troisieme prison, 'la pire de toutes'a ce qu'il me dit. Il est condamné pour
diverses affaires, me confie-t-il : pour des histoires de coke qui I'ont entrainé trop loin. C'est un gargon
qui a une éducation certaine : ¢ca s'entend a son parler et ¢a se voit dans ses maniéres.



Il me précise bien cependant qu'il n'est pas un pointeur ! S'il est dans le quartier des isolés, c'est parce
qu'il s'est battu quand il était au quatriéme et qu'on I'a mis ici pour sa sécurité. Naturellement, je ne lui
parle en rien de mon affaire, ou seulement pas grand chose : le minimum de mensonges qu'il faut.

Je lui propose que nous remplacions les bouts de papiers par des figurines en plastique. Du plastique,
ici, dans le passage qui méne du batiment aux cours, ¢a ne manque pas. On aura qu'a récupérer des
capsules de bouteilles, qui en bleu, qui en blanc. Ainsi on pourra constituer un jeu qui ressemblera a
quelque chose. Il me promet de redescendre cet aprés-midi. Entre temps, charge a chacun de
récupérer des bouchons au passage. Voila une entreprise, enfin, qui me motive. J'ai une bonne raison
de descendre tout a I'heure. Publié par Bruno des Baumettes sur

09-14 - tout/s.eul - sur un fil...

B8 Vendredi 14 septembre — 19 heures - tout seul
Je ne m'y étais pas préparé. C'est arrivé cet aprés-midi. A cing heures. Quand je suis remonté, il était
déja parti, il avait quitté la cellule.
A 13 heures 30, en prenant son rdle, le surveillant d'étage lui a porté le message : « Patrick T.,
préparez vos affaires, vous étes libérable. ».
Je suis revenu de promenade, ce matin, avec le moral et quelques bouchons dans la poche. Nous
avons partagé le repas de midi. A la gamelle, on nous a servi de la dinde en sauce — pas mauvaise,
pour du cochon hallal. A 13 heures 30, on lui annonce : Libérable...
Je reste interdit. Lui ne dit rien. (Patrick n'était pas un grand bavard, j'ai eu le temps d'en prendre la
mesure.) Je devine, je suppose, sa joie toute intérieure. Instinctivement, je le serre dans mes bras. Il
est bien plus petit que moi. Mon menton s'appuie sur son crane tout glabre. La scéne est aussi
émouvante qu'elle me parait comique.
Deux pensées contradictoires me traversent I'esprit : 'heureux pour toi, Patrick, mon Bonhomme ! et
'Que vais-je devenir sans lui 7" C'est la deuxiéme idée maintenant qui me domine. Quand je lui
souhaite 'bonne chance', c'est aussi a moi que j'adresse ces veeux. Sans lui, je vais en avoir besoin,
de la chance...
Patrick jette un regard a travers la cellule, comme un général aprés la bataille. Il doit rassembler ses
affaires. En deux ou trois mots, pas plus, Patrick me dit qu'il prendra juste ses effets personnels et
qu'il me laisse le reste, c'est a dire, en définitive pas grand chose mais I'essentiel : le 'toto’, la bouffe
dans le frigo, un miroir et quelques bouts d'écorce d'orange (je plaisante)...
En revenant de promenade, je trouve le billet suivant, écrit de sa patte d'enfant buissonnier : "JE SUIS
PARTIE LIBERABLE, ON SE VOIE DEHOR. JE T'OUBLI PAS. PREND MES CANTINES. TIENS
BON" et, plus loin : "DIT BONNE CHANCE A ABEL ET SAMY. JE TE LAISSE LE TOTO ET UN
BRIQUET. PASE LE BONJOUR A TOUT LE MONDE. PATRICK. BONNE CHANCE."
Salut Patrick... et merci.
Le départ du maitre de maison, car c'est ce qu'il était, en vérité, crée comme un vide, une absence.
J'allume la télé pour me sentir moins seul. Je récupére la télécommande : a présent, c'est moi qui
choisirai le programme. Tout a I'heure, je mettrai un peu d'ordre : c'est-a-dire que j'installerai plus
complétement mon désordre.
J'explore des coins de la cellule que je ne connaissais pas, je trouve de vieux briquets, un sachet plein
de rasoirs jetables usagés dont Patrick se servait pour se raser la téte et quelques vieilles lettres
(adressées a un autre que lui — sGrement, a son ancien co-détenu que je n'ai jamais connu). Je
balance tout ¢a et quelques oripeaux fanés : et hop ! tout par la fenétre, comme il me I'a enseigné. A
présent, c'est a8 moi de tenir le ménage.
J'hésite a changer de couchette un moment. Finalement, je resterai tout en haut. Sa couche est
encore toute chaude et je ne veux pas l'occuper. Pour compenser son absence, je me coupe un gros
morceau d' em/mental qu'il a laissé dans le frigo. Ce soir, je mangerai pour deux.
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Vendredi 14 septembre — 21 h 30 — sur un fil...
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Patrick m'a demandé de ne pas annoncer immédiatement son départ. Je m'en garderai bien. Sa
présence, méme putative, reste pour moi une garantie, comme une assurance-vie, le temps que la
nouvelle se sache.

Je vais devoir a nouveau manceuvrer serré. Je n'ai, a I'évidence, plus les moyens de faire de faux-
pas. Allez | Faisons contre mauvaise fortune bon cceur...

Je salue (presque) tout le monde, et, cet aprés-midi : ¢a fait du monde ! Une trentaine, voire plus de
bonhommes, a qui je serre la pince. J'y mets les formes.

Momo-la-Cayolle est descendu, je suis heureux de le retrouver. Je salue méme, au passage, Habib et
I'autre margoulin : Yassin-le-Corse, c'est tout dire ! Par contre, a Tomy, lui, qui est la dans un coin, je
ne lui adresse pas la parole. Pas pour le moment. C'est encore trop tot.

Noél-le-Black, comme il me I'avait promis, est descendu. Il a ramené I'échiquier et quelques capsules.
Nous verrons ¢a tout a I'heure. Comme l'autre jour, les 'anciens' jouent la partie de cartes. J'ai d@ leur
faire bonne impression car ils me proposent a nouveau de jouer avec eux.

Cédric et moi nous formerons la paire comme la derniére fois. Malgré son regard toujours aussi
sombre, il parait satisfait de notre bonne entente au jeu des annonces. A part ¢a, il ne dit rien. Nos
adversaires sont plus diserts : Assa est un petit nerveux qui, I'dge venant, se calme a peine. Il a le
regard malin, I'ceil vif des voleurs a I'étal, le verbe acéré, toujours prét a provoquer. Yaya est, quant a
lui, le plus volubile : il parle fort et il galéje. Il est rond et lourd. Ses plaisanteries I'amusent. Je
n'imaginerais pas partager ma cellule avec lui.

Tiens, c'est curieux cette idée qui me traverse I'esprit. Aprés le départ de Patrick, avec qui vais-je
devoir me retrouver en cellule ? Il faut que j'y réfléchisse. En tous les cas, jamais avec quelqu'un
comme Yaya. En un mot, ce sont tous les trois des partenaires idéals autour d'une contrée, pas plus.
Aprés deux parties gagnantes, je me retire du jeu, assez content de moi. Mais je sais qu'il ne faut pas
insister. Je saisis Noél en passant. Il est, comme a son habitude, en grand conciliabule, comme s'il
traitait toujours de questions importantes et secrétes. Il tient son interlocuteur par I'épaule et se
penche vers lui du haut de ses plus de deux métres en lui parlant a l'oreille.

Noél a trente ans, bien qu'il fasse plus jeune. La prison ne semble pas I'avoir (encore) trop abimé. Il a
deux enfants m'apprend-il, mais je n'arrive pas a me l'imaginer en bon péere de famille.

I m'a rejoint a une table. Nous ouvrons le jeu d'échecs et nous comptons ensemble nos bouchons de
plastique. Il n'y a pas encore le compte mais je commence a avoir une idée de ce qui nous sera utile.
Il s'agit de bien distinguer les couleurs et les différentes piéces. Les pions, nous les ferons avec des
capsules d'eau minérale, blanches et bleues ; les tours avec de gros bouchons carrés de sirop, les
fous d'une autre forme, les rois et les reines en nous servant de dessus de flacons de gel douche.

Le passage est un véritable entrep6t qui offre une gamme suffisamment étendue pour y faire nos
emplettes. Le plus dur, ce sera pour les cavaliers... |3, j'ai du mal a savoir encore ce que je vais
choisir... Avec ce que nous avons, et encore quelques bouts de cartons, nous entamons notre
premiére partie. Noél a tout a apprendre. C'est un éléve attentif.

Quand la lecon se termine, je retrouve Momo. Lui et moi, nous marcherons ensemble un long
moment. Auparavant, il me tire dans un coin : il a descendu un sachet plastique qu'il me tend. Il a mis
dedans une serviette, un tee-shirt et du pain d'épice emballé dans du papier journal. « Tiens, c'est
pour toi, je sais que tu n'as rien », me dit-il. Je le remercie.

A lui seul, je lui confie que Patrick part aujourd'hui. Je lui demande de ne pas encore en parler aux
autres. Je lui avoue que son départ est un coup dur pour moi. Il me propose, si je veux, de venir loger
dans sa cellule. lls sont déja deux mais il reste une couchette. Gentil Momo !

Plus tard, presque en fin d'apres-midi, Yassin-le-Corse, s'approche en compagnie de Noél. C'est la
que j'apprends qu'ils partagent la méme cellule. Nous discutons un moment de tout et de rien. Je le
vois venir. Allez ! je me lance : « Tu sais, je vous en donnerai, du tabac, mais je ne peux pas
descendre le paquet, je n'ai que ¢a. Je vous en donnerai a tous les deux. », en désignant Noél.

Il semble satisfait de mon offre... pour le moment. J'ai décidé, un peu lachement de lacher du lest.
Colte ce que ¢ga me colte. Le départ de Patrick change la donne. Je leur descendrai du tabac : a lui,
a Habib-I'assasin, a Momo-la-Cayolle et, pour faire bonne mesure, a Noél-le-Black. Je dois
nécessairement me faire des alliés ici et, surtout, surtout, ne pas me faire d'ennemis.

Publié par Bruno des Baumettes sur

09-15 - seul maitre aprés Dieu - des petits riens
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Samedi 15 septembre 11 heures — seul maitre aprés Dieu

C'est drOle de se sentir tout seul, je veux dire 'a nouveau tout seuf. On a a peine eu le temps de
commencer a s'habituer I'un a I'autre. En prison, il ne faut pas s'attacher. Du jour au lendemain, celui
que tu cotoies tous les jours, celui qui partage avec toi la gamelle, ton compagnon de pénitence : hop
lil est plus 1a : libéré, transféré, expulsé, guillotiné... Ou bien, c'est toi qui disparait pareillement : hop !
du jour au lendemain...

Hier soir, j'ai pu regarder la Cing ou Arte a mon aise — des documentaires tres intéressants, je ne sais
plus sur quoi. Je regrette un peu maintenant les émissions de jeu ou les séries a deux sous que
Patrick regardait a longueur de journée.

Ce matin, je ne suis pas descendu dans la cour. C'est la premiére fois depuis mon installation au
Deuxiéme nord. J'en profite pour laver trois fois mon jean's — celui que j'avais failli jeter par la fenétre.
Je fais ensuite le tour du propriétaire. Comme un chat, je mesure et je marque mon nouveau territoire
: pour moi tout seul la cellule est presque trop vaste. Enfin, je contrble les stocks et les réserves : - 3
rouleaux de PQ, - un pot de café, - 3 litres de lait, - du papier a écrire, des enveloppes, - du tabac, - un
briquet et... et pas grand chose d'autres. Ca se passe d'inventaire.

En fin de matinée, je donnerai un coup de serpilliére, des fois qu'ils décideraient de le remettre en
taule ! faudrait qu'il puisse trouver la cellule aussi propre qu'il me I'a laissée si jamais il revient...

J'ai bien pris soin de descendre le drap qui me sert de rideau a la fenétre. Méme si je préfere la
couleur du ciel, je n'ai pas envie qu'a nouveau il pleuve des pierres. Je fais un peu de sport — des
abdos et des pompes. Maintenant que j'ai la cellule pour moi tout seul, forcément j'en profite...

Quand on fait de I'exercice, en méme temps, on réfléchit. (Avec) qui ils vont me mettre ? Cette
question me tracasse. Je viens de vivre a deux dans ces quelques métres carrés et je mesure
combien la cohabitation dans un tel piege a rat est une affaire sensible Avec Patrick, ¢a s'est bien
passé, mais maintenant, je crains un peu : selon avec qui on vous colle, il y a de quoi devenir fou.

Je me décide a faire une lettre au Chef pour demander de rester seul en cellule. Avec un peu de
chance, compte-tenu de mon age et du reste, ca me sera accepté. Avant d'écrire mon journal, j'ai pris
ma plus belle plume et je m'applique : "Monsieur le Commandant... (Je crois qu'ils portent tous des
grades militaires, a ce que m'a dit, l'autre jour Jean-Marie), Monsieur le Commandant, Je sollicite de
votre haute bienveillance, eftc, etc..." On verra bien, ca me permettra de voir venir...

[La réponse n'aura pas tardé. Des le lundi, on me renverra ma requéte avec la mention, écrite en
rouge : "Demande refusée par manque de place"]. Cet aprés-midi, promis, je descend en promenade.
Samedi 15 septembre — 20 heures — Des petits riens

J'ai soin de préparer soigneusement quatre petits sachets en plastique. Des petits sachets, dans la
cellule, y-en avait quelques-uns. C'est dans ¢a que l'infirmiére venait chaque midi apporter a Patrick
sa dose de cachetons. Chaque jour, il avait droit a son petit sachet. C'est slirement aussi a cause de
¢a qu'il dormait tant.

Je prépare quatre paquets (a peu prés) équivalents. A un moment, je me dis : "'J'en mets plus pour
l'un" ou : "J'en mets moins pour l'autre", mais je sais qu'ensuite, sur le terrain, j'aurai du mal a faire le
tri. Alors je prépare quatre doses pareilles. C'est que c'est délicat, cette affaire-la ! Faut que je leur en
donne juste ce qu'y faut, mais pas trop quand méme. Je dois bien en garder pour moi aussi ! Alors je
joue les apothicaires : et un peu plus dans celui-1a, et une pincée ici. Il me faudrait une balance pour
rendre la justice.

A deux heures, nous descendons. Méme pas le temps d'arriver a la cour, encore sommes-nous dans
le passage, que Yassin-le-Corse qui me colle aux baskets m'interpelle : « T'as descendu ce que tu
m'as promis ? ». Il est lourd celui-la ! « Ouais, j'y ai pensé ».

Avec Habib-I'assassin, ils ont d0 se donner le mot : ils m'accueillent a la grille, ou plutét : ils me
coincent. OK, OK: keep coolly cool, boys ! Un sachet pour I'un, un sachet pour l'autre (comme ¢a, je
me suis dit : pas de jaloux)... Je les regarde. lls restent plantés devant moi tout pensifs, soupesant leur
petits paquets, comme deux grosses bétes qui en espéraient plus : insatisfaits.

« - Je suis désolé les gars, mais je peux pas vous en donner plus. Aprés c'est moi qu'en n'ai plus...
(Silence...) - C'est pas sympathique de ta part... », me dit Yassin. Son regard s'est posé tristement sur
son petit sachet. Je le sens sincerement décu. D'ailleurs, il ne m'a pas parlé du tout sur un ton
agressif. Non : tout simplement, Yassin et Habib sont dégus. lls n'ont pas eu leur compte.

"Allez vous faire foutre...", bien sQr, ¢a, je le garde pour moi. Crias cuervos y te arrastraran los 0jos...



Je n'ai rien a leur dire de plus, a ces deux-la, pour le moment. J'ai fait ma B.A., ou plutét : j'ai accompli
ma besogne. Je les laisse a leur frustration. Je sais que t6t ou tard, ils reviendront a la charge. D'ici I3,
je m'empresse d'aller faire ma tournée de bonjours. Comme hier, je fais cela de fagon trés
méthodique, en n'oubliant personne. J'en deviendrais presque obséquieux.

On me propose la partie de cartes, comme la veille, mais aujourd'hui, I'numeur des joueurs n'est pas
bonne, ou alors est-ce la mienne ? Je ne fais qu'une partie et puis je quitte la table. Le ciel s'est
obscurci et le vent s'est levé.

Je rejoins Momo-la-Cayolle. Avec lui, je le sais, y-a pad-probléme. Momo, c'est une pile a moral. Si
t'as I'humeur fade, le cafard, le spleen, le dégodt de vivre, alors va voir Momo ! Une demie-heure de
marche avec lui, une demie-heure a discuter de tout et de rien et tu te sentiras mieux. C'est aussi pour
lui que j'ai préparé un sachet. Il ne m'a rien demandé, mais ¢a me fait plaisir. Peut-étre, justement,
c'est parce que lui ne me demande rien...

Tout ¢ca m'a donné envie de fumer. Du tabac que je lui offre, Momo m'offrira bien une cigarette a
rouler. Nous nous arrétons a la table ou se trouve Jean-Marie pour nous en griller une.

Jean-Marie, depuis le début de I'aprés-midi tient le role d'écrivain public. Il a descendu du papier a
lettre et son beau stylo-encre qu'il ne préte a personne. Quand ils ont un courrier a faire, les taulards,
les uns aprés les autres passent a sa table. Parfois, ils leur faut faire la queue. Il finit une lettre pour
Hadjaj qui est assis a c6té de lui.

Hadjaj est un 'ancien’, tout maigrelet et taciturne. Son visage porte une tristesse longue comme un
jour sans pain et une petite barbichette grisonnante. Il vient, nous dit-il, d'écrire & nouveau a son
avocat. Il proteste de son innocence. En I'occurrence, c'est auprés de nous qu'alors il entame une
longue plaidoirie. Il nous raconte son affaire dans les moindres détails, il ne nous épargne rien.
Forcément, il est innocent. Raconté comme ¢a : il est innocent, sans I'ombre d'un doute : 'Ces
femmes, je vous jure, toutes des salopes...". Je me dis que c'est énorme le nombre de personnes
innocentes qui sont détenues ici. Vu le nombre d'innocents incarcérés, je comprends qu'on manque
de place en France pour mettre les 'vrais' coupables en prison.

Hadjaj m'interpelle en me demandant mon avis, si ce n'est ma sentence. « Et vous, Monsieur Bruno
qu'en pensez-vous ? ». Son vouvoiement me donne a sourire. J'ai le sentiment qu'il s'adresse a un
juré d'assises. Je lui propose de me tutoyer. Il me dit qu'il préfére me vouvoyer. Je lui dis alors que je
me vois obligé de le vouvoyer aussi.

Hadjaj est en détention provisoire — comme moi. Mais lui, maintenant, depuis de longs mois. Chaque
fois, nous dit-il, son avocat lui promet qu'il va étre libéré. Et chaque fois ¢a ne se fait pas. De report en
report, il désespére de sortir un jour...

Je ne peux m'empécher, a ce moment, de penser a mon propre avocat. La discussion que j'ai eue
avec lui me revient en mémoire. Il faut étre fou, ou désespéré, ou les deux a la fois pour croire aux
promesses de son avocat !

Hadjaj a le moral dans les chaussettes, méme Momo ne peut que constater sa tristesse. Sans rien
nous dire d'autre, nous fumerons une cigarette a trois. Hadjaj n'a méme plus de tabac pour supporter
son sort. Comme il ne demande rien et qu'il me reste une dose dans la poche (la dose que j'avais
préparée pour Noél-le-Black qui n'est pas descendu), je la lui offre. Ca le consolera peut-étre.

Le temps s'est couvert et il commence a pleuvoir : a peine quelques gouttes d'abord. L'aprés-midi
s'achéve.

Yassin-le-Corse revient vers moi. Jusqu'a maintenant, lui et I'autre m'ont fiché la paix. Il tient, dit-il, a
me remercier, "'quand méme", pour le tabac. Il me fait souvenir aussi que j'ai promis d'en descendre
pour Noél, son compagnon de cellule, des fois que j'aurais oublié. Il se propose de lui monter sa part
si je veux bien la lui confier. Je souris a peine. Je lui dis que je n'est pas oublié, mais que je n'ai plus
de tabac sur moi (ce qui est vrai). Je rajoute que je donnerai ¢a directement a Noél quand je le
reverrai.

Vraiment, ce gargon est lourd, lourd, lourd. Lourd comme le temps de cette fin d'aprés-midi et I'ennui
qui lentement me gagne. J'ai a présent besoin de remonter en cellule. Il finit par pleuvoir vraiment et
nous n'avons nulle part ou nous abriter. Publié par Bruno des Baumettes sur

09-16 - Dost tenebras lux ? - le maitre des échecs

Dimanche 16 septembre — 13 heures - post tenebras lux ?

Le dlmanche matin est habituellement calme. Peut-étre les plus jeunes sont-ils sortis en boite hier soir
? En tout cas, peu de monde ce matin, et ceux qui sont la sont parmi les plus doux.

Dans la nuit, il est tombé des cordes. La cour n'a pas eu le temps de sécher. Sous |'effet des détritus
qui s'entassent le week-end et de I'eau qui a brassé tout ¢a, le passage le long du batiment A se
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transforme en un terrain vague inondé. Le soleil est au rendez-vous. Il ne va pas tarder a chauffer
toute cette fiente. Tout a I'neure, au retour, ¢a va schlinguer jusque dans les étages. Est-ce de ce
marécage que surgira mon salut ? J'en doute.

Dans la cour, je retrouve des tétes qui me sont a présent familiére. Jean-Marie, toujours sapé comme
en dimanche — mais aujourd'hui, c'est normal : on est dimanche. Il y a Momo-la-Cayolle, fidéle a lui
méme, qui prend soin de me demander si tout va bien et si j'ai besoin de quelque chose ; et Abbou-le-
réveur qui s'est collé, tel un lézard, contre le mur du fond et qui se chauffe au soleil.

I m'adresse un grand sourire dés qu'il m'apercoit. Comme bonjour, il me lance : « T'as pas un rasoir,
s'il-te-plait ? ». Sa question m'étonne un peu. Drdle de salutation, le matin. « - Non, j'ai pas de rasoir
Abbou, je suis désolé mais je ne descends pas dans la cour avec un rasoir dans la poche ; ni méme
avec une machette... - C'est pas ¢a que je voulais dire : est-ce que tu n'as pas des rasoirs dans ta
cellule ? est-ce que tu peux m'en passer un, s'il-te-plait ? J'en ai besoin, pour me raser la téte. »
Décidément, c'est la mode ici...

Voila qui me rassure. Puisqu'il veut se faire beau, je lui promets que je lui en descendrai un cet aprés-
midi. [A l'arrivée, on m'a fourni un 'kit hygiéne' comprenant un savon, du dentifrice, efc., et quelques
rasoirs jetables.] A propos de crane rase, un seul peut-&tre parmi ceux que j'aime voir manque a
I'appel ce matin : Bébert-le-Sicilien.

Un peu plus loin, sous le portique, il y a Ali-le-Comorien qui fait du sport. C'est un grand Black, un
gaillard large et costaud qui a la carrure d'un videur de boite. Il a le crane aussi rasé que les autres, et
le sien, noir-cirage, éclabousse de soleil. Comme il transpire, les gouttes de sueur le font briller
comme du cuir neuf.

La cour est tranquille, j'en profite alors pour faire quelques exercices physiques avec lui : des pompes
et des dorsaux. En méme temps, nous ferons connaissance. Ali courra ensuite une heure entiére
autour de la cour tout seul. C'est un gargon courageux.

Chaque jour, il fait du sport. Il s'est dicté un programme rigoureux de remise en forme. Je me propose
de m'entrainer avec lui, méme si je sais que physiquement je ne pourrai suivre le rythme qu'il
s'impose. En fin de matinée, avant de remonter, il prendra une douche. Pourtant I'été s'achéve et, s'il
fait encore trés doux, I'eau froide au jet retient méme les plus vigoureux.

Ali m'apprend qu'il est ici en famille ! Son frére est incarcéré au troisieme étage. Sa cellule est juste
au-dessus de la sienne. Comme quoi, parfois, I'Administration pénitentiaire fait bien les choses. Ou
alors c'est le hasard. Par contre, malgré leur demande, ils n'ont pu étre réunis. Je pense qu'ils
communiquent par yoyo et, bien sir, en se parlant d'une fenétre a I'autre. Ca parle aussi comorien
dans cette tour de Babel !

[J'ai plusieurs fois rencontré ici des détenus qui ont, qui un frere, qui un oncle ou un cousin en
détention. Il y a, je crois bien, des propensions qui favorisent l'incarcération en famille, comme a la
SNCF on obtient des tarifs avantageux.]
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Hier soir, comme j'écrivais, mon stylo a rendu I'dme, et je n'en ai pas cantiné d'autres. Il faudra que
j'attende au moins trois semaines avant d'en recevoir un. Sans stylo me voila bien mal. J'ai un besoin
quasi-vital d'écrire. Grace au ciel, en explorant ma cellule, j'ai pu mettre la main sur un crayon égaré.
Ecrire est ici pour moi comme faire du feu sur une ile déserte. Je pense a Patrick. Ce crayon, c'est lui
qui me I'a laissé. Je le sens toujours Ia, prét a veiller sur moi. Et sa présence est celle d'un Capitaine
Némo attentif et secourable.

Au rythme ou j'écris, par contre, je ne peux attendre la prochaine livraison. Je vais voir Jean-Marie et
je lui demande s'il veut bien me préter un stylo jusqu'a ce qu'on m'en livre. Il me tend un bic qu'il sort
de la poche de sa chemise, "pas de probleme", me dit-il, et, méme, sans réticence, il me le donne.

Il a descendu toute une pile de journaux qu'il a posé sur une table. Il m'invite & me servir. [/l est
abonné a la Provence, le journal régional. Le dimanche, il descend dans la cour les anciens numéros
pour que nous puissions les lire et nous les partager.]

Les uns s'intéressent et découpent les pages de sport, les autres celles des faits divers. J'en profite
pour récupérer les pages de mots fléchés pour Bébert. Me voyant faire, Jean-Marie me dit qu'il joue
au Sudoku. Voila bien un casse-téte chinois qui m'intéresse aussi. Nous en faisons un ensemble.
[Plus tard, quand nous partagerons la méme cellule, le sudoku du soir deviendra presque un rituel.]
En fin de matinée, nous marchons lui et moi. Nous échangeons sur nos godts, nos centres d'intéréts
respectifs. Nous sympathisons. Je lui fais part de mon souci de ne pas savoir qui — ou avec qui - on va
me mettre en cellule. Ca m'inquiéte. Il m'offre (comme Momo me I'a proposé de son cbté) de venir
partager la sienne : « La meilleure de I'étage ! », me précise-t-il. Mais la aussi ils sont deux. [/l loge
avec Assa, le joueur de contrée a la barbe grisonnante].

Je lui dis que tant que je peux, je resterai seul. J'ai du mal a m'imaginer vivre a trois dans un tel trou-a-
rat. Je retiens quand méme son offre. Si ¢a se passe mal pour moi on pourra toujours faire la



demande. En décembre, me dit-il, Assa sera libérable. Peut-&tre qu'a ce moment-la on pourrait tenter
le coup a deux.

En décembre... Jean-Marie, sans le vouloir, m'ouvre une perspective temporelle que je n'avais pas
jusqu'alors imaginer. Est-ce que je serai seulement encore vivant en décembre ? Je lui dis que c'est
OK, nous verrons ¢a en décembre.
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"gfﬁ Dimanche 16 septembre — 19 heures — le maitre des échecs
Cet apres-midi, Noél-le-Black est descendu, avec le jeu d'échecs qui a présent prend forme. Nous
avons pu compléter les piéces avec d'autres bouchons de plastique. Nous jouons deux parties
d'affilée. Des parties 'pédagogiques’.
Je lui apprends quelques regles essentielles : le roque et la prise-en-passant. Je lui dis quelques mots
sur la stratégie de début de partie et le contrdle du centre, tel qu'on me I'avait appris, il y a de cela une
trentaine d'années quand je jouais tranquille 8 Amsterdam avec Hans-le-Suédois.
C'est vrai que nous passions des jours entiers a jouer, ensemble ou dans les coffee-shops. Comme
maintenant, alors j'avais le temps. Ici aussi a présent j'ai du temps libre ou, plutét : j'ai du temps a
tuer...
Noél se dit ravi de ce que je lui enseigne. Il me raconte un peu de sa vie. D'une vie en pente vers
laquelle il a glissé, passant de consommateur a dealer et de dealer a trafiquant de cocaine. Chacun
sa pente, pensé-je, et, ici, nous n'avons pas a juger du bien et du mal. Je retiens la phrase que Jean-
Marie a dite a Tomy, le premier jour : « Il ne faut pas juger, tu sais... ». D'autres s'en chargeront pour
nous.
Je découvre en Noél un gargon aimable, attentif et désireux d'apprendre. Il est sous méthadone et il
tente de se désintoxiquer. J'ai du mal a me représenter combien ¢a doit lui étre difficile, ici en prison. |l
me dit qu'il est déterminé a changer de vie. Il m'assure qu'il a compris que les trafics et la coke ne
pouvaient que le détruire.
Il me raconte comment, depuis qu'il a été condamné, il a réussi a passer I'équivalent du bac. [Je
pense qu'il s'agit du DAEU — Dipléme d'acces aux études universitaires]. Actuellement, il suit des
cours de mathématiques, avec un organisme [Auxillia] qui a pour but la formation par correspondance
des détenus. Depuis son transfert, ici aux Baumettes, il a pu faire une formation en informatique et a
fait d'autres demandes. Je serai, quant a moi, le maitre des échecs.
Je n'est pas encore fini de jouer avec Noél, qu'on vient me chercher pour la contrée. Plus qu'accepté,
a présent, je vois qu'on me sollicite. Presque : on me demande... Je retrouve mes trois comparses :
Cédric, Yaya et Assa.
Cédric, mon partenaire de jeu, s'étonne d'apprendre que je ne suis incarcéré que depuis moins de
trois semaines. Il pensait que j'étais la depuis plus longtemps. Il parait encore plus surpris quand je lui
dis que c'est la premiére fois que j'entre en prison. « Je suis un bleu ici ! un débutant... »
Ou, plutét, je me dis que je suis un caméléon. Un caméléon qui peut prendre toutes (enfin, presque
toutes) les couleurs de son environnement. C'est peut-étre a force d'habitude : paraitre extérieurement
ce que les autres attendent que je sois a leurs yeux. Au fond de moi, je sais pourtant combien je suis
différent, indélébile.
Je mesure bien le fossé entre ce que je donne a voir et ce que je suis vraiment. Ici autant qu'ailleurs.
Un fossé ? non, plus profond que ¢a encore : un gouffre. Cette couleur de peau qui me change et
varie est devenue ma seconde nature. Cette peau supplémentaire qui me sert de cuirasse, cette peau
que je donne a voir et qui me cache en méme temps.
Habib méme, Habib-I'assassin ne pourra me démasquer. Assis prés de Cédric, il vient lui révéler tous
mes 'secrets' : « Oh ! Lui (en parlant de moi) c'est grave, c'est trés grave : il en a pour longtemps ! -
Arréte de dire n'importe quoi ! ». Quel con celui-la ! Heureusement, il me perturbe a peine.
La cour est a présent un endroit ot je me sens bien. J'y trouve mes repéres et j'y ai, des 'copains' (des
'copains de prison' certes, des taulards, mais on ne se choisit pas toujours les relations qu'on
voudrait...). J'ai, ce dimanche aprés-midi, le sentiment que ce 'séjour carcéral' est, pour moi, comme
une longue promenade. Un temps en suspension au-dessus d'un grand vide.
Je sais bien, je pergois suffisamment que ce néant — cet anéantissement — me saisira t6t ou tard : j'ai
laissé trop de choses en dehors qui finiront, d'une maniére ou d'une autre, par cogner a ma porte.
Mais, pour l'instant, je savoure le calme et la sérénité de cette aprés-midi qui n'a jamais de fin.



Un naufrage m'a jeté ici, dans cette cour, en compagnie d'autres exilés. Chacun, a sa fagon, par
raison, ou en désespoir de cause ou, plus simplement, par folie pure et simple, tente ici d'exister
encore et encore : chacun tente de persister dans son étre. J'y tiens toute ma place en enfilant mes
nouveaux oripeaux de bagnard. Le role d'ailleurs commence & me convenir.

Méme le cloaque du long passage qui méne au batiment, méme cet égout a ciel ouvert ou baignent
les immondices et la pourriture me devient familier et presque agréable : j'y patauge et j'y trouve des
trésors : j'invente des jeux d'échecs et d'autres réves encore.

En rentrant, comme une prise en passant, je ramasse un short tout propre et neuf qui a di tomber par
mégarde d'une cellule. J'agrandis ainsi ma garde-robe au rythme de ce qu'on me donne et de ce que
je trouve. Le premier jour, aux arrivants, n'ai-je pas ramassé un slip pour pouvoir me changer ?

Je n'ai a présent aucune honte de ce que je deviens. Pourquoi devrais-je avoir honte ici, parmi les
isolés des Baumettes ? Je rejoins ma cellule détendu et serein. La journée a été favorable. Si je dois
avoir honte, c'est du reste du monde. Publié par Bruno des Baumettes sur

09-17 -a Qgig_t_ Pierre ! — pour un instant mon cceur s'est arrété de battre

' i ' Lundi 17 septembre : a Saint Pierre !
Ce matln je ne descendrai pas dans la cour. J'ai enfin le rendez-vous que j'avais demandé pour voir
un psy. Le surveillant du matin m'a transmis un bon de circulation.

Je suis convoqué au SMPR (Service Médico-Psychologique Régional) a 10 heures 30. Le SMPR'! Je
comprends maintenant quand Momo-la-Cayolle me parle du psychologue qui le suit a ""Saint Pierre".
['Finir a Saint Pierre"”, a Marseille, signifie "finir au cimetiére". Le cimetiére Saint Pierre est le plus
grand et le plus peuple de la ville.]

Quand Momo me dit qu'il va a ""Saint Pierre", en fait il ne sort pas des Baumettes : il va au SMPR.
Comme il ne sait pas lire (il apprend a peine a I'aide d'un livre d'apprentissage a la lecture que lui a
passé Jean-Marie), il a entendu et compris "Saint Pierre". Brave Momo ! Ici, Saint Pierre, c'est juste
deux étages en-dessous. Comme si le Paradis se situait au rez-de-chaussée de I'Enfer !

Ce rendez-vous arrive bien tard, mais, malgré tout, c'est bien que j'aie eu droit auparavant a des
vétements propres et (presque) neufs. J'aurais eu du mal a me présenter devant un psy en tenue de
clochard. Je m'appréte donc le mieux que je peux : fatigué du cerveau, certes, mais propret. Soyons
fou dignement dans mes nouveaux habits.

A dix heures et quart, je met le drapeau. A dix heures et demie, personne n'arrive. A onze heures
moins le quart, je frappe a la porte. A onze heures, je frappe et je gueule : « Surveillant ! Oh,
surveillant ! ». A onze heures et quart, quand ceux de la promenade reviennent et qu'on les reconduit
dans leur cellule, un gardien enfin vient m'ouvrir.

Je lui dis que j'avais rendez-vous a dix heures trente mais cela ne semble pas le troubler plus que ¢a.
Il m'invite a y aller maintenant. Sait-il seulement combien j'ai craint qu'on m'ait, & nouveau, oublié ?
Sait-il combien j'ai besoin de voir un psy ? Sait-il combien ce jeu de : je t'ouvre... je t'ouvre pas ou je
t'ouvre... peut-étre’, peut devenir, pour les détenus, insupportable et pervers ? Non, tout ¢a, il ne le sait
pas. Il n'est pas au courant, c'est pas lui qui s'en occupe...

Enfin, je descend. Le SMPR se situe en effet au rez-de-chaussée directement sur la gauche, a deux
pas de la sortie vers les cours, la ou débouchent les escaliers venant des étages. Une porte fermée
ou on sonne, un gardien qui vient vous ouvrir et qui vérifie votre convocation.

Je pénétre dans un grand hall tout repeint et lumineux (surtout en comparaison avec les autres
couloirs du batiment). La, je n'ai pas a patienter. Je suis regu directement par le médecin psychiatre
dans un petit bureau.

[Ces bureaux sont, en fait, d'anciennes cellules reconverties. Je n'ai 'visité' que I'entrée du SMPR.
Plus loin, je sais qu'il y a des cellules ou sont placés les détenus en soin. Enfin, par derriére, jouxtant
la cour des isolés, se trouve la cour des internés. Certains détenus passent ainsi, selon les jours et
leur état, d'une cour a une autre).

Un bonhomme est assis sur une chaise tournante. Il Iéve les yeux vers moi et m'invite a m'asseoir.
Je l'ai immédiatement reconnu. C'est Marlon Brando dans 'Apocalypse Now'. Méme carrure, méme
téte chauve, mémes yeux fatigués. La discussion dure a peine cing minutes. Je lui confie mon
désarroi et mes angoisses nocturnes. Il me questionne sur mes idées noires puis me propose des
cachets. La routine, je suppose.

Je lui dis que j'ai besoin, me semble-t-il, de pouvoir parler & quelqu'un, d'entamer un suivi psycho-
thérapeutique. Il va voir de me prendre un rendez-vous avec un psychologue du service. Il me
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propose a nouveau ses cachets. Je lui dis que je vais essayer de m'en passer. Je vois trop dans quel
I'état sont ceux, qui dans la cour, sont sous I'emprise de ces drogues.

A ce moment-la, je pense alors, en particulier, a Yassin-le-Corse qui semble toujours a moitié sonné
et qui s'exprime avec une sorte de gangue qui enferme ses mots et bloque sa machoire. Souvent, il
semble avoir du mal a avaler et il bave quand il parle. Sont-ce aussi les cachetons qui le font péter
tout le temps en public et de fagon si tonitruante ?

Je ne veux surtout pas devenir pareil. Surtout pas devenir ¢a. Surtout, je veux rester moi-méme,
malgré tout, malgré le poids qui m'accable et la souffrance que je ressens, malgré les conditions qui
me sont faites ici. Bon gré, mal gré, je veux encore persister dans mon étre.

Le psychiatre et moi n‘avons rien d'autre a nous dire. Je remonte en cellule.

Lundi 17 septembre — 21 heures — pour un instant mon cceur s'est arrété de
battre  Je ne suis pas sorti en promenade cet aprés-midi. La majeure partie de mes 'camarades’,
en effet, a repris aujourd'hui le chemin de I'école : Momo-la-Cayolle, Jean-Marie, Noél-le-Black, Ali-le-
Comorien, tous y sont inscrits.

Si je descends, je vais me retrouver avec des tétes que je connais moins (en particulier, tout un
groupe de Tunisiens qui, la plupart du temps, reste dans son coin et nous ignore) et d'autres que je
connais, a présent, que trop...

Je pense, de toute fagon, que je vais m'y inscrire aussi a cette école : bient6t le temps d'automne va
arriver, il fera froid dans la cour, et, de toute fagon, ceux que j'aime y sont tous.

Le vaguemestre a cing heures trente vient de m'apporter trois lettres. Trois lettres pour moi ! La
premiére est la réponse — négative - du Chef concernant ma demande de pouvoir rester seul en
cellule. "En raison du manque de place", m'écrit-il. Je suis fixé : dans les jours qui viennent, j'aurai un
nouveau co-détenu, et Dieu sait qui ?...

La seconde lettre est de Michéle, une des deux personnes que j'ai contactées dés le départ, pour
l'avertir de ma mise en détention. J'ouvrirai sa lettre tout a I'hneure. Je redoute un peu ce qu'elle m'aura
répondu. La troisieme lettre est un courrier interne d'Adrian. Et pour un instant mon cceur s'est arrété
de battre.

Un bout de papier plié en quatre, portant mon nom et mon numéro d'écrou. Je lis ses quelques mots
ou il m'écrit qu'il s'étonne que je sois ici. "Qui es-tu exactement ?"', me demande-t-il ? |l espére me voir
et me demande dans quelle cellule je suis. "Ecris-moi", conclut-il.

Comment peut-il se douter que je suis ici dans le quartier des isolés, a I'étage juste en-dessous du
sien ? Mon &me se déchire. Je vais lui répondre immédiatement. Vue la date a laquelle nous sommes,
je ne sais pas si ce nouveau courrier lui parviendra. Il doit étre libéré a la fin du mois et nous sommes
déja... nous sommes déja : mon dieu j'ai oublié la date !

Ce matin- méme, en revenant du psy, je suis monté jusqu'au troisi€me pour espérer l'apercevoir.
Derriére la grille, je n'ai vu qu'un auxi a qui j'ai donné un billet a lui remettre, comme une autre
bouteille a la mer.

Je pense aux paroles d'une chanson a la mode : 'je lui souhaite tout le bonheur du monde', et plus
encore si c'est possible. Dieu que c'est difficile de le savoir juste Ia sans moyen de le voir ou de lui
parler. Un moment, j'ai pensé moi aussi crier, I'appeler par la fenétre, mais je n'y suis pas arrivé.

Je rédige une courte lettre a la fois en frangais et en roumain. En frangais, parce que je suppose
qu'elle va étre lue avant qu'elle lui soit distribuée. En roumain, parce que c'est dans cette langue que
mon ame peut au mieux lui parler : Mi-e dor! Cette expression exprime a la fois la douleur, le désir et
le manque...

La derniere fois que je l'ai vu, c'était ici aussi : aux Baumettes. C'était au début aodt, j'étais venu le
voir, moi libre et lui incarcéré. Nous étions au parloir. Je lui disait que seul un fil, un fil ttnu comme un
fil d'araignée ('un fir de paianjen’) nous reliait encore. A présent, j'ai la certitude que ce fil va se
rompre. Que ce fil, déja, presque est rompu. Ici, je m'arréte d'écrire. Je n'en dirai pas plus avant que
de sombrer.

Ce soir j'écrirai d'autres courriers : je lirai la lettre de Michéle et je tenterai de lui répondre au mieux,
j'essaierai de trouver les mots qu'il faut. J'écrirai aussi @ mon avocat pour lui demander des nouvelles
de Paul — mon autre correspondant. Je suis inquiet de ne pas avoir de ses nouvelles. Enfin j'écrirai au
Juge d'instruction, pour qu'elle m'autorise a téléphoner a mon avocat.



Toutes ces correspondances, ces lettres regues et ces lettres envoyées, viennent déranger l'ordre
immobile que je construis autour de moi : I'ordre de ma cellule, I'ordre des horaires imposés, |'ordre
méme de la cour, que j'ordonne et j'organise. Chaque message est une bréche dans mon antre ou je
tente tant bien que mal de m'abriter. Si je pouvais, c'est sous une chape de plomb qu'ici je me
blottirais. Demain, je sortirai en promenade. Publié par Bruno des Baumettes sur

09-18 - sept ans de malheur - une aprés-midi qui n'a jamais de fin

Mardi 18 septembre — Midi - sept ans de malheur
(Je m'apergois que je ne sais plus vraiment quelle date sommes nous : le 16 le 17, ou plus ? Seuls les
Jours me servent a présent de repéres — aujourd'hui, je sais qu'on est mardi. Qui me dira la date ?...)
Ce matin, il y avait douche, comme tous les mardis, les jeudis et samedis matins. J'y retrouve, a sept
heures trente, toute une partie de mes camarades de promenade. C'est souvent le moment ou on
s'échange des nouvelles et des petites choses. On se communique notre 'emploi du temps' de la
journée : qui descend en promenade, qui restera en cellule, qui doit se rendre a un rendez-vous
quelconque. J'y rencontre aussi, tels le renard et le chat : Habib-I'assassin et Yassin-le-Corse.
Méme a l'aube et sous la douche, ils sont pénibles ces deux-la. L'un d'abord, I'autre ensuite et enfin
les deux ensemble me 'branchent' avec insistance. lls veulent du tabac, encore du tabac. La dose
d'avant-hier ne les a pas comblés. Je m'en doutais bien. J'ai beau leur assurer que je n'en ai plus,
mais ils insistent. La promiscuité, I'humidité et la crasse des murs me collent a la peau.
Tout peut arriver ici, je le sais. Un mauvais coup est si vite parti. Et pas moyen de sortir non plus : les
gardiens ne trouvent rien de mieux que de nous enfermer a double tour. lls reviendront nous ouvrir
tout a I'heure, quand ¢a leur chantera.
Ouf ! Rien de grave... J'ai pu me laver et sortir en un seul morceau. Mais la pression a été forte. J'ai
connu des bains plus relaxants. Je ne sais pas si jeudi j'y reviendrai. J'ai le toto pour me chauffer I'eau
et j'ai déja expérimenté la douche a T'ancienne’, a la bassine. Je regagne ma cellule un peu dégodté.
Je n'ai méme pas envie de descendre en promenade. Je décide tout de méme de me raser.
C'est bien ma veine ! Je ne sais pas comment je m'y suis pris. J'ai fait tomber le petit miroir de toilette
que Patrick m'a laissé. Il était pourtant bien (?) accroché au-dessus du lavabo ! Maladroit que je suis.
Sans étre complétement en miettes, il s'est fendu de part en part, fracturé en trois parties.
M'vla bon pour sept ans de malheur. Mais ¢a, j'y suis préparé. Maintenant, il va falloir que je me serve
d'un miroir brisé. Mon image s'y reflete en morceaux. Je tente d'ajuster mes coups de rasoirs sans
trop me couper. A propos de rasoir, j'ai complétement oublié Abbou-le-Réveur. Je vais lui en
descendre un ce matin.
L'autre jour, Noél-le-Black m'a confié le jeu d'échecs que nous avons fabriqué. Je vais le prendre avec
moi. Avec un peu de chance, peut-étre descendra-t-il ce matin. Mais j'en doute. Noél n'est pas un léve
toét. C'est décidé : je me prépare et je descend. Ca me changera les idées.
Derriére moi, sortant de sa cellule, Ali-le-Comorien m'a rejoint. Il m'invite a faire du sport avec lui. Voila
qui me motive. Nous descendons ensemble. Je ferai un peu de sport, bien que j'aie mal au dos. Dans
la cour, je retrouve aussi Bébert-le-Sicilien, qui a apporté ses mots fléchés. Il a fait grand soleil. Avec
t)ggt a, J'ai passe une excellente matinee. C'est donc ainsi que j'inaugure mes sept ans de malheur !

280044

Mardi 18 septembre - 19 heures - Une aprés-midi qui n'a jamais de fin

Rien ne m'étonne plus maintenant. Cet aprés-midi, un fou furieux est descendu en promenade. Je
I'avais déja croisé a I'étage. Il partage une cellule avec lui-méme, puisque a I'évidence il ne peut la
partager avec quelqu'un d'autre.

C'est un grand gaillard, une force de la nature de bien deux metres. Il a les cheveux longs, hirsutes et
mal lavés qui lui tombent sur les yeux. Son regard, s'il vous croise, vous laisse pétrifié. Je ne sais quel
crime il a commis mais j'imagine le pire.

Des types comme ¢a, ce n'est pas en prison qu'il faudrait les mettre mais bien dans des centres
psychiatriques fermés (et certainement fermés a double tour) ! Je sais qu'il y a plusieurs cas de la
sorte qui sont ici, au Deuxiéme nord ; des types qu'on ne voit pas. On les croise parfois, mais, en
général, ils ne descendent pas en promenade. Je ne sais pas s'ils bénéficient d'horaires spéciaux
pour les douches, ou s'ils font ¢a dans leur cellule : a 'ancienne'. Ou peut-étre ne se lavent-ils pas du
tout ?
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En tout cas, cet aprés-midi, va savoir pourquoi, il y en a un qui est descendu avec nous. (Nous, c'est-
a-dire les 'habitués' - dont a présent, je fais partie). Et ¢a n'a pas manqué ! Les plus jeunes ont
commenceé a le 'brancher’, lui, bien sdr il s'est énervé. Et plus il s'énervait et plus les jeunes
I'excitaient. lls employaient une tactique propres aux hyénes et aux fauves chassant en meute : le
harcélement. Et I'un et 'autre, et un autre encore : chacun son tour. Bien entendu, ¢a a rendu notre
fou plus fou furieux encore. Et ¢a gueulait et ¢ca gesticulait.

Ceux de la cour d'a c6té sont montés au niveau du muret pour assister au spectacle et, tels des
amateurs de combats de cogs, ont attisé les adversaires. Puis, je ne sais d'ou, un ballon a atterri dans
la cour. Le jeu a alors consisté a tenter de lui tirer dessus, a le 'canarder'. La cour est devenu une
arene et le pauvre fou, le taureau de combat. Heureusement, il s'agissait plus d'une course landaise
que d'une corrida espagnole. Il n'y a pas eu de mise a mort.

A un moment donné, Ali-le-Comorien tente d'intervenir pour calmer tout le monde. Son gabarit en
impose. Peine perdu. Si, peut-étre les plus jeunes pouvaient se calmer, c'est a présent le bonhomme
qui, rendu furieux, cherche I'affrontement. Ali a renoncé. Bien sQr, pour ma part, je reste spectateur, et
le plus loin possible. De toute fagon, ce type-la, déja pas énervé, me fait peur.

Pourtant, je me surprend a m'amuser de ce triste spectacle. Jusqu'ou le désceuvrement de ces heures
passées dans cette cour a rien faire peut nous conduire pour 'tuer le temps' ? On nous enferme ici, en
cage, tels des fauves, et on voudrait qu'on ne morde pas !

Enfin les choses se sont calmées comme elles ont commencé : sans raison apparente. La cour
retrouve sa tranquillité et sa paresse. Pas de partie de cartes cet aprés-midi : Yaya qui a le jeu n'est
pas descendu. Noél-le-Black non plus n'est pas la. Je préte le jeu d'échecs aux joueurs de dames. Je
fais avec eux une ou deux parties, mais sans conviction : les dames ne m'attirent pas...

Plus tard, je propose a Ali-le-Comorien s'il veut apprendre les échecs. |l est d'accord. Voici donc mon
deuxiéme éléve. Je vais devoir m'appliquer. Pendant qu'on joue, Kader-le-Tunisien vient me
demander si je peux lui faire un courrier. Kader est mon voisin de cellule. [Avec Le Martiniquais, ils
partageaient la méme cellule. Depuis, Le Martiniquais a été transféré a Salon, je crois, et Kader est
alors resté seul]

Le courrier, d'habitude, c'est un réle dévolu a Jean-Marie. Mais a présent, il a repris ces activités
annuelles et il descend plus rarement. Je veux bien le remplacer. Je n'ai pas de papier a lettre avec
moi mais je promets a Kader d'écrire avec lui cette lettre demain matin. On se donne donc rendez-
vous pour le lendemain.

J'ai descendu le rasoir pour Abbou-le-Réveur. |l s'est trouvé Yassin-le-Corse pour lui raser la téte. Je
présume qu'il paiera le service avec du tabac. Je les laisse a leur activité de plein air. La fin d'aprés-
midi est particulierement paresseuse. Tout est calme a présent. Le soleil caresse sans brller et une
Iégére brise vient me rafraichir. Je me berce dans cette douceur, en espérant qu'elle n'ait jamais de
fin. Mon esprit a présent est apaisé : j'ai retrouvé I'appétit et je dors mieux. Décidément, la prison me
va bien ces jours-ci. Publié par Bruno des Baumettes sur
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X% Mercredi 19 septembre — midi — écrivain public

Dans la cour, ce matin, je retrouve les habitués : ceux a qui je parle et ceux a qui je dis seulement
bonjour. Je prend soin de ces bonjours qui me sont le seul lien avec toute une partie de ceux qui sont
la. Nous partageons cet étroit espace vital et je mesure combien tout peut, a un moment ou un autre
basculer. Noél-le-Black est descendu lui aussi, ce n'est pas son habitude. Nous marchons ensemble,
il a quelque chose a me dire 'en privé'. Il me prévient qu'il faut que je me méfie, certains pense que je
serais 'le violeur du Gard'. En effet, me dit-il, "les dates correspondent”.

Les dates ? quelles dates ? Je ne sais méme pas exactement de qui il parle. Et puis quoi encore ! Je
lui répond qu'a part Nimes et Arles, je ne connais pas le Gard... Je ne vais tout de méme pas aller voir
chacun ici pour lui dire : "Il y a erreur sur la personne, le violeur du Gard, c'est pas moi, c'est un
autre...". Bon, voila qui me met a nouveau sous pression. Noél m'assure, gentiment, que lui n'y croit
pas, bien entendu. C'est déja ¢a de gagner ! Si j'avais en plus besoin d'une telle poisse...

Nous faisons une partie d'échecs pour nous changer les idées. Je lui dis que je ne veux plus entendre
de telles conneries. Nous n'en parlerons plus. Je retrouve ensuite Kader-le-Tunisien, a qui j'ai promis
hier de faire une lettre. J'ai descendu du papier a lettre et un stylo. Il parle un frangais hésitant et j'ai
du mal a saisir exactement sa demande.

Il désire écrire au Président de la République pour dénoncer ses conditions d'incarcération. Il pense
qu'on lui met des drogues dans sa nourriture. C'est pour ¢a qu'il ne va pas bien. Il veut lui dire aussi
que sa détention est de nature politique. Une vengeance de je ne sais qui — du clan Ben Ali, je crois.
J'essaie, tant bien que mal, d'écrire quelque chose de pas trop déjantée, mais, sur le fond, ce ne sera
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pas évident de convaincre Frangois Hollande (si jamais il a le temps de lire ce courrier) de la bonne
santé mentale de son auteur.

J'ai décidé, malgré tout, de prendre trés au sérieux la demande de Kader. J'aurais pu lui dire que ce
qu'il racontait-la ne tient pas la route. Mais, bon, je jouerai le réle d'écrivain public et je transcrirai de la
meilleure fagon qu'il soit ses propos.

D'habitude, c'est Jean-Marie qui occupe cette fonction, mais depuis la reprise des activités, il ne
descend plus qu'une ou deux fois, le week-end seulement. Je le suppléerai durant la semaine. La
premiére missive achevée, Kader me demande de bien vouloir en écrire une autre, cette fois-ci pour
demander un rendez-vous avec le 'Chef'. Il veut lui exposer les mémes griefs de vive voix. Va pour
une seconde lettre !

Trés vite, d'autres détenus viennent a moi, des jeunes Maghrébins — ceux, justement, avec qui
j'entretiens trés peu de contact depuis mon arrivée. lls désirent tous que je leur écrive des courriers.
Pour la plupart, ce ne sont que de simples billets internes adressés au Chef ou a différents services
(infirmerie, SMPR, dentiste, SPIP etc.). Pour un autre, ce sera une lettre a I'avocat, pour un troisiéme
une demande a une association qui s'occupe des 'Sans papiers'.

Ce travail m'occupe toute une partie de la matinée. J'ai trouvé-la le bon filon pour asseoir ma légitimité
dans cette cour. Je gagne la considération de plusieurs détenus qui, depuis le début, m'ignoraient
totalement et me disaient a peine bonjour lorsque je voulaient les saluer. Voila une bonne fagon
d'obtenir une reconnaissance et qui m'assure une place parmi mes compagnons.

Certains parlent si peu le frangais que je suis obligé de 'travailler' avec un inferprete — un autre de
leurs collégues qui fait office de traducteur. Nous nous mettons alors a trois pour coucher par écrit leur
demande. Avec ceux qui parlent suffisamment le frangais, je réclame de pouvoir rédiger ces lettres
sans étre dérangé : en téte a téte. J'explique que ce travail exige une totale confidentialité de ma part.
Jean-Marie m'a bien expliqué : une fois un courrier rédigé, il effacait de sa mémoire ce qu'on lui avait
dit et ce qu'il avait appris. Je ferai de méme.

Ce matin, Ali-le-Comorien a fait du sport sans moi. Il ne m'a pas attendu, j'étais trop occupé avec tous
ces courriers. En fin de matinée, aprés qu'il ait pris sa douche en plein air, nous jouons une partie
d'échecs. Il m'a vu faire avec les autres et il me demande si je veux bien écrire une lettre pour ses
enfants. Lui non plus ne sais pas écrire. Trés volontiers ! nous ferons ¢a demain matin. Je suis
heureux et pas mal fier d'avoir enfin, ici, une quelconque utilité sociale et de servir a quelque chose.
Publié par Bruno des Baumettes sur

09-21 — m évanouir un point c'est tout

Vendredi 21 septembre — 21 heures — m'évanouir un point c'est tout

Deux10urs sans écrire. La prison a présent me digere. Mon quotidien est fait de portes fermées, et de
murs sur lesquels je me cogne, de bruit de clés, de verrous qui grincent, d'appels et d'insultes qu'on
se distribue entre les étages.

Plusieurs fois, je tente encore de réagir : de me dire que ce n'est pas moi qui suis ici enfermé, mais
rien y fait : tout me raméne a moi-méme, captif de cette prison. Pourtant, devrai-je me plaindre ? j'ai
une cellule a moi tout seul (pour le moment) et, une promenade ou je finis par trouver ma place et mes
repéres. 'Je crains plus dégun' — ou presque — comme on dit a Marseille...

Sur le muret de la cour, il y a une inscription presque complétement effacée. On peut encore vy lire
mon prénom, Bruno, qui fut écrit en grosses lettres bien avant que j'arrive et qui, depuis, a été
recouvert par une autre peinture. Bien s(r, je sais qu'il s'est agi d'un autre Bruno, d'un Bruno qui n'est
pas moi, d'un Bruno que je ne connais pas. Mais je ne peux m'empécher de penser, chaque fois que
je vois ce nom, quasiment rendu invisible a présent, que c'est aussi moi : que je suis ce Bruno-la, que
j'appartiens a ce mur, comme cette empreinte.

Dieu ! que je souhaiterais ne plus sortir de cette prison ! juste attendre patiemment qu'elle m'absorbe
et me dissolve, jusqu'a ne plus exister en dehors. Etre et disparaitre comme ce Bruno dans le mur :
m'évanouir un point c'est tout...

Hier soir, le vaguemestre m'a apporté plusieurs lettres. Deux courriers internes d'Adrian qui me dit
qu'il pense a moi et réve de liberté pour nous deux, et trois lettres de I'extérieur, de gens qui me
connaissent et qui, bien entendu, s'étonnent de me savoir en prison. Michéle a d{i leur annoncer que
j'étais incarcéré. Je ne crois pas que j'aurai le courage de leur répondre. Pourraient-ils seulement
comprendre ?

En désespoir de cause, j'écris une nouvelle fois a Michéle, pour lui demander de I'aide. Ni Paul — mon
autre contact extérieur, ni mon avocat m'ont donné de nouvelles. J'ai peur et en méme temps,
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presque, je souhaite qu'ils m'aient oublié : que le monde extérieur, le monde-des-vivants, m'ait effacé
et ne se soucie plus de moi.

J'ai terminé le tabac qui me restait. J'en ai trop donné. Momo-la-Cayolle m'avait pourtant averti. Il faut
attendre quinze jours — voire trois semaines — pour étre livré. Je vais devoir commencer une nouvelle
période de sevrage. Je commence a y étre habitué.

Hier aprés-midi j'avais rendez-vous dans les sous-sols entre les batiments. J'ai pu rencontrer une
assistante sociale. Elle m'a regu dans un petit bureau sans lucarne et m'a patiemment écouté. Elle va
voir de prendre contact avec Michéle de son cété. Je suis ensuite passé a l'infirmerie ou j'ai récupéré
des efféralgan. Je n'ai pas mal a la téte, mais on ne sait jamais. Les infirmiéres elles aussi sont bien
gentilles. Elles ont toujours des cachets pour qui en veut. Elles sourient quand elles me parlent. C'est
pas le cas de tout le monde ici.

Toutes ces démarches m'ont permis de me balader dans les couloirs des Baumettes. En chemin, je
I'ai a nouveau cherché en espérant I'apercevoir mais je n'ai vu que des ombres...

*** Ce fut seulement sur le trajet du retour, devant le guichet qui commande les grilles du grand hall
souterrain d'ou partent tous les passages : ceux qui vont vers I'extérieur, vers les parloirs et, par une
autre porte, vers la liberté ; ceux qui ménent, par-dessous les cours, aux autres batiments ; ceux enfin
qui relient l'infirmerie au SMPR, qu'il vint a ma rencontre. « Bruno, ce face ? » ['Brouno, tché fatché' -
en roulant fortement le r], je me retourne : ce jeune homme brun et mince qui m'interpelle, c'est
Adrian.

Adrian ! enfin, je te retrouve. Je te revois vivant. Ou plutdt, c'est toi qui m'a retrouvé, errant dans cette
torpeur. Tes cheveux ont beaucoup poussés, mais ¢a va bien avec ta sale téte de Tsigane vagabond.
Tu me souris. Sans rien nous dire, je te serre dans mes bras comme si jamais I'Enfer ne pouvait nous
séparer. Déja, le rouquin, derriére la vitre du guichet qui ouvre et ferme toutes les portes, nous
houspille | « Allez ! Circulez vous deux ! ».

Quelques secondes pour se parler encore, pas une minute. Je ne sais quels mots te dire : "Sais-tu
combien ici je t'ai cherché ? Je suis la pour un bon moment. Je te souhaite beaucoup de bonheur... Tu
as les clés du studio : tu peux y habiter tant que tu veux..." Tu me remercie. Déja on nous sépare. Tu
me dis de tenir bon. Tu me souris une derniére fois: « Fi tare » ["Soit fort"]. « Scrie mi te rog...» Déja
on nous pousse, déja on nous tire, I'un d'un c6té, I'autre de I'autre. A présent, je sais que je ne te
reverrai plus. C'est arrivé tout a I'neure, il y a longtemps déja...

[Bien plus tard, j'apprendrai qu'a sa libération, Adrian fut conduit en centre de rétention administrative.
Au bout de deux semaines, on le mit dans un avion et expulsé en Roumanie...]

Publié par Bruno des Baumettes sur

09-22 — encore a lui je pense

Samedi 22 septembre — 6 h 30 du matin — encore a lui je pense

J'ai eu une nuit difficile. J'ai peu dormi. J'ai mal dormi. J'ai dG remettre a la hate le 'carré blanc' que
j'avais laissé de c6té depuis un moment. Tout s'est mélangé dans ma téte a nouveau. Tout a défilé
dans un indescriptible désordre. [ Juste une musique : I'adagio du Spartacus de Khachaturian ]

Ma vie passée, mon présent fait de barreaux et de petits arrangements, et puis Adrian.

Adrian qu'enfin pour la derniére fois j'ai revu et que j'ai retenu un instant encore. Etait-ce pour
seulement le revoir que j'ai choisi de venir jusqu'ici, comme s'il me fallait maintenant prendre sa place
? Mille images se bousculent : un film en noir et blanc, aux contrastes violents.

Je repasse et repasse en boucle la courte — la trop courte — séquence de nos retrouvailles et de nos
adieux. Ce grand hall, sombre comme I'abime. Ces ombres qui nous entourent. Son visage d'un blanc
laiteux, déja presque diaphane. J'invente mille prises de vues possibles, mille fondus enchainés :
lorsqu'il m'interpelle, quand je me retourne et que je le reconnais.

Je revoie nos mains ouvertes, j'entends encore les grognements du surveillant derriére sa vitre qui
nous observe, puisqu'il fallait qu'a cet endroit il y et un Cerbére. Je devrais le retenir encore, ne pas
m'enfuir si vite, rester-la malgré tout. Lui dire plein d'autres choses encore. "Mi-e dor de tine". Des
mots de pacotille que j'aurais da trouver, juste pour ne pas me taire. Est-ce ainsi que tout doit
s'achever ?

Une musique pour ce film. Il faut que je rajoute une musique pour tenter de couvrir le brouhaha de
cette gare. Quelque chose d'assez triste... mais pas trop quand méme. Ce sera un adagio, pas celui
de la Cinquiéme de Malher — de 'Mort a Venise' -, non, I'adagio du Spartacus de Khachaturian...
Jusqu'a tard dans la nuit, et dans un demi-sommeil, je rejoue la scéne, encore et encore. Ecrire a
présent me parait dérisoire. Sa silhouette, les traits de son visage, son sourire méme, déja, se
dissipent et s'effacent.
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Déja, je ne le distingue plus clairement. Je tente de retenir le temps, de remonter ces derniéres heures
qui nous séparent mais je dois y renoncer : le jour se léve a présent. Il ne me reste plus que quelques
bribes de mémoire, quelques vétements qu'il avait laissés dans un tiroir, deux ou trois mots griffonnés.
Encore a lui je pense...

Tout a I'heure, je retrouverai mes compagnons de promenade. Ca sera le début du week-end. Jean-
Marie, Momo-la-Cayolle, Ali-le-Comorien et, peut-étre, Bébert-le-Sicilien descendront, et je serai
content de les voir. Pour eux, ce jour sera pareil aux autres : bon ou mauvais, qu'importe ! puisqu'en
prison, tous les jours se ressemblent.Publié par Bruno des Baumettes sur

09-23 — par un dernier dimanche d'été

£ Dlmanche 23 septembre — 19 heures — un dernier dimanche d'été
Quel mervellleux début d'automne ! Pour peu on souhaiterait pouvoir bénéficier d'un aménagement de
peine et pouvoir aller se baigner (I'eau doit étre vraiment encore excellente), pouvoir se promener le
long des plages ou sur la Corniche, voir du haut du col de la Gineste ces couchers de soleil glorieux
qui, en fin septembre, enflamment toute la rade.
Bon, bien sdr, nous nous avons la cour, et par derriére, au-dela des batiments de détention, on
apercoit les collines et les pins. C'est quand méme bien joli alentour, il suffirait seulement qu'on
abaisse les murs et qu'on 6te tous les grillages, ou bien seulement qu'on nous laisse entre midi et
deux en promenade. Le plus pénible, en prison, quand il fait beau comme a présent, c'est
I'enfermement...
J'ai 'tourné' toute une partie de l'aprés-midi. D'abord je marche avec Momo-la-Cayolle. Momo m'a
vraiment a la bonne : il m'a descendu un peu de tabac a rouler, sachant que je n'en ai plus.
Puis je marche avec Noél-le-Black. Celui-ci insiste pour savoir les raisons de mon incarcération — c'est
vrai qu'il m'a raconté les siennes en long, en large et en détail. Il m'assure qu'il ne juge personne et
que chacun est ici pour purger sa peine.
Je reste prudent et j'invente un récit plus tissé de mensonges que de vérité. Je rajoute, pour qu'on
arréte-1a, que je ne suis pas ici pour exposer mon affaire, j'ai encore dans la téte ses soupgons
distillés concernant le violeur du Gard...
Je finis I'aprés-midi par une 'virée' avec Jean-Marie que je ne vois plus que le week-end. Tout en
marchant d'un pas rapide, il me raconte son programme de la semaine. Il participe a des activités
'multimédia’, trois ou quatre demies-journées au moins.
Il y fait des mathématiques, de la recherche en auto-documentation (il finit un dossier sur la ligne LGV
Marseille-Nice). Il apprend I'espagnol (il est débutant) et d'autres choses encore, je ne sais plus quoi.
Ah oui ! Il participe a la rédaction du journal des Baumettes, 'Le Monte Cristo'.
Il m'alleche en me disant qu'il y a d'autres activités proposées, comme 'stratégie des échecs', anglais,
informatique, etc. Je lui confie combien je souhaiterais, moi-aussi pouvoir bénéficier de telles activités.
Il faut s'inscrire, mais le temps d'attente est de six mois.
Six mois ! Cela me renvoie au mois de mars prochain. D'ici |a j'aurai passé tout un hiver sans faire
grand chose entre ces murs. La promenade, c'est bien I'été mais I'hiver... Et, au bout du compte, on y
fait toujours un peu la méme chose : pour tout dire, on tourne en rond. Pour les ateliers multimédia,
Jean-Marie me prévient : il n'y a pas de piston possible. La responsable est trés 'carrée’. Il faudra que
je patiente. Je ferai une demande dés demain.
Avant de remonter, comme il a fait chaud et que j'ai beaucoup marché, je décide de prendre une
douche en plein air. J'ai descendu du savon, une serviette et une culotte de rechange. Je me douche
en slip : j'ai sur moi le slip bleu taille unique qu'on m'a donné a mon arrivée.
Voila pas alors que je me fais traiter de "pointeur". Ca faisait un moment que ¢a ne m'était plus arrivé.
On me dit de me rhabiller. Pourtant je ne suis pas nu ? Jean-Marie m'apprend que dans la cour on ne
se douche pas en slip : c'est mal vu : il faut porter un calegon de bain.
Ma foi, tous ces codes vestimentaires me surprennent. La prochaine fois, si je dois me doucher, je
mettrai le bermuda a grandes fleurs rouges et bleues que m'a donné Patrick. J'espére qu'ils
apprécieront mieux.
Dans cet été qui ne veut pas mourir, les Baumettes ressemblent a une station balnéaire en fin de
saison. Le dimanche particulierement. C'est un jour sans rendez-vous, sans courrier, sans rien qui
vient perturber la torpeur carcérale. Plusieurs détenus me disent qu'ils n'aiment pas les dimanches :
aucune activité, aucun parloir, rien : rien que la promenade. Rien n'arrive et rien ne se passe.
Les Baumettes se languissent le dimanche. Mais comme moi je ne bénéficie actuellement ni d'activité,
ni de parloir, cela ne me géne pas. Au contraire. Je sais bien que le dimanche, aucune interférence ne
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viendra troubler la l1éthargique quiétude dans laquelle je patauge : ce farniente — ce rien faire — dans
lequel je me vautre.

Le jeu d'échecs et les mots fléchés sont ici aujourd’hui mes seules activités intellectuelles, et je
m'étonne de voir combien je puis m'en contenter.

Publié par Bruno des Baumettes sur
09-24 - Chapitre 2 - le journal

Lundi 24 septembre — 19 heures - premier jour d'école
Ce matin, il pleuvait et cet aprés-midi le ciel reste menacgant : un temps a retourner sur les bancs de
I'école. J'ai recu aujourd’hui une convocation pour passer le test scolaire. (En fait, je devais m'y rendre
déja vendredi matin, mais on a oublié de m'appeler). Je suis décidé a le réussir ce test, quitte a copier
sur mon voisin — je plaisante.

Je sors a 13 heures 45 avec les autres 'éleves-détenus'. (Comme il y a dans I'armée des 'éleves-
officiers', on peut imaginer qu'il y ait ici des 'éleves-détenus'!) lls ont tous comme porte-documents
une chemise en plastique vert qui les reconnait. Debout devant la grille qui ferme I'étage, nous
attendons qu'on nous ouvre la porte comme des enfants sages.

Il y a la tous ceux que j'aime : Jean-Marie, Momo-la-Cayolle (qui porte de grosses lunettes de vue qui
lui donnent un visage trés sérieux), Ali-le-Comorien, Noél-le-Black. Il y a aussi Frangois-le-Gitan que
je n'avais plus vu depuis le départ de Patrick, et Damien, que nous retrouvons depuis sa sortie de
cachot.

Le gentil gargon garde encore quelques traces sur le visage et un ceil au beurre-noir mais rien de
vraiment grave nous dit-il. Il s'est fait 'chopper par les surveillants : 'il a morflé pour d'autres'. Le
cachot ne semble pas lui avoir affecté le moral. Il est dréle avec son ceil au beurre-noir et son large
sourire !

Nous sommes bien une grosse dizaine a patienter. Il y a ceux que je connais et d'autres que je ne
connais pas. Il y a ceux que je croise régulierement dans la cour a qui je ne parlent pas. |l y en a aussi
que je vois pour la premiére fois. Nous descendons au rez-de-chaussée et de nouveau nous
attendons.

Nous attendrons ainsi jusqu'a 'arrivée des professeurs : un homme et une femme, détachés par le
Ministére de I'éducation : des instituteurs spécialisés, en quelque sorte. L'attente se prolonge : ils sont
en retard. Je me dis que c'est rare pour des enseignants.

[J'apprendrai que ce qui les met constamment en retard, ce sont les différents contréles et ‘check-
points' qu'ils sont obligés de franchir. Neuf sas a traverser depuis I'extérieur. N'entre pas qui veut aux
Baumettes ).

Les détenus du Deuxiéme nord ont droit a trois demies-journées d'école par semaine : le lundi, le
jeudi et le vendredi. Le lundi, I'école se termine plus tot. A 15 heures 20. Nous ne sommes pas
'mélangés' aux éléves des autres étages et donc notre effectif est moins important, je pense, que celui
des autres groupes.

L'accés aux classes se trouve en soubassement, en bas des escaliers sur la droite. Juste en face du
couloir qui méne aux cours. |l faut descendre encore cing marches pour rejoindre de plain-pied un
étroit passage extérieur qui mene a un petit édicule situé entre le mur d'enceinte et le batiment A.
Quand je dis de plain-pied : je veux dire qu'on patauge dans la merde.

Le passage extérieur recoit, de ce coté-ci, le méme tas d'immondices jetés des étages que celui qui
meéne aux cours, de l'autre coté. Mais comme I'espace est ici moins large, il s'y concentre encore plus
de saletés au metres-carrés. La seule solution qu'a trouvée I'Administration pénitentiaire est de
construire une sorte de galerie de protection en ferraille, et grillagée sur les cétés, qui couvre le
passage et qui permet une traversée moins risquée.

L'odeur est pestilentielle : une odeur faite d'un mélange d'ordure et d'eau stagnante. Une eau qui ne
trouve plus le chemin des égouts, qui reste-la et qui fermente lentement. Quelques cadavres de rats
nous indiquent le chemin. Je suppose qu'il y a plus de rats que d'éléves qui vont a I'école !

Cette courte galerie débouche sur un étroit couloir intérieur qui donne acces a : - une piece réservée
aux gardiens, - une piéce pour les auxis, - deux grandes salles de classe, - et, enfin, a un gymnase
qui se situe tout au fond. Il y a encore la trois portes verrouillées a passer. Une fois les instits' arrivés,
nous suivrons tous a la queue leu leu un gardien chargé de nous ouvrir.
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Le groupe se scinde en deux : une partie va avec Jérbme, le 'professeur’, I'autre avec Virginie, la
'maitresse d'école'. (Je sais bien qu'ils sont tous deux 'professeurs des écoles', mais je ne sais pas si
on dit ;: une professeuse, ou une professeure, alors je I'appelle 'maitresse’, ¢a lui va bien.)

Je passe aujourd'hui le test d'admission : nous sommes deux, d'ailleurs, a le passer. Un autre détenu,
plus jeune que moi, est aussi sur les rangs. Il porte — c'est un hasard - le méme nom de famille que
moi.

[Ce hasard me permettra plusieurs fois d'étre admis a I'école, sans que I'on m'ait donné le billet de
circulation. Ces billets nous sont délivrés au jour le jour, activité par activité. Nous ne pouvons nous
rendre nulle part, sans ces fameux sésames, et, comme souvent l'informatique a des bugs, les uns ou
les autres, de fagon tres aléatoire, nous pouvons nous retrouver bloqués. Ou alors, il faut négocier le
passage avec le surveillant d'étage.

Le fait qu'il y ait un autre G..., portant le méme nom que moi, m'a permis plusieurs fois de profiter du
billet de I'autre détenu, mon homonyme. - Entre-temps celui-ci avait quitté le quartier des isolés, mais
¢a, l'ordinateur a mis plus d'un mois a le savoir...].

Mon homonyme est moi, nous passerons le test dans le groupe de Jérbme. Il s'agit de questions de
frangais et de mathématiques d'un niveau sixiéme, a peine. Je pense que j'ai fait tout bon. Jérbme
nous interroge aussi sur notre parcours scolaire et professionnel. Je préfére me limiter en disant que
j'ai le bac. (Ce qui est vrai.)

Pendant que nous faisons ce test, Jérdme donne au groupe une legon de géométrie. J'écoute le
crissement de la craie blanche au bout du grand compas. Jérbme trace un arc-en-ciel sur le tableau
noir. L'ambiance est studieuse et concentrée. Le prof a de 'autorité, et les éléves le sentent. Il y a 13,
entre autres : Jean-Marie, Noél et Damien. C'est le groupe des 'forts’.

Jérébme me dit qu'il n'y aura pas école pour moi avant la semaine prochaine. En effet, il faut attendre
le résultat des tests et, surtout... que je puisse étre intégré dans la base de données qui nourrit la
machine a fabriquer les bons de circulation. Déja, j'ai hate qu'on soit la semaine prochaine. C'est vrai
que ¢a fait un moment que je n'ai pas étudié la longueur de I'hypothénar ou l'aire d'un sphéroide... Ca
me fera une bonne révision. Peut-étre deviendrai-je, un jour, quand je serai grand, mathématicien ou
géometre, qui sait ?

Il est t6t encore. Nous remontons dans nos cellules. L'école ¢a change de la promenade. [Beaucoup
de détenus suivent les cours scolaires pour obtenir des RPS — remises de peine supplémentaires —
qui sont données de fagon discrétionnaire par '’Administration pénitentiaire aux détenus, en tenant
compte de leur comportement et de leur participation a différentes activités (écoles, suivi
psychologique, formation, efc...)].

Dans l'escalier qui nous raméne, je me surprends a 'taxer’ une cigarette a Noél-le-Black. Je n'ai plus
de tabac et I'envie de fumer s'est installée. Il me doit bien ¢a, Noél : I'autre fois, quand il n'en avait pas,
c'est moi qui lui en ai donné. Décidément, ici je ressemble de plus en plus a ce que je suis : un taulard
parmi d'autres.
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Mercredi 26 septembre — 17 heures — 2XX2
Hier aprés-midi, je suis sorti en promenade R|en de nouveau sous le soleil, ou plutét, comme la veille,
nous avons marché sous un ciel menagant et lourd. Momo-la-Cayolle est 13, il y a aussi Ali-le-
Comorien.
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En traversant la coursive, a 14 heures, je croise Jean-Marie. Le voila tout affairé et chargé de deux
grands sacs qu'il pousse devant lui. Il m'apprend qu'on le déménage. |l n'était pas au courant, mais
c'est comme ¢a. A midi on est venu lui dire de préparer son paquetage. On le déménage.

Jusqu'alors ils étaient deux dans une cellule qu'il partageait avec Assa, le joueur de contrée a la barbe
grisonnante. Mais depuis une semaine, un troisiéme détenu les avait rejoint : Dédé-la-Fortune. A
présent, lui a-t-on appris tout a I'heure, il y a ‘incompatibilité’ pour qu'on les laisse ensemble tous les
trois.

Dédé. Dédé-la-Fortune. Dédé est un ‘fres ancien’, débarqué il y a quelques jours. Peut-étre est-il ici le
plus ancien de tous. Je ne connais pas son itinéraire, ni encore moins les raisons de sa venue parmi
les isolés. Est-ce en raison de son grand &ge ? ou bien par rapport a son état de santé ? Je n'en sais
rien. Je me demande s'il y un age pour la retraite en prison ? Je I'ai rencontré dimanche dernier dans
la cour pour la premiére fois, le surlendemain de son arrivée. Il était descendu avec Jean-Marie. Dédé
ressemble a un retraité souriant qui se serait égaré aux Baumettes, par mégarde. Il est malade, trés
malade, nous apprend-il. Il espére une libération pour raisons médicales, c'est prévu dans une loi, me
dit-il, sur I'hnumanisation des conditions de détention (?).

Il arrive d'un autre établissement pénitentiaire — peut-étre Luynes, peut-étre Salon ? je ne sais pas. Il
me l'a dit mais j'ai oublié. Ce n'est pas son premier séjour ici, aux Baumettes. D'ailleurs, il connait
Jean-Marie. lls ont déja partagé la méme cellule. De retour ici, il a demandé a étre placé avec lui.
L'Administration a été assez bonne fille pour lui accorder ¢a. Mais a présent, c'est Jean-Marie qu'on
déménage.

[L'état de santé de Dédé ira vite en se dégradant, quelques jours aprés, on apprend qu'il a été
transféré au service hospitalier de I'Hépital Nord — ou des chambres sont spécialement aménagées
pour les détenus. Je n'ai plus eu, depuis, de ses nouvelles. J'espere qu'il n'est pas mort. Cela me
confirme, si besoin était, que les Baumettes ne sont vraiment pas un endroit ou il faut tomber malade!]
C'est Jean-Marie qu'on déménage. Il ne pouvait plus rester dans la méme cellule que Dédé et Assa.
Incompatibilité, lui a indiqué le surveillant. Incompatibilité de quoi ? Incompatibilité réglementaire. En
effet, Dédé et Assa sont tous les deux déja condamnés : ils effectuent ici leur peine de prison ferme.
Jean-Marie, lui, est toujours prévenu, en détention provisoire.

Mettre un détenu-prévenu avec deux condamnés dans une méme cellule ne serait pas, semble-t-il,
conforme au réglement. C'est ¢a, précisément qui créerait incompatibilité’. J'avance tout ceci sans en
étre vraiment certain : je ne connais pas le mélange minimum légal.

Je cétoie ici quotidiennement des types condamnés a de lourde peine. lls partagent avec 'nous' qui ne
sommes encore que prévenus la méme cour, les mémes couloirs, parfois la méme cellule. Ici au
Deuxiéme nord, condamnés et prévenus, nous menons la méme vie. Nous apprenons a vivre
ensemble. Leur expérience de la prison nous est trés instructive. lls sont nos instructeurs en quelque
sorte.

Toujours est-il que Jean-Marie aujourd'hui déménage, sans arme mais avec tous ses bagages. Je le
vois, en plein effervescence. Je le sens bien encombré avec ses deux grands sacs. Je le sens ennuyé
aussi. Il quitte une cellule ou il se sentait bien et il ne sait pas a présent dans quel état il va trouver la
prochaine (certaines cellules sont littéralement fracassées).

Mais ce qu'il craint par-dessus tout, me dit-il, c'est de se retrouver tout seul. La solitude lui pése plus
que la compagnie de ses semblables. Nous échangerons juste quelques mots dans le couloir, lui sur
le chemin de sa nouvelle pension, moi, en route pour la cour.

«- Jean-Matrie, ¢a tient toujours ta proposition de l'autre fois ?

- C'est-a-dire ?

- L'idée qu'on partage la méme cellule ?

- Oui, bien sdr, c'est d'accord. -

- Tu peux faire un courrier, alors ?

- J'en ferai deux : un pour toi et un pour moi, je signerai a ta place.

-C'est OK ! »

Jean-Marie fera, dés I'aprés-midi, deux courriers, un pour moi et un pour lui. Nous cohabiterons,
pourvu qu'on nous y autorise. Il signera a ma place. S'il ne désire pas rester seul, moi, a tout prendre,
je préfere sa compagnie plutot que celle de je-ne-sais-qui, qui peut a tout moment m'étre imposé.
C'est étonnant, d'ailleurs que jusqu'a ce jour on m'ait laissé tout seul. Depuis le départ de Patrick, je la
trouve presque trop vaste, ma cellule.

Ca n'a pas tardé. Notre demande est satisfaite. On m'a annoncé tout a I'heure mon déménagement.
Ca arrange tout le monde. Ca fera plus de place pour les prochains arrivants. A 13 heures 30, je fais
mes bagages. J'ai déja plus de choses que quand je suis arrivé. Je récupére aussi toutes les affaires
de ménage que m'a laissées Patrick, dont le toto pour chauffer I'eau. J'apporterai mon matelas avec



moi : comme on fait son lit on se couche... Samy, l'auxi me file un coup de main. J'ai trente métres a
faire, a peine quarante. Adieu ma vieille cellule, bonjour la 2XX2 ! « Bonjour, Jean-Marie... »

Ma nouvelle cellule se situe tout au bout de la coursive, du méme cété : c6té cour. Les murs sont d'un
bleu sale, d'un bleu comme un ciel mal lavé. Jean-Marie s'y est installé depuis la veille. Il s'est déja
choisi le lit du haut. Sans hésitation, je prends la couchette du milieu. Il a emménagé avec tout son
barda, sa vaisselle et son équipage. Jean-Marie méne grand arroi.

Il s’attelle a du bricolage. Il nous fixe immédiatement des ampoules supplémentaires pour donner un
meilleur éclairage. Chacun aura ainsi une lampe de chevet au dessus de sa couche, une autre
éclairera le coin, au-dessus de la table. Déja, je percois que le confort ici sera d'un autre standing. Je
pose mon matelas, et je fais mon lit. Il y a méme une petite taie d'oreiller que je récupére et un bout de
matelas mousse découpé qui me servira de traversin.

De son cété, Jean-Marie a apporté un tabouret. Avec les deux qu'il y avait déja la, ¢a nous en fera
trois. La cellule est meublée de deux étagéres de rangements et d'une vraie table, une table en bois
ou nous pourrons manger assis. Il a ramené plusieurs bouquins qu'il a installé sur le meuble de la
télévision, et ses revues de cheminots. Jean-Marie est un passionné de chemins de fer. Une cellule
avec bibliothéque ! Voir des livres me ravit. Je pense que je vais pouvoir me sentir bien ici.

A part ces plus, qui semble dérisoires mais qui changent la qualité de la vie entiére, la cellule est
pareille aux autres, mais en moins distroy quand méme. Ici le WC et le lavabos tiennent au mur, et la
fenétre, si elle n'est pas hermétique, ferme grace a un bout de bois qui sert de loquet. Un grand
plastique noir nous servira de drap d'intimité pour les chiottes.

C'est bien un privilége qu'on nous accorde. Qu'on ait bien voulu nous loger dans une cellule en
(assez) bon état au Deuxiéme nord ! Jean-Marie, au bout de seulement une journée I'a déja fortement
marquée de son empreinte, et cela me va bien. Déja il a tout ordonné et presque tout rangé.
Concernant la télé, Jean-Marie et moi avons des golts assez semblables (Arte, la Cing et Planéte) et
nous avons convenu que le son ne serait jamais trop fort. Je pense que la cohabitation me sera mieux
que supportable encore : profitable. Je dois faire, malgré tout une concession importante : Jean-Marie
et non-fumeur, il est asthmatique. Soit ! je ne fumerai donc pas. De toute fagon, actuellement, je n'ai
pas de tabac...

Jeudi 26 septembre — 20 heures 30 — crimes et confidences

Premiére nuit dans ma/notre nouvelle cellule. Tout a I'heure, nous avons diné, Jean-Marie et moi
comme deux étres civilisés : autour d'une table. Une table certes petite mais qui nous suffit. Jean-
Marie I'a calée au bord de la fenétre. Il a collé son tabouret au fond a droite, contre le mur.

Je m'assiérai donc a gauche, juste sous la fenétre, entre la table et une des deux petites étagéres que
nous avons regu en mobilier.

Jean-Marie a disposé ses nombreux cahiers et porte-documents. J'y installe mes quelques affaires
aussi. L'étageére a trois niveaux : nous laisserons celui du bas pour un éventuel troisi€me larron qu'on
viendrait nous rajouter. Ca fait longtemps que je n'ai plus causé en mangeant. Ca change
I'atmosphére d'un repas. Tout seul a force, on a le sentiment de bouffer pour devoir se nourrir. En
guise de dessert, Jean-Marie m'offre du chocolat et des biscuits. L'accueil est chaleureux. Le chocolat
de Jean-Marie vaut bien le bout de fromage que m'avait offert Patrick.

A la fin du repas, Jean-Marie m'évoque son 'affaire', son affaire pénale, je veux dire. Il est détenu dans
le cadre d'une instruction criminelle, qui reléve des Assises. C'est pour cela que le Juge d'instruction
peut le retenir en détention si longtemps. A présent ¢a fait plus d'une année qu'il est la. Ca risque de
durer encore quelques mois, jusqu'a son procés. Quelques mois, voire mémes des années.

Il reconnait et ressent sa culpabilité. Il considére que la prison lui est méme nécessaire. Il a dit au
Juge qu'il ne désirait pas étre mis en liberté conditionnelle. « Ca tombe bien, lui aurait répondu le juge,
car je n'avais pas l'intention de vous libérer. ». Sur ce point, Jean-Marie et moi nous nous rejoignons :
aujourd'hui, ma place est en prison, pas dehors. La détention est moins difficile quand on se sait
coupable.

Il me fait remarquer combien cette opinion est rare. La majeure partie des détenus du Deuxiéme nord
clame haut et fort, a qui veut I'entendre son innocence. Qu'ils soient prévenus, ou bien qu'ils aient été
déja condamnés, la plupart vit son emprisonnement comme une injustice.

Je me souviens encore du visage bléme et de la triste mine de Hadjaj qui nous racontait son affaire,
l'autre jour. Je pense aussi a Laid, ce gargon aux yeux si bleus qu'on le dirait innocent tant ils sont
beaux. Il vient d'étre condamné, en appel, a douze ans de réclusion. Il ne comprend pas la sévérité de
la peine. Il ne I'accepte pas : « Tous des racistes !... » nous crie-t-il.



Les douze années a venir (moins avec les remises de peine) déja le plombent. A le voir dans la cour
ainsi déprimé, j'échangerai presque sa place pour la mienne, si la mienne était plus enviable. La
prison est faite pour des gens comme Jean-Marie et moi. Il faudrait qu'on y mette seulement les vieux,
les philosophes et les fous. Pas les méchants, je veux dire : seulement les gentils fous.

Jean-Marie se tait a présent. Je vois bien qu'il attend en retour quelque confidence de ma part.
Plusieurs secondes s'égrainent. Je n'arrive a rien dire. A peine je le regarde. Doucement, il me dit
alors que cela me ferait du bien de pouvoir me confier. Je sais bien qu'il a raison. Mais je ne peux pas.
Pas pour le moment.

Ce n'est pas que je n'ai pas confiance en lui. Non, c'est que les mots, les termes, les choses restent
bloqués au fond du gosier. Rien pour l'instant ne sort. Rien, d'ici, pour le moment ne pourra
s'échapper. J'ai depuis trop longtemps appris a me batir des murs. Et je ne sais pas si la prison pourra
m'en libérer. Silence.

L Jeudi 27 septembre — 7 heures — aubade

Comme d'habitude, je me suis couché de bonne heure. Je me suis endormi presque immeédiatement.
Je n'ai rien entendu, ni la télé ni les cris des autres détenus. Dans la nuit, je me réveille. Je profite de
la lampe de chevet que m'a installée Jean-Marie. Je lui ai emprunté un ouvrage qui traite d'astronomie
: "Les trous noirs" de J.P. Luminet.

Evocateur ou prédestiné ? je ne peux m'empécher de faire le lien entre ce bouquin qui décrit ces
corps étranges qui retiennent tout ce qui y tombe, y compris la lumiére, et la prison, ce gouffre sans
fond qui m'entraine. J'entame donc une lecture en abyme. L'évocation d'un infini nocturne ponctué de
soleils noirs et moi qui sombre au fond de ce puits. Je me dis un poéme a moi-méme :

En cherchant I'ceil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite

Vaste, noir et sans fond ; d’ou la nuit qui I'habite

Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de I'ancien chaos dont le néant est 'ombre,

Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours !  Gérard de Nerval — Chiméres

Je n'ai pas ici de musique — si ce n'est le bruit incessant des Baumettes. Il me reste les mots et tous
ces poemes que j'ai eu appris par cceur et que je me récite tout seul. Ici la poésie me sert enfin a
quelque chose. Le jour se léve a peine. La fenétre de la cellule, par-dela le batiment d'en face et les
miradors, donne sur le massif des calanques.

Les grands pins et les rocailles ont encore, a cette heure-la, des aspects de forét médiévale. Il y a
dans ce paysage quelque chose de désuet, d'antique, de moyenageux. Il faut vraiment que je sois
bizarre pour me réciter des poemes tout seul au petit matin. Décidément, me voila bien mal logé !

Jeudi 27 septembre — 19 heures — une journée particuliére

Cet aprés-midi, j'ai une convocation au 'parloir-avocat'. J'ai pensé qu'enfin il venait m'annoncer
quelque chose. Mais non, ce n'était pas lui. J'ai droit a une expertise psychologique dépéchée par la
Juge d'instruction. Je n'y étais pas préparé. Ca s'est passé dans un des petits bureaux, en haut de
I'escalier en colimagon.

L'expert, c'est une femme, je dirai 35 ans, jeune, souriante, élégante. Quant a moi, ¢a va : je suis
propre et, en plus, je me suis rasé ce matin. Elle branche son ordinateur et cherche la prise de
courant. Je la regarde faire un peu comme on voit le dentiste préparer la fraiseuse. Elle me dit
pourquoi elle est 13, elle a sous les yeux la notification de la Juge. Je pense que je dois étre un peu
livide. L'interview commence.

Elle va me poser tout un tas de questions sur ma vie. J'essaie d'étre le plus... ah ! I'adjectif me
manque : je tente d'étre... coopératif. Voila, c'est le meilleur terme : coopératif. J'essaie peut-étre aussi
d'étre persuasif, mais je me demande bien de quoi j'ai pu tenter de la persuader. Pas de mon
innocence, en tout cas.

Je ne sais pas si je suis sincére.

J'ai vraiment besoin de parler et voici quelqu'un qui s'intéresse a moi, et, me semble-t-il, pas
négativement. Elle conduit I'entretien avec beaucoup de douceur. Je lui trouve méme une écoute
bienveillante. Peut-étre je me trompe. Trés vite, j'oublie son réle d'expert et j'en profite : je me sens
rassuré avec elle.
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Ca fait des semaines, depuis mon enfermement, depuis des années peut-étre que je n'ai pu dire
certains trucs que j'ai sur le cceur. Depuis que je suis arrivé, a part le médecin psychiatre qui a voulu
me filer ses cachetons, je n'ai pu raconter a personne que j'ai souvent, la nuit surtout, des idées
sombres. Allez, disons le mot : des envies de suicide. Ca commence a faire lourd.
Je pense qu'elle est habituée a des criminels d'une autre trempe. Elle m'écoute avec beaucoup de
patience. J'ai le sentiment qu'elle me comprend, car elle me comprend. Je lui raconte (une partie de)
ma vie : mon enfance, ma jeunesse, ma solitude, mon rapport aux autres, a I'amour aussi, et, bien
sar, au sexe, puisque c'est aussi pour ¢a qu'elle est la.
J'ai I'impression que je suis bien impudique de lui dire tout ¢a. C'est elle aussi qui est venue jusqu'ici
pénétrer mon intimité. Tout se déroule pourtant dans une douceur ouatée. J'ai en mémoire encore
l'interrogatoire des flics. La-bas a I'Evéché, ce fut une autre paires de manches !
Me voila beau a présent. Voila que je pleure. Je dois lui paraitre un piétre bandit. Il fallait bien que ¢a
en arrive-la. Sa présence m'est réconfortante et elle me console. C'est bizarre cette expertise...
A la fin - au bout d'une heure — peut-étre une heure et demie d'entretien, je ne sais plus -, elle me
propose une cigarette. Elle me demande méme si on peut fumer. Je la regarde tout étonné : c'est
dréle de demander a un détenu si on peut fumer aux Baumettes. Bon, moi je lui ai dit : « Je ne pense
pas... Mais si vous fumez, j'en fumerai bien aussi : ¢a fait depuis deux semaines que j'ai plus de
tabac... » (Je me mets a lui expllquer le fonctionnement des cantines).
Elle me dit que c'est pas normal, qu'on n'a pas le droit de priver un détenu de tabac, etc. Tout ¢a pour
dire qu'elle sort son paquet, qu'elle m'offre une cigarette pendant qu'elle-méme s'en allume une. C'est
bizarre cette expertise...
Ou peut-étre ¢a fait partie de la mise en scene. Je ne sais pas. Elle m'en offre encore une seconde. A
la fin, je me suis autorisé a lui en demander une troisi€me. « Pour la route »...
Voila. En remontant, Jean-Marie me dit, alors que je lui raconte I'entretien, que j'aurais d( étre plus
prudent, plus vigilant sur ce que j'avais pu lui raconter. Lui aussi a été expertisé : « Les experts, ils ne
mettent en avant que les éléments qui peuvent nous enfoncer... »
[Alexandre-le-Métis me dira par la suite que ces expertises, normalement, ¢a se prépare avec
I'avocat. Mais moi, mon avocat, ¢a fait un bail que j'ai pas de ses nouvelles !]... Ma foi, nous verrons
bien. En tout cas, j'ai passé une (demie-) journée particuliere : un temps suspendu au-dessus des
Baumettes. Un temps ou j'ai pu parler et ouvrir un tant soit peu mon coeur a quelqu'un.
En plus, j'ai eu droit a deux cigarettes, et une aussi pour la route. J'aurais bien aimé la revoir...
Je me dis quand méme que c'est bizarre cette expertise...

=

e o Vendredi 28 septembre — 19 heures — a la loyale
Cet apres -midi la promenade est remuante. Les jeunes sont particulierement excités. lls sont prés
d'une quinzaine, plus agités les uns que les autres, dissipés comme des gamins de douze ans dans
une cour de récréation. Selon leur humeur, la cour devient une aréne ou un stade. A d'autres
moments ils se tiennent tranquilles et doux comme des agneaux. Ca dépend.
Sans eux, c'est vrai qu'on se croirait dans un square de boulistes, tranquilles comme nous le sommes.
'‘Nous', je veux dire les anciens.
Aujourd'hui, ils jouent au ballon. Ici le ballon vient toujours d'une autre cour. Il a franchi les murs, les
grillages et les fils barbelés. Souvent, il porte les stigmates de son périlleux voyage. Il atterrit écorché
vif et souvent crevé. Mais cela reste un ballon tout de méme et, pour des gosses de douze ans, l'envie
de jouer I'emporte.
Les régles — si regles il y a — se situent entre le football et le ballon-prisonnier. Deux équipes se
constituent qui vont s'affronter. Dans une cour aussi étroite, tout I'espace devient terrain de jeu. Et
quand la partie commence, faut voir a se garer. Méme par-dessus les tables ils courent et ils sautent.
Et si vous étes assis, ils vous bousculent, et vociférent lorsque, par mégarde, le ballon vous échoit et
que vous n'avez pas le réflexe de le renvoyer illico.
Toute cette agitation n'est plus de mon age. J'essaie de mon cété, tant bien que mal, de faire une
partie d'échecs avec Nasser I'Egyptien. Nous tentons, dans cette ambiance chaotique, de rester
concentrés. 'Si je joue la reine, déplacera-t-il son cheval ?' Et pan! Je me prends le ballon sur la téte,
bien fort. J'ai le crane qui résonne comme un gong et des petites lumieres qui clignotent partout. Etait-
ce intentionnel ou par mégarde ? Je me retourne.
Parmi eux je reconnais Tomy — le jeune avec lequel j'ai eu a me fritter le premier jour. Il me sourit
comme un jouvenceau. Il a la mine de quelgqu'un qui a joué un bon coup. Je présume que c'est lui le



coupable. En tout cas, il ne s'excuse pas. Personne ne s'excuse. 'Je laisse pisser, comme on dit
vulgairement. Mieux vaut me dire que ce n'était pas voulu, ou que ce n'était pas méchant. Mauvaise
ambiance...

La bande de potaches continuent sa partie, toujours aussi brouillonne et bouillonnante. Nasser et moi
nous repartons dans nos calculs échiquéens. Je n'ai pas encore parlé de Nasser. Nasser est
Egyptien, avant d'échouer ici, aux Baumettes, il est passé par I'Espagne. Il parle le frangais avec une
facon bizarre de confondre les 'p' et les 'b', il rajoute toujours a ses phrases quelques mots d'anglais
qu'il prononce avec une prononciation toute orientale. Les 'rrr' s'enroulent et se déploient comme une
chanson d'Oum Kalsoum. Le mot : 'mister’ (il m'appelle respectueusement : 'Mister Brunao'), le mot
mister est déja une invitation au voyage.

Nasser est détenu depuis plusieurs mois ici. Je ne I'avais jamais vraiment remarqué dans la cour,
mais j'ai l'impression qu'il a toujours été la. C'est un gargon calme et tranquille qui contraste avec ceux
de son age. En promenade, il porte toujours avec lui son coran. Souvent, je le vois seul a une table
qui lit des sourates. Je ne connais pas les motifs de son incarcération et cela ne m'importe pas. Je ne
lui demande pas, je n'ai pas besoin de savoir. En quelques jours, il est devenu mon meilleur
adversaire, c'est-a-dire presque un ami.

Pendant que nous jouons, Nassour-le-Maure s'est assis a nos cétés. Il a couru derriére le ballon avec
les autres. Tout transpirant, il prend un moment de répit. Nassour est pas mal baraqué. Il a dépassé la
trentaine mais il garde un sourire juvénile et les yeux pétillants d'un enfant. Son frangais est tres
hésitant. Il est gentil mais trés ombrageux. Il a tendance a réagir au quart de tour.

Et ca n'a pas manqué aujourd'hui. Krédif s'approche de la table. (Krédif est le costaud culturiste qui
faisait du sport avec Abel le premier jour.) Nassour et lui échangent quelques mots en arabe. Je ne
comprends pas l'arabe mais je pense que ¢a n'a pas plus a Nassour. Et vlan ! Nassour se léve d'un
bond et ¢a part en baffes. Krédif lui rend la monnaie de ses baffes. A croire qu'ils ont trop de
testostérone aujourd'hui ces gargons !

*** Attention, ce fut un combat dans les régles : a un contre un, une bagarre tout ce qu'il y a de plus
respectable. Tous dans la cour s'interrompent. Pendant un bref instant Krédif et Nassour s'éloignent
I'un de l'autre. Chacun choisit son coin. La troupe fait un cercle autour des adversaires. Tout le monde
veut voir. Prudemment, Nasser et moi assistons a la scene de loin depuis notre table. Krédif
adopte une position a la "kung-fu", prét a jaillir comme un tigre, Nassour prend une pause plus
classique typique d'un boxeur de I'époque victorienne. Un moment, ils se jaugent. La premiére
escarmouche est bréve mais incisive. Les deux gargons sont a I'évidence de force égale. Qui va
vaincre et qui va céder ? Alertés par le chahut ou peut-étre déja par I'odeur du sang a venir,
ceux de la cour d'a-cété sont montés sur le muret qui nous sépare pour jouir du spectacle. Au bout du
compte, je pense qu'ils seront dégus. Le combat ne dure pas longtemps. Aprés quelques coups mal
ciblés et un mouvement d'esquive, Krédif touche et fait mouche. Nassour a la Iévre ouverte. La lutte
s'arrétera-la : au premier sang.

Les adversaires sont séparés par leurs témoins et renvoyés chacun dans son coin. Cette fin trop
précoce déplait aux spectateurs qui sont venus voir d'a-cété. lls commencent a insulter tout le monde
: les deux belligérants et tous les autres avec. Tous autant que nous sommes, nous voila qualifiés de
« laches pointeurs, rien dans les couilles... » et d'autres commentaires peu ameénes pour ceux du
Deuxiéme nord.

Ce fut pourtant, j'ai trouvé, un beau combat. Une lutte d'homme & homme, franche et loyale. lls se
sont battus sans vouloir se faire mal. Les adversaires, ensuite, n'en garderont pas rancune. Jean-
Marie, a qui je raconte la scéne, souligne combien il trouve positive I'attitude du reste du groupe.
«D'autres fois, me dit-il, ils s'excitent et poussent ceux qui se battent jusqu'au bout. Souvent, d'ailleurs
ils s'en mélent et en viennent eux aussi a se foutre sur la gueule. ». Dont acte : Jean-Marie voit le bien
partout. Quant aux insultes venant de la cour de droite, on finit par s'y habituer. Quoiqu'on dise,
quoiqu'on fasse, point de salut pour les pointeurs. Les insultes, c'est presque tous les jours : dés la
sortie du batiment, dans le passage ou il faut regarder ou on met les pieds, ou on doit se boucher le
nez, et ou il faudrait aussi se boucher les oreilles. Ces insultes, nous viennent d'ici tout aussi bien que
du batiment d'en face, le Batiment B, d'ou on nous voit passer : « Enculés de pointeurs, fils de putes...
», des fois qu'on aurait oublié. Pour les apaiser, le sacrifice d'un des deux adversaires aurait-il suffit ?
J'en doute...

Vendredi 28 septembre — 20 heures - les joueurs d'échecs

En hommage au film de Satyajit Ray J'essaie, malgré I'ambiance délétére de la cour de tenir le 'club'.
Nasser est devenu, en trois jours, mon pilier droit. Nous avons passé ces derniers jours, ces dernieres
heures a jouer tout le temps ensemble. Aussi bien le matin que I'aprés-midi. Et notre fagon de rester
concentrés, de nous échapper du monde qui nous tient enfermé, me rappelle étrangement ce vieux



film indien. Les Baumettes pourraient bien s'écrouler tout autour que nous continuerions a jouer. Les
Baumettes et le reste aussi.

Nasser ne désire jouer qu'avec moi. Je lui dis pourtant que le premier devoir d'un bon joueur et
d'apprendre a ceux qui veulent apprendre. Je ne pense pas qu'il partage cette opinion. C'est
dommage, mais je ne désespere pas d'en faire un pédagogue. Il jouerait avec moi la nuit, le jour.
Parfois je lui propose que nous marchions ensemble, que nous fassions une pause, que nous
puissions préter I'échiquier aux autres, et, en particulier aux joueurs de dames qui s'ennuient...
Depuis que nous avons commenceé nos parties, je m'apergois combien il aime ce jeu. Son niveau est
bon — c'est-a-dire équivalent au mien, restons modestes. Noél-le-Black est, en vérité, beaucoup trop
dilettante pour s'accrocher. C'est dommage, il aurait pu faire beaucoup de progrés. Quant a Ali-le-
comorien, avec qui je fais une partie par jour, le matin d'habitude, il a du mal encore a assimiler le
déplacement des piéces. Mais je vois bien qu'il est tenace. Je pense que nous y arriverons.

Nasser m'estime beaucoup et s'adresse toujours a moi de fagon trés révérencieuse. |l m'appelle
'Mister Bruno'. (Il 'y a au moins huit 'rrr' bien roulés dans cette phrase !). Et ce Mister me va bien.
Parfois, nous marchons un moment, nous bavardons de tout et de rien, mais trés vite I'envie de jouer
nous reprend.

Alors, dans cette cour de caravansérail, a nous deux nous recréons des mondes. Des mondes de
batailles chevaleresques, des mondes de joutes médiévales, des mondes de lices caparagonnées ou
s'escriment des bouchons en plastique. La, en longues diagonales, glissent des infants défunts, des
fous plus fous encore que ceux qui hantent ici le SMPR.

Nos tours sont plus altieres que les hauts miradors qui dans cette cour nous surveillent et nous
guettent. Et les pions sont des petits matons qu'on peut prendre-en-passant. Allons ! jouons encore
Nasser avant qu'on nous remonte...

5> & Dans la nuit du vendredi au samedi 29 septembre — 1 heure — morte saison
Aprés l'agitation de jeudi, ce matin je préfére le calme de ma cellule. Les autres, de toute fagon sont la
plupart a I'école. Je me plonge dans 'Les trous noirs'. A onze heure, une surveillante ouvre la porte et
m'annonce : « Avocat ! ». On ne m'a pas averti ce matin. Je lui répond : « Je ne savais pas que j'avais
un rendez-vous ». Elle me sourit a peine.
Elle me tend... un avocat, un avocat tout ovale et tout vert comme un gros ceuf de casoar. C'est la
cantine du vendredi, ou bien celle qui manquait hier.
Jean-Marie commande toutes les semaines un avocat, des champignons et des tomates. Ces jours-ci,
c'est moi qui fait la cuisine. Jean-Marie a bon appétit. Il apprécie mes salades de saison. Nous aurons,
a midi, un bon avocat... en entrée.
Cet aprés-midi, je suis descendu dans la cour. L'ambiance ne me plait guére. Je regois de nouveau
un ballon dans la téte, comme la veille. Dong, dong, dong fait le gong !A croire qu'ils le font expreés.
Cette fois-ci, quelqu'un vient s'excuser : c'est Krédif, le combattant victorieux d'hier. Je lui dis que ¢ca
va, que c'est rien... De toute fagon, face a lui, je ne ferais pas le poids, et ses excuses me paraissent
sinceres. Enfin ! je veux y croire...
Il n'y aucun joueur d'échecs. Momo-la-Cayolle n'est pas descendu non plus. Jean-Marie est a
'multimédia’ cet aprés-midi. Je n'ai personne avec qui discuter. Je commence a m'ennuyer ferme
aujourd'hui.
*** Tout a I'heure, le vaguemestre m'a remis une nouvelle lettre d'Adrian. A chaque fois je me dis que
c'est sirement sa derniére. Je ne I'ouvrirai que plus tard. Mon coeur doit a présent apprendre a ne
plus aimer. Peut-étre, prendrai-je le temps de la lire demain, ce week-end, un autre jour. Je n'ai rien a
attendre, ni rien a espérer.
Je recois une autre lettre, celle-la est de Michéle, ma correspondante. Elle a eu mon avocat au
téléphone (pas celui qu'a I'entrée nous avons mangé !). Elle sait a présent que mon affaire est grave.
Elle se pose beaucoup de question. Elle va tenter de venir me voir. J'en frémis. Je désespeére la aussi
de manquer de courage. Ce qui m'effraie a présent, c'est de devoir un jour retrouver ceux que j'ai d0
abandonner. Que pourrais-je leur dire ? que j'étais en voyage peut-étre...
C'est ¢a : je leur dirai que j'étais en voyage d'affaire...

Samedi 29 septembre — 19 heures 30 — mon pote J-M



(Je me dépéche d'écrire, a 20 heures 15, surla 3, il y a Zorro, en couleur, et Jean-Marie ne veut sous
aucun prétexte que nous rations ses épisodes. Avant, il éteindra toutes les lumiéres pour faire comme
au cinéma. Il y aura couvre-feu...)
C'est bon : je ne sortirai pas. Dehors il pleut et la cellule me va bien. Jean-Marie, lui, qu'il pleuve ou
qu'il vente, chaque fois qu'il peut aller marcher, il en profite. Toute la semaine, c'est vrai, il n'a pas le
temps de sortir, de sortir des batiments, je veux dire, tant il est occupé par ses nombreuses activités.
La cour, il ne la voit que le week-end. Tout une semaine enfermé dans cette obscurité ! voila bien du
courage ! En plus, il doit tenir son réle auprés des autres détenus. Plusieurs m'ont laissé des
messages a lui transmettre. En bas, on I'attend, on compte sur lui. Moi aussi, je compte sur lui. Et j'ai
la chance que nous partagions la méme cellule. Un type comme c¢a, I'Administration pénitentiaire
devrait le rémunérer pour tout ce qu'il fait pour les autres...
***  Depuis trois jours, je suis plongé dans les 'Trous noirs' — le bouquin qu'il m'a passé.
L'astrophysique — ou, plutét sa vulgarisation — me passionne plus que I'actualité. Plus je me sens loin,
loin du monde, loin de la société et de ses codes et plus ¢ga m'intéresse.
Des étoiles qui s'effondrent en leur cceur, des 'pulsars' qui tournent comme des toupies a des vitesses
folles, frélant celle de la lumiere, des phénoménes étranges ou le temps, lit-on, se ralentit et puis
s'arréte... quel délice, et comme ¢a me va bien ! Combien codte le voyage ?
Je parle de tout ¢ca avec Jean-Marie qui ne semble pas convaincu du tout. Il en est resté a la physique
classique, galiléo-newtonienne. Je n'ai pas les arguments, nécessairement mathématiques, je le sais,
pour le persuader de tous ces phénomeénes.
Comme pour lui prouver, je lui donne a lire un extrait du bouquin. Il y a méme des équations
auxquelles je n'y entends pas grand chose. Jean-Marie a un niveau bien supérieur au mien. Il a un
bac scientifique et méme au-dela.
Il se penche sur les formules. Il les déchiffre, il les analyse, et méme... il me les explique. Sa
démonstration est limpide : miracle ! J'ai tout & coup l'impression que je comprend les maths.
Voila quelque chose que j'ai toujours révé d'apprendre : les mathématiques et la physique. J'ai da
quand j'étais jeune étre orienté dans une mauvaise filiére. Je viens de trouver en Jean-Marie, que j'ai
Ia, sous la main, '‘a domicile', le prof que j'aurais toujours voulu avoir, quelqu'un qui prenne le temps de
m'expliquer et qui me dise a quoi servent tous ces calculs. Etici : nous avons le temps.
C'est presque improbable, je me dis, au sens mathématique des probabilités, d'étre logé aux
Baumettes dans la cellule d'un professeur de math...
Pour ne pas perdre la main, il prend des cours par correspondance. Des cours de mathématiques et
de biologie. Ce sont des cours du niveau de Terminale scientifique. Pour lui c'est facile : juste de la
révision. Chaque legon est accompagnée d'exercices. Il me propose de tenter de faire ceux qu'il vient
de recevoir. |l pourra m'expliquer.
C'est I'occasion ou jamais. Allez ! Je me lance. Le devoir porte sur les dérivées. J'étudierai les
dérivées toute I'aprés-midi. Je lui propose, ‘en échange’, que nous jouions aux échecs — |3, j'aurai
peut-étre quelque chose a lui apprendre. Il me dit qu'il manque de concentration mais pourquoi pas...
Qui sait ? peut-étre, quand je serai grand, deviendrai-je mathématicien ou géometre ? On peut
toujours réver...

Mercredi 30 septembre — 18 h 30 — Licht mehr Licht !

'Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten” L.W. Goethe
A l'étage, comme dans tous les étages des Baumettes, le courant saute trés régulierement. Les
installations ne sont vraiment pas aux normes. Jean-Marie, je crois, I'a signalé au gardien qui passe le
samedi dans chaque cellule pour noter les dysfonctionnements. Il note, bien entendu, mais ¢a ne
change rien. Il faut bien que les surveillants s'occupent le week-end...

Chaque cellule ne dispose que d'une seule prise sur laquelle on branche le frigo, la télé, le toto et tout
le reste — si reste il y a. Dans notre cellule, Jean-Marie nous a par exemple installé trois lampes
supplémentaires : deux de chevet pour nos couchettes, et une au-dessus de la table.

Tant de lumiére la ou il y a tant d'ombre | Aurait objecté Goethe. (Si jamais on I'avait par mégarde
placé au Deuxiéme nord — je plaisante). Pour lire, cher Goethe, pour lire | Peut-étre ainsi avons-nous
la cellule la plus illuminée de I'étage.

La prise électrique devrait normalement étre reliée a la terre... mais ici elle ne l'est pas. La terre, c'est
nous. En ouvrant le boitier, afin d'y chasser les nids a cafards qui s'y nichent, Jean-Marie s'est rendu
compte qu'il n'y a aucun fil de terre. Les sales bestioles auraient pu nous alerter. Décidément, elles ne
nous servent a rien...

Je comprends pourquoi, je prends régulierement une décharge en touchant le toto ou la casserole.
Méme en tongs, je m'électrocute. Bon ! Pas trop quand méme: ¢a ne me tue pas, ¢ga me réveille ! Ce
n'est pas le supplice de la chaise-électrique...

A ma connaissance, personne n'a encore été exécuté de la sorte aux Baumettes.



*** Régulierement, les cellules se retrouve sans courant. Il y a pourtant deux circuits distincts : celui
qui alimente I'éclairage (une lampe par cellule) et celui qui alimente la prise électrique. Un troisieme
circuit devrait normalement permettre aux gardiens d'allumer une veilleuse la nuit — afin de contréler
que les détenus soient bien-1a vivants.

A ma connaissance, cette veilleuse ne fonctionne dans aucune cellule du Deuxiéme nord. Ainsi les
gardiens qui font leur ronde de nuit, reproduise un geste inutile a chaque porte : pousser I'ceilleton et
ne rien voir de ce qui se passe (ou s'est passé) dans le noir.

lls font ¢a devant nos cinquante portes, trois fois au moins jusqu'au petit matin. Un geste mécanique,
inutile, dénué de sens... Ah ! Quel dur métier que d'étre fonctionnaire au Chateau.

*** | 'avantage, c'est qu'en général, tout ne saute pas en méme temps : c'est un circuit ou bien
l'autre. Les deux en méme temps c'est plus rare. Quand c'est le circuit d'éclairage, il reste la télé qui
fonctionne et le frigo. Et inversement : c'est technique, presque mathématique.

Quand c'est le circuit de la prise électrique qui disjoncte, les réactions des détenus sont plus
promptes : « Surveillant | Oh ! Surveillant ! » Et pour faire bonne mesure, afin qu'on nous entende
bien, on rajoute de grands coups de pieds dans les portes.

C'est vrai que de priver les taulards du film de Canal + est une atteinte aux Droits de I'homme (du
male, je veux dire!) Et plus encore les spolier du match de I'OM (I'équipe de football locale). La télé en
prison, c'est comme la cigarette : un droit fondamental.

*** La vétusté de l'installation se conjugue a diverses pratiques qui occasionnent ces coupures trés
nombreuses : parfois, on dit méme que ce sont peut-étre les gardiens, qui, par amusement
couperaient le circuit. Dréle d'idée, ma foi.

Plus sGrement, il y a des surtensions au niveau de la (seule) prise d'alimentation ou on branche tous
les appareils. Plusieurs cellules possedent aussi une plaque de cuisson électrique, ce qui fait grimper
la consommation.

Enfin, il y a des pratiques plus ou moins orthodoxes. En particulier, I'utilisation, par certains, de 'totos
pirates' : de nombreux détenus n'ont pas les moyens d'acheter un toto ou de remplacer leur toto grillé.
[J'en ai fait I'expérience : un oubli de quelques minutes et hop ! plus de toto /]

*** Faire son toto-pirate soi-méme :

C'est Damien, le jeune dégourdi de I'étage qui m'a donné la ficelle. Je la livre sans I'avoir
expérimentée. [Si vous ne craignez pas une coupure de secteur dans votre quartier ou votre village,
vous pouvez vous lancer, c'est simple. ]

Le 'toto pirate' consiste tout bétement a dénuder deux fils électriques et a les plonger dans l'eau :
anode et cathode. Normalement, a ce que m'affirme Damien, ¢a doit chauffer. Le plus souvent : ¢a fait
tout sauter. Damien, me l'avoue : c'est I'équipement qu'il a dans sa cellule...

Comme il n'y a pas, bien entendu, de disjoncteur au niveau de chaque cellule (les disjoncteurs sont
par travée), il suffit qu'une cellule disjoncte et c'est toute la moitié du quartier qui se retrouve dans le
noir ou/et sans télé.

Selon la bonne volonté et la présence ou pas d'un surveillant, I'électricité revient dans la demie-heure,
ou I'heure ou le jour... qui suivent. Ca dépend. Parfois aussi, le brave gardien essaie de rebrancher le
systéme qui ne veut pas obtempérer et qui redisjoncte immédiatement. Quelqu'un a dd laisser
brancher son toto-pirate.

C'est ca aussi les Baumettes : un vieux chateau plein de charme...

*** Heureusement, nous, dans notre cellule, avons Jean-Marie-Trouvetout !

Jean-Marie, a su constituer un circuit de secours en deux tours de mains. |l nous a méme installé
une prise supplémentaire branchée sur lecircuit d'éclairage. Rarement donc nous trouvons-nous
dépourvu de lumiére ou de télé. Nous sommes s(rement la cellule du Deuxi€éme nord la mieux
électrifiée et la mieux éclairée. Ceci grace a l'ingéniosité de Jean-Marie. Merci, Jean-Marie !

Je ne regrette a présent qu'une seule chose, c'est qu'il ne soit aussi plombier : il pourrait alors tout
aussi bien nous installer I'eau chaude et la douche en cellule ! Et pourquoi pas un jacuzzi ?

.

Lundi 1er octobre — 6 heures 30 - le pas suspendu de la c:gogne

Dlmanche matin, nous sommes descendus, Jean-Marie et moi. Le ciel est gris, il n'y a pas de vent.
L'ambiance est japonaise. Autour de nous, tout s'est arrété, tout est en suspension calme et ouatée.

Il y a Momo-la-Cayolle, Ali-le-Comorien, avec lequel Jean-Marie court un moment ; il y a aussi Nasser-
I'Egyptien avec qui je fais une partie d'échecs, et puis une deuxiéme encore.

La cour, le ciel, I'atmosphére entiére retiennent leur souffle. Les draps tressés en corde des yoyos se
balancent mollement comme des queues de cerf-volants impavides. Rien d'autre ne bouge. On ne se



parle pas, presque on chuchote. Les batiments des Baumettes, dans ce ciel pateux, flottent pareils a
des jonques immobiles sur la grande mer de Chine.

A midi, j'ai trop mangé. Depuis que je suis avec Jean-Marie, j'ai I'impression que je bouffe
doublement. Je prépare a chaque repas une salade en entrée : une salade de saison composée de
tomates, de champignons ou de courgettes qui vient compléter le repas de la gamelle. Nous
terminons toujours par un café gourmand. J'ai le ventre plein et je péte trop, c'est génant.

Comme le dit Jean-Marie, quand on partage une cellule, a deux ou a plusieurs, 'péter c'est le plus
emmerdant'. Je le renvoie a I'étymologie grecque du mot organe : opyavdv : nos ventres sont de
grandes orgues et nous jouons de la musique par tous nos trous. Décidément, I'homme n'est pas un
animal furtif ! La semaine a venir, je me promets de faire un peu de diéte.

Dehors il pleut. Avec Jean-Marie, nous passons I'aprés-midi en cellule. Notre cellule m'est douce a
présent. Jean-Marie a décidé de faire du bricolage, il nous fabrique un porte-poubelles en bouteilles
plastique. Il refuse le jeter-par-la-fenétre, tel qu'il se pratique ici par tous. Il doit étre un peu écolo. Il va
falloir changer mes habitudes. Sur le fond, je trouve ga bien, méme s'il nous faut cantiner les sacs
poubelles. Peut-étre un jour, les Baumettes inaugureront le tri sélectif ? Heureusement, tout de méme
que nous sommes parmi les rares, et peut-étre les seuls, a ne pas tout balancer par en-dehors.
Comment pourrais-je alors confectionner mes jeux d'échecs ?

Plus tard, nous faisons Jean-Marie et moi une nouvelle lecon de mathématique, nous étudions
aujourd'hui les limites d'une fonction. Je me suis fait chauffer un verre d'eau pour le café. Tellement
concentré je suis, que j'en oublie de débrancher le toto. Jean-Marie, penché sur sa feuille de calcul
me dit distraitement : « Ca sent le brilé ».

En effet : I'eau s'est évaporée du verre. Le verre éclate, le toto est devenu tout bleu, il est grillé. Je
suis vraiment désolé. Jean-Marie a laissé le sien dans son ancienne cellule. Il ne m'en veut pas, ¢a
arrive tout le temps, me dit-il. Nous n'aurons plus d'eau chaude pour un moment : ainsi vivent et
meurent les totos en prison.

i "Descendons-nous toujours ?... Pis que cela, nous tombons "

Ca fait maintenant un mois, un mois entier que je suis en détention. Comme dit Jean-Marie : je n'ai
pas eu le temps de m'ennuyer. Découvertes, bousculements, peurs aussi, et... voyage. Voila le terme
: voyage. La prison est un voyage, un voyage immobile certes, un voyage entre quatre murs ou en
rond dans une cour, mais un voyage tout de méme.

Un voyage du haut vers le bas : une chute. D'abord, le coup fut brutal : la sensation de tomber,
effrayante. A présent, je flotte ici comme en apesanteur, projeté hors du monde. Je suis parmi cet
équipage étrange composé de pointeurs, de bandits, de fous a lier et d'obscures &mes perdues... pris
dans une chute vertigineuse qui m'entraine. Lié & eux, me voila plongé dans un abime social et
humain sans fond dans lequel je me sens bien.

Retour au sommaire

Lundi 1er octobre — 19 heures 30 - vraiment, c'est la rentrée !

Juste avant le déjeuner, vers onze heures trente, un gardien est venu nous annoncer que Bébert-le-
Sicilien est transféré dans notre cellule. Il s'installera en début d'aprés-midi. C'est gentil de nous
prévenir. Jusqu'a présent, Bébert avait eu droit a une cellule pour lui tout seul, pas loin, presque en
face de la nétre. Cela fait prés de quatre mois qu'il est en détention provisoire.

Je vais devoir faire pour la premiére fois I'expérience d'une cohabitation a trois en cellule, dans un
espace de huit metres carrés et quelques. Je ne sais pas si c'est tenable. Ca I'est sGrement :
beaucoup d'autres détenus vivent ainsi, a trois dans la méme cage depuis des mois et des semaines,
peut-étre des années. Nous serons donc trois comme dans un western italien : Jean-Marie-le bon,
Bébert-le tfruand (au grand cceur) et moi : Bruno-des-Baumettes, qui jouera il bruto.

Aprés le repas, avec Jean-Marie, nous faisons déja de la place. En particulier, il s'agit de dégager
toutes les affaires qui sont entreposées sur la couchette du bas. C'est la que Bébert posera son
matelas. Jean-Marie entasse deux gros sacs dans le coin entre son tabouret et le mur, et un dernier
sous la table ou il ne pourra plus étendre ses jambes. J'entrepose mes quelques affaires, emballées,
a coté du frigo. Bébert s'installera pendant notre absence. Cet aprés-midi, Jean-Marie et moi allons
ensemble a I'école.

*** Car c'est mon premier 'vrai' jour d'école. La semaine derniére, ce n'était que le test. Test que j'ai
dd réussir puisqu'on me place dans le groupe des 'forts'. Aujourd’hui nous aurons classe de francgais
avec Virginie-la-Maitresse. Dans le groupe des forts, outre Jean-Marie, je retrouve Noél-le-Black,
Damien et Abel. Il y a aussi Mickaél, et Marvin.

Mickaél est un jeune black originaire du Surinam, je le vois régulierement dans la cour sans lui avoir
jamais vraiment parlé. C'est vrai qu'en bas, méme si la cour est petite et que je tente de tous les
saluer, je m'apercois qu'au bout d'un mois, je ne connais pas encore tout le monde. Des groupes s'y
constituent qui restent le plus souvent étanches. Il y a les Tunisiens, les plus soudés de tous, mais
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aussi d'autres petits groupes, plus ou moins stables selon qui descend ou pas. Ainsi, chacun retrouve
ses semblables et on s'assemble par affinités.

L'école est un bon endroit pour créer d'autres relations et pour connaitre des tétes qu'a peine je ne
fais que croiser. De plus, je m'apergois qu'il y a bien trois personnes qui ne descendent jamais en
promenade, et d'autres que je ne vois que rarement, comme Santiago-le-Gitan.

Nous nous installons dans la classe. Le cours n'a pas commencé. Chacun parle avec ses voisins.
C'est ainsi que j'échange quelques mots avec Mickaél, qui est assis juste devant moi. Il a vingt ans,
pas beaucoup plus. Il m'apprend qu'il est né au Surinam et que ses parents vivent aux Pays-Bas, je
ne sais plus dans quelle ville.

Je lui demande s'il parle le hollandais. Je sais que le Surinam fut une ancienne colonie batave. C'est
le cas, nous échangeons quelques mots. 'Het is gek hier te zijn in gevangenis Nederlands te
spreken...". Il m'offre un large sourire et je vois que je viens de me faire un nouveau camarade : 'een
nieuwe vriend'. Nous aurons une langue secrete qui nous rendra complice...

Avec Marvin sur ma droite j'ai I'occasion d'exercer mes connaissances en géographie balkanique. Il
vient de Croatie: et ¢a, je sais ou ¢a se trouve. C'est un gargon d'une trentaine d'années que je n'avais
jamais vu. Il ne descend jamais en promenade. Il est blond et péle, d'une blancheur presque
maladive. J'ai I'impression qu'il n'a pas goQté au soleil depuis longtemps.

Virginie lui porte une attention particuliére. C'est un gargon calme, qui s'exprime en frangais d'une
fagon correcte mais encore hésitante. Son accent dénote qu'il arrive d'ailleurs, de plus a I'est. Elle me
le présente en disant qu'il vient de Géorgie (Gruzija) : il y a bien cing mille kilométres de distance entre
le Caucase et Zagreb — la capitale croate ! Tout le monde n'est pas censé connaitre la nouvelle carte
européenne et les Frangais ne sont pas les plus doués pour la géographie.

Virginie propose a Marvin de préparer I'examen de frangais pour étranger [DELF — dipléme d'étude en
langue frangaise]. Il y a bien aux Baumettes des classes destinées aux étrangers qui ne parlent pas le
francais mais, naturellement, elles ne sont pas accessibles aux 'isolés' du Deuxiéme nord. Qu'a cela
ne tienne ! Virginie se dit préte 8 accompagner Marvin a la préparation de cette épreuve.

Aujourd'hui nous n'aurons cours qu'avec Virginie, la prof de frangais. (L'autre groupe, les 'débutants’,
sont avec Jérébme, dans la salle d'a-c6té.) Le lundi, I'école ne dure qu'une heure et demie, a peine.
Pour certains, une heure et demie, c'est déja long, trop long. La classe est trés agitée. Abel et Mickaél
sont intenables.

La présence féminine de Virginie y est pour quelque chose. lIs se tortillent sur leur chaise, se
balancent, se lévent et roucoulent comme de jeunes coquelets. La poussée hormonale est intense, a
leur &ge (vingt ans a peine, ou juste un peu plus) cela peut se comprendre et méme s'excuser.
Virginie a un mal fou a les faire tenir en place.

Le cours, - si on peut encore appeler ¢a un cours -, le cours se transforme en garderie d'adolescents
et ce n'est plus qu'affaire de discipline, de rappels a I'ordre et d'explications de régles de bonne
conduite. En dernier argument, Virginie les 'menace’ (gentiment) de ne pas leur délivrer I'attestation
qui leur permettra d'avoir des RPS — les remises de peine supplémentaires tant désirées..

Le comportement d'Abel et de Mickaél m'est pénible. Je ne suis pas venu pour ¢a : les blagues de
potaches ne m'intéressent pas. Rien n'avance et rien ne se fait. L'heure passe ainsi et je sors de la
classe trés décu : je n'ai rien appris, si ce n'est d'assister a des bouffonneries mal jouées dont je me
serais bien passées.

De retour en cellule, nous en reparlons avec Jean-Marie. Nous partageons le méme avis. |l est clair
aussi que notre age et nos maniéres nous font voir la vie d'une autre fagon. La ou nous voyons
I'enseignante, nos deux jeunes papillons percoivent le parfum enivrant de la femme...

A leur décharge, c'est vrai que nous manquons cruellement de présence féminine en prison — si ce
n'est les quelques gedlieres en uniforme botté. Je peux comprendre combien Virginie peut représenter
l'idéal féminin au milieu de cette ambiance toute militaire. Elle est souriante, douce et trés a I'écoute
de chacun. Peut-étre trop a I'écoute...

Jean-Marie ira parler avec Abel, et j'irai voir Mickaél. Nous essaierons, a deux, de les 'canaliser'.
Jean-Marie, a partir de la prochaine séance s'assoira entre Mickaél et Abel pour les 'séparer'... Ces
jeunes gens ont besoin d'un peu de discipline. Et nous sommes, Jean-Marie et moi, assez mauvais
couciw_eurs pour pouvoir le leur rappeler.

- X

Mardi 2 octobre — 6 heures du matin — le troisiéme larron



Bébert, s'il n'a pas inventé I'eau chaude, au moins a-t-il ramené un toto avec lui. Nous pouvons a
nouveau nous faire du café chaud. Il s'est installé hier dans I'aprés-midi, pendant que nous étions
Jean-Marie et moi a I'école. Bébert-le-Sicilien a rejoint notre cellule.

J'ai appris & mieux I'apprécier ces derniéres fois ou nous avons partagé les mémes mots fléchés dans
la cour. Bébert n'est pas le grand truand qu'il prétend étre. Je me rappelle en souriant le numéro qu'il
nous a fait lorsque pour la premiére fois je I'ai rencontré en-bas avec Damien.

Non ! Bébert n'est pas un truand sicilien, c'est un Marseillais de Marseille (certes, d'origine italienne,
comme beaucoup dans cette ville), un Marseillais cent pour cent pur pastis. Un Marseillais pittoresque
et hableur qui vous fabrique (et qui se fabrique) des histoires. Des histoires qu'il raconte si bien qu'on
finirai par y croire, si on voulait. Mais c'est surtout lui qu'il persuade, c'est lui-méme qu'il convainc.
Bébert est un Tartarin de Marseille qui se raconte des histoires auxquelles il finit par croire lui-méme.
Bébert est ici, aux Deuxiéme nord, depuis prés de quatre mois, grosso modo, pour les mémes raisons
que les autres. Il a mis les doigts dans le pot de miel et s'est fait prendre. Il maintient que c'est un
coup monté, une affaire de chantage ourdie de toute piéce par des Tsiganes.

Ah'! Ceux-13, ils ne les porte pas sur son cceur, c'est le moins qu'on puisse dire ! [En fait, je
m'apercevrai que Bébert ne porte aucune population allogene sur son cceur, a part les Siciliens, bien
entendu, et peut-étre les ltaliens en général.]. Bien qu'on ne lui demande rien, il nous explique a I'envi
comment il est tombé dans un piége.

Il parle aussi d'une vidéo compromettante, d'un complot pour le faire payer. Rien que de trés banal, en
somme (pour le Deuxiéme nord, je veux dire). Il attend a présent une prochaine audition devant le
Juge d'instruction et espére beaucoup de son avocat (!).

C'est sympathique d'avoir mis Bébert avec nous : je suppose qu'ils avaient besoin de libérer de la
place. Pourtant, beaucoup de cellules paraissent encore inoccupées en cette saison. Il est vrai que
Bébert est, comme Jean-Marie et moi, un vieux : un 'ancien'. L'Administration pénitentiaire répartit, je
pense, les détenus selon I'adage : 'qui se ressemble, on les fout ensemble'. Elle ne vous demande
pas votre avis.

Bébert nous arrive avec deux gros bagages, deux gros sacs bien chargés et toute sa vaisselle. Voila
d'un coup la cellule bien petite. Heureusement qu'il est tout fluet et tout mince. Normalement, il ne
prendra pas trop de place. C'est tout de méme exigu pour trois.

Il nous dit qu'on lui a appris seulement a midi qu'il devait préparer son paquetage, sans autre
explication. Il craignait qu'il dit se retrouver avec n'importe qui, ou peut-étre méme qu'on le
transférerait dans une autre prison. Le voila rassuré. Nous sommes ceux avec qui il est convaincu que
¢a se passera bien.

Par contre, il nous dit combien il eut souhaité resté seul. En prison, on ne choisit pas toujours ! On
choisit rarement ! Mais va ! avec nous il est bien tombé le Bébert. Il est sGrement dans la cellule la
plus civilisée du Deuxiéme nord et tous les deux nous poursuivrons nos parties de mots fléchés.

Le soir, nous prenons, a trois, notre premier repas. La table est admirablement disposée. Bien que
petite, nous pouvons nous y glisser, les jambes de travers. Dessous, il y a un des grands sacs de
Jean-Marie, et, a ses c6tés deux autres qu'il a coincés contre le mur. En cellule, on manque d'espace
de rangement.

Nous dinons et discutons entre gens de bonne compagnie. Nous ne pouvons que bien nous entendre.
A la fin du repas, Bébert demande a Jean-Marie 'autorisation de pouvoir se mettre a la fenétre pour
fumer. Jean-Marie lui accorde cette licence. Il monte sur le tabouret pour atteindre les barreaux et il
soufflera la fumée vers l'extérieur. Je saisis I'occasion pour redevenir fumeur. Je lui taxe une cigarette
et je m'installe au balcon prés de lui. Nous regardons les étoiles.

Cette nuit, Bébert a mis son plus beau pyjama, un magnifique pyjama blanc zébré de larges rayures
noires. Avec son crane rasé et sa face toute maigre, sa fine moustache et ses petites lunettes
cerclées, il ressemble ainsi au compagnon de bagne de Papillon, dans le film avec Steve Mac Queen.
Le costume lui va bien.

Il dort juste au-dessous de moi. Son sommeil est agité — le mien est si léger ! Bébert ronfle comme un
poéle a mazout. Voila qui m'oblige a doubler la quantité de papier Q dans les oreilles. Il s'est levé au
moins deux fois et s'est fait un café. Je suppose que la premiére nuit dans une nouvelle cellule, avec
de nouveaux compagnons, ce n'est évident pour personne. Peut-étre la nuit prochaine dormira-t-il
mieux ?

= Mardi 2 octobre — 19 heures 30 - Michéle



J'ai une convocation a neuf heures : 'parloir-avocat' avec... Michéle ! J'ai pensé que c'était une erreur.
Michéle est la personne que j'ai sollicitée a l'extérieur. La seule qui m'ait donné des nouvelles jusqu'a
aujourd'hui. De Paul, mon autre correspondant je n'ai eu aucun signe de vie. J'ai pensé qu'il s'agissait
d'un 'parloir-famille’... non, c'est bien au parloir-avocat que j'ai rendez-vous.

Michéle, en effet, est assistante sociale. A ce titre, elle a pu obtenir un droit de visite en tant que
personne qualifiée. Quelle chance ! J'ai eu a pratiquer le parloir-famille quand j'ai rendu visite a
Adrian, ici méme, et j'ai pu expérimenter la difficulté extréme d'obtenir un rendez-vous. Il n'y a qu'un
numéro de téléphone unique ou appeler. La plupart du temps, ¢a sonne occupé, ou quand ce n'est
pas occupé, il n'y a personne au bout du fil... Un calvaire !

Tant mieux pour Michele (et surtout pour moi) qu'elle ait pu se débrouiller autrement. En plus, elle a
pu introduire du chocolat et un biscuit qu'elle a spécialement préparé pour l'occasion ! Chose
carrément interdite pour les familles ! Apporter de la bouffe ¢a peut vous valoir une interdiction de
parloir.

Je suis placé dans la grande salle d'attente en haut des escaliers en colimagon. Un gargon est la qui
patiente. C'est un grand métis, la quarantaine. Je le salue en entrant. Je m'assois prés de la porte, a
distance du bonhomme. Il me demande si j'ai rendez-vous avec un avocat. Je lui répond que c'est
avec une assistante sociale. Je n'ai pas envie d'en dire plus. J'évite ici de trop parler aux détenus que
je ne connais pas. Une mauvaise rencontre est toujours possible. Le mieux est de rester sur ses
gardes et d'en dire le minimum.

Déja on m'appelle. Michéle est arrivée. Je la rejoins a I'entrée et nous choisissons un des petits box
qu'a présent je commence a connaitre. Pendant une longue minute, nous ne nous disons rien. Juste
nous nous regardons. Ses grands yeux noirs me sont plein de tendresse. Nous nous asseyons dans
cet espace sans intimité.

D'emblée, je lui avoue sans détour les motifs de mon incarcération. Enfin, je ne rentre pas dans les
détails les plus scabreux. Je ne veux pas l'accabler. Silence.

Je pergois combien ce que je viens de lui dire I'affecte. Elle ne s'y attendait pas. Pas a ¢a, pas de ma
part. Je ne peux que m'effondrer en larmes : con que je suis! Elle aussi se met a pleurer. Je mesure a
ce moment combien mon affaire devient aussi le drame des gens qui me connaissent, qui pensaient
me connaitre et qui avaient (je suis obligé de parler au passé !) - qui avaient pour moi de I'affection.
Je prends maintenant encore mieux la mesure du désastre. Je me suis exclu de cette humanité qui fut
la mienne : je me suis proprement aliéné de moi-méme et des autres. Pauvre de moi ! Voila bien ce
que je mérite...

Chacun peut me regarder a présent comme une béte. A travers les yeux embués de Michéle, je vois
tout I'Enfer qui m'est réservé. Nous resterons un long moment sans rien nous dire. Malgré tout, elle a
le courage ou la miséricorde (je ne vois pas quel autre terme employer bien que j'en mesure toute la
religiosité), elle a le courage ou la miséricorde de ne pas se lever et partir, de ne pas me laisser-la
comme un fauve enragé dans ma cage. Elle pleure, je pleure.

Je caresse alors doucement sa main, posée sur la table. Elle accepte ce geste timide. Ca vaut mieux
que des mots.

Elle me parle enfin. Elle me dit qu'elle préfére que je lui aie dit la vérité. Pouvais-je faire autrement ? Si
j'avais pu lui mentir, peut-étre l'aurais-je fait, au moins pour ne pas lui faire plus de peine. Mais ici, a
présent, jeté dans cette prison, je vois bien que c'est inutile. A elle, je lui dois au moins ¢a : la vérité.
Nous partageons le chocolat qu'elle a apporté et je golte son gateau, une sorte de biscuit dur comme
de la pierre parfumé a l'anis. Je lui dis combien je me sens seul et combien j'ai n'ai ici personne a qui
parler. Depuis mon entrée dans ces murs, je n'ai eu aucun espace possible de parole, ma demande
de pouvoir rencontrer un psy reste toujours suspendue a un rendez-vous qui ne vient pas.

Elle veut savoir comment je supporte mon incarcération. Je lui parle de mon quotidien. « Ca va, ici : je
suis a ma place ». Elle me sourit : « Fais attention de ne pas trop t'y habituer quand méme ! ». Si je
dois y vivre des mois et des années, mieux vaut m'y faire pourtant...

Je tente aussi d'esquisser un sourire.

Ca fait trois-quart d'heure. Nous parlons un peu, de tout et de rien, souvent, nous nous taisons. Elle
me donne des nouvelles de tous ceux qui me connaissent et qui attendent de savoir. Que va-t-elle
leur dire ? Je lui dis qu'elle saura répondre a chacun ce qui faut. Je la laisse seule juge.

Vient le moment ou on doit se quitter. Elle me demande si j'ai besoin de quelque chose. « Contacte
Paul de ma part, je n'ai pas de ses nouvelles... ». Avant de partir, elle m'avoue qu'elle a besoin de
réfléchir de son cbté, qu'elle ne peut m'assurer qu'elle reviendra me voir. Elle m'écrira de toute fagon.
Je lui réponds, en désespoir de cause, qu'il n'y a pas que du mal en moi... Elle m'embrasse
tendrement. C'est fini.

Je rentre en cellule, je suis bien bouleversé. La prison est a présent la seule protection qui me reste,
la seule coquille ou m'abriter. Ici, je commence a ne plus rien ressentir. Le monde-d'en-dehors me



devient étranger. Dans quelques mois peut-étre en serai-je complétement sevré. Maintenant que je
dois vivre en prison, peut-étre pour plusieurs années, c'est du monde extérieur dont il faut me défaire.
Je me réserve ici ce qui me reste.

Mercredi 3 octobre — midi — un tour pendable

La vie ici suit son cours, en pente douce. Seulement des petits tracas, comme s'il s'agissait d'un train-
train ordinaire. J'en oublie presque mes grandes questions existentielles.

Je m'installe dans un certain confort. Ainsi mes préoccupations sont, par exemple, d'améliorer
I'ordinaire de nos menus et je fais chaque jour de la cuisine. A présent j'ai trois bouches a nourrir.

Les ascenseurs sont en panne depuis vendredi. A cause de ¢a nous n'avons plus de hors-d’ceuvre
servis a la gamelle, mais grace a nos réserves et a mes talents culinaires nous nous régalons. Par
contre, cette panne a entrainé aussi la suspension des livraisons. Nos provisions, en particulier en
chocolat et en petits gateaux diminuent a vue d’'ceil. Jusqu'a quand tiendra-t-on ? Je dois garder un
ceil sur nos réserves.

Au niveau du tabac, je n'ai rien regu non plus . Mais grace a Bébert, je n'ai pas de souci a me faire. Il a
des Marlboro. C'est Las Vegas ! Hier, j'ai fumé au moins trois cigarettes, c'est trop, je commencgais a
peine a me déshabituer du golt de la nicotine. Décidément, en prison, le tabac c'est une drogue.

Ce matin, Bébert et moi descendons en promenade ensemble, bras-dessus, bras-dessous, comme
deux bons taulards. Nous poursuivrons dans la cour notre partie de mots-fléchés que nous avons
entamée hier soir. C'est vrai qu'il est fort, le bougre !

Aprés avoir saluer la compagnie des forgats, nous choisissons une table au soleil. Bébert sort une
grille et nous dissertons autour des définitions et des cases vides a remplir. Les rayons réchauffent
nos vieux os. Rien ne devrait nous déranger. Grille sur grille, nous voila bien occupés.

Mais soudain, on nous assaille. Voila qu'on nous saisit Bébert et moi par I'arriére. Nous n'avons rien
vu venir. Des bras nous tiennent a la gorge. Deux jeunes : Laid — Laid aux yeux bleus - et une autre
teigne, Faouzi, - qui mesure a peine un métre soixante tout étiré -, nous étreignent. lls nous serrent
entre leur bras jusqu'a presque nous étouffer.

Faouzi enlace Bébert tandis que Laid m'a agrippé. Leur étreinte se prolonge plusieurs secondes.
Pourquoi un tel assaut ? Pourquoi tant d'affection ? Aussi soudainement qu'ils nous ont assailli, les
voila repartis. Bébert et moi restons un moment sans comprendre. Il n'y a eu de leur part aucune
violence : non, seulement cette étrange effusion, aussi soudaine qu'inattendue.

Quelques minutes apreés, tout s'explique. Bébert se rend compte qu'on lui a fait les poches. Il avait
descendu trois cigarettes pour que nous les fumions. Oups ! Bébert n'a plus de cigarettes. On I'a
dévalisé. Le connaissant pourtant, il les aurait partagées ses clopes.

Voila bien d'étranges maniéres pour des pickpockets ! Moi, je n'avais rien dans les poches, mais je
suppose que mon enlaceur m'a fouillé aussi. Quant a Bébert, bien qu'il gueule au travers de la cour, il
peut toujours courir. Ici, il y a plus de voleurs que de gens honnétes. C'est le propre des prisons.

En fin de matinée, Laid recommencera le méme geste sur Bébert, espérant siirement trouver
quelques restes de tabac. Heureusement, je n'ai pas droit, a nouveau, aux mémes embrassades.
C'est vrai qu'il sait que j'ai rien sur moi.

Cela m'apprendra a ne rien descendre de 'précieux'. La seule chose a laquelle je tiens quand je
descends dans la cour, c'est & ma vieille paire de lunettes de vue qui sert a corriger ma presbytie.

En promenade, tous les tours pendables sont donc permis ? Quelle mauvaise éducation !

*** Laid a été condamné a douze ans de réclusion dont il vient de faire appel. Il porte encore sur le
visage les stigmates de sa condamnation. Ses yeux sont d'un bleu azuréen. Des yeux si bleus qu'on
dirait ceux d'un assassin. Il s'y reflete un désespoir qui a chaque fois me trouble.

Laid exprime ce désespoir de fagon parfois violente. Ainsi, il lui arrive de frapper contre les poteaux ou
les murs, sans autre raison, jusqu'a s'en faire saigner les phalanges. C'est qu'il est costaud le gaillard !
Il pourrait tout aussi bien frapper quelqu'un, seulement pour lui dire son désespoir.

Faouzi lui aussi est en attente d'étre rejugé. Faouzi est une véritable teigne. Petit comme un lutin,
toujours a faire des mauvais coups. On lui donnerai moins de vingt ans (mais il en a un peu plus
puisqu'il n'est pas dans une prison pour mineurs) et c'est déja un dur.

J'ai bien compris depuis que je I'observe que ni la différence d'age, ni la différence de poids et de taille
(avec les grands gabarits de la cour) ne I'arrétent. Il n'a de respect que pour ceux qui peuvent
directement le servir... ou le menacer.

Je me dis qu'avec Laid, il est toujours possible de s'arranger. Avec Faouzi, j'en doute. Je prendrai le
temps, un autre jour, a froid, de reparler de tout ¢a. Avec Laid en tout cas, pas avec Faouzi.



=% [lercredi 3 octobre — 21 heures — comme en apesanteur

'Il'y a trés peu de légéreté chez 'homme. Il est lourd n'est-ce pas... et alors maintenant... il est
extraordinaire de lourdeur (...) encore plus lourd. Il est extrémement lourd.'

L-F. Céline

Cet aprés-midi a été idéal. Le temps est décidément radieux : ni trop chaud, ni trop froid. Ca fait des
années a présent que je n'ai pas golté a tant de désosuvrement, mais cela me va bien. Je joue aux
échecs avec Nasser-I'Egyptien. Je gagne, je perds, je m'amuse et je ne m'ennuie pas.

L'agitation de la cour ne me dérange plus. Personne ne vient nous troubler et les détenus sont méme
aimables a mon égard. Méme les plus jeunes me saluent a présent. J'ai pu tout a I'heure m'expliquer
avec Laid. Je lui ai dis combien je n'ai pas apprécié son comportement, ce matin. Il s'est excusé. Je le
crois peut-étre sincére.

Le role d'écrivain public que j'ai endossé est évidemment pour quelque chose dans cette autorité que
je commence ici a acquérir. Une autorité, il est vrai, toujours bien fragile et qui peut a tout moment
voler en éclats. Bébert m'a dit qu'il a fait pareil aussi voici un temps et puis il y a renoncé. « Tu leur
rends service, me dit-il, et tu n'obtiens rien en échange. Méme pas un remerciement. Le jour ou ils
veulent t'entuber, ils t'entubent... ».

Je pense qu'il a tort. Ce n'est pas des remerciements que j'attends. De fagon altruiste, et pour parler
comme Jean-Marie, je dirais qu"il est bon que chacun puisse aider son prochain selon ses
possibilités'. Voila bien un langage de chrétien ! Mais ¢a, c'est le discours altruiste. Plus égoistement,
il s'agit pour moi d'exister au sein de cette étrange ménagerie : y tenir un role, y avoir une place, et, au
bout du compte, bénéficier d'une - certaine — reconnaissance qui assure mes arriéres.

Il y a enfin la notion plus mercantile d'échanges de 'bons services'. La prison est ainsi un bazar ou I'on
peut acheter et vendre. Par exemple, j'ai sollicité Khaled-I'Oranais pour qu'il me coupe les cheveux.
Khaled est Algérien. C'est un gargon trés calme et posé, petit et rond. Il descend a présent rarement
dans la cour. Au début, je le voyais souvent. Il me dit qu'il n'apprécie pas certaines tétes qu'on y
croise. « Moi non plus, je lui répond, mais faut faire avec... »

L'autre jour, je I'ai vu qui coupait les cheveux d'un détenu. Vu sa fagon de faire, son habilité aux
ciseaux et le résultat de la coupe, c'est évident : il est coiffeur de métier. Je lui demande s'il veut bien
me couper les cheveux, je lui propose en échange de lui offrir des gateaux et du chocolat. Je lui aurait
bien proposé du tabac mais je sais qu'il ne fume pas.

Il est d'accord, la seule chose que je dois faire c'est de descendre une paire de ciseaux. Aie ! je n'en
ai pas, il va falloir que j'en cantine. Ce sont des petits ciseaux d'écolier, a bout rond - sirement pas
I'idéal pour un coiffeur - mais il sait y faire. Dés demain, je ferai un bon de cantine. Il faudra bien trois
semaines avant qu'on me les livre. Ca va, je n'ai pas encore une trop longue tignasse.

Depuis hier matin, je me suis réconcilié avec Tomy. Ca a pris un mois. Ca s'est passé sous la douche,
ou plutdt, dans le local des douches. Il y avait déja un monde fou quand j'y suis arrivé. Rien d'autre a
faire que d'attendre. Et, la Tomy — oui, Tomy, celui a qui, depuis le début, je ne dis plus bonjour -,
Tomy me céde son tour. Il me sourit gentiment et m'invite & passer sous la douche avant lui... J'en
reste tout surpris.

Céder son tour de douche aux Baumettes est, j'ai pu le constater, une marque d'attention, de
considération, voire méme de déférence. Certains détenus savent bien qu'il leur est inutile de s'y
rendre parce qu'on ne leur laissera pas le temps de se laver. D'autres, par contre, ont priorité et
passent avant les autres. C'est la coutume...

Méme Tomy devient gentil ! J'imagine que c'est aussi parce qu'a présent je partage la cellule de Jean-
Marie. Tomy et Jean-Marie entretiennent une relation privilégiée, peut-étre méme de confiance, si on
peut avoir un tant soit peu confiance en ce gargon. Il est seul et n'a pas de famille ici qui puisse I'aider.
Jean-Marie a pris I'habitude, sur chacune de ses cantines de lui offrir, - comme a d'autres détenus -,
de quoi améliorer son ordinaire : un paquet de gateau et du chocolat, une bofite de sardine ou un tube
d'harissa. C'est peut-étre la un trait de son caractére de 'pére nourricier'. En tout cas, Tomy m'a a
présent a la bonne. Et, puisque c'est ainsi, je lui dirai bonjour a partir de maintenant. J'ai bien fait de
laisser la situation se résoudre d'elle-méme.



/ Mercredi 3 octobre — 22 heures — tiens, de nouvelles tétes

Tiens ! cet aprés-midi, comme une cargaison de fruits mdrs voici qu'on nous livre de nouveaux
détenus. Et voila que I'un d'eux s'approche et vient assister a la partie d'échecs qui m'oppose a
Nasser. C'est un gargon de grande taille, la quarantaine : a cet age, aux Baumettes, on fait déja
partie des anciens.

Je l'accueille avec le sourire : « Bonjour, je m'appelle Bruno... »

A présent, je me présente avec assurance. Ce ne sont plus ces bonjours timides que je chuchotais au
début. Maintenant la cour est mon jardin. « Salut, moi c'est Alexandre... »

Alexandre est un homme qui me dépasse de taille. Il est métis. Il doit venir des Antilles : de la
Martinique ou de la Guadeloupe, je suppose. Alexandre sait jouer aux échecs : bienvenu au club !

***  Alexandre n'arrive pas tout seul ici. Il a 'amené' avec lui un ami. Un type incarcéré ici en méme
temps que lui. Comment se fait-il qu'ils se trouvent écroués tous les deux au Deuxiéme Nord ?
Mystére. Peut-étre sont-ils tombés ensemble pour... voila que je commence a faire comme les autres.
Que m'importe de savoir pourquoi ils sont la ! Qu'ils soient les bienvenus. L'autre s'appelle Abdel.
Abdel porte une longue barbiche taillée. Il a le créne rasé. Il ressemble a un hadj. Pendant que je joue
avec Alexandre une premiére partie, Abdel me parle d'Allah et de son Prophéte. Je I'écoute d'une
oreille distraite. Alexandre et lui se connaissent d'une méme cité, des Quartiers nord de Marseille.
Alexandre a été placé a la cellule 2XX6. C'est mon ancienne cellule ! Celle que je partageais avec
Patrick. Il se plaint de I'avoir trouvée sans plus rien qui marche : pas d'ampoule au plafond, pas de
télécommande pour la télé et pas de frigo. C'est bizarre, quand j'ai déménagé tout fonctionnait encore.
Je présume que certains ont d{i se servir en passant. Ca m'apprend. La prochaine fois que je quitte
une cellule, j'emporte tout : ampoule, télécommande, et tout ce qui pourra s'emporter. La, au moins
j'aurais pu dépanner Alexandre.

Nous jouerons lui et moi deux parties d'échecs, pour tester son niveau. Ca va. Plus tard, en fin
d'aprés-midi, nous marchons un moment. Abdel nous accompagne. Ce sont deux personnes tres
fréquentables, me semble-t-il. lls iront bien au Deuxiéme nord. Je leur parle de I'école et je les invite a
s'yinscrire : il y a encore de la place.

Alexandre me demande si je me souviens de lui. Comment pourrais-je me souvenir de lui ? C'est bien
la premiére fois que je le vois. Ou alors était-ce de cela il y a vingt ans, dans une cité des Quartiers
nord ? « Tu te souviens pas ? C'est toi qui étais hier au parloir-avocat ? Tu ne te souviens pas que je
t'ai parlé ? ».

Ah, bon ! le type d'hier dans la salle d'attente, avant qu'arrive Michéle, c'était lui. « Tu sais, lui dis-je,
J'évite de trop parler avec les détenus des autres quartiers. Je pouvais pas savoir que tu étais aussi au
Deuxiéme nord ! ». Il me sourit gentiment : « C'est vrai que je ne te I'ai pas dis non plus... ». C'est
vraiment un gargon subtil.

Je rentre en cellule parfaitement détendu. Je prend le godter (du pain d'épice) et je bois un café avec
Bébert, qui est resté enfermé tout I'aprés-midi. Il en a profité pour faire le grand ménage. Le sol de
ciment noiratre de la cellule brille comme un sou neuf. Nous jouons, jusqu'au repas, au mots-fléchés.
Aprés le diner, avec Jean-Marie, nous ferons une belote a trois et rigolerons beaucoup. Bébert
possede une paire de chaussures de golf et il s'étonne qu'a chaque fois qu'il passe sous le portique,
elles sonnent, ce qui I'oblige a se déchausser. Il nous montre ces pompes. C'est vrai qu'il ne lui
manque plus que le caddy et les clubs. Tu m'étonnes que ¢a sonne !

Hier au parloir, je disais a Michéle combien je pensais que ma place était d'étre en prison. Elle m'a
conseillé de 'ne pas trop m'y installer. C'est le risque, en effet. Ici je suis nourri et logé, je suis protégé
du monde extérieur et je ne ressens plus vraiment de menace. Pour l'instant au moins.

Le plus grave, peut-étre, c'est que I'oisiveté me gagne. Dans le livre que je lis actuellement sur les
trous noirs, il est écrit qu™un trou d'un milliard de masses solaires a une densité moyenne cent fois
plus faible que celle de I'eau." Comme dans un trou noir diffus et concentrationnaire, ici je flotte,
immobile. Le temps s'est ralenti jusqu'a presque s'arréter. Je pense bien que jamais je n'en sortirai.



Jeudi 4 octobre — 6 heures du matin - comme neige au printemps

Les Baumettes dorment encore, je me suis éveillé. J'hésite un moment : ouvrir les yeux et vivre ou
bien seulement faire encore semblant de dormir un peu. En dessous, sur sa couchette, Bébert-le-
Sicilien ronfle comme un vieux poéle a bois.

Méme le coton dans les oreilles ne suffit plus. Je ne sais pas si ¢ga se soigne de ronfler aussi fort.

Hier soir, j'ai recu un ultime signal d'Adrian. Maintenant, je sais bien qu'il a quitté les Baumettes. Le
vaguemestre m'a apporté une lettre de lui ainsi que les derniers courriers que je lui avais adressés,
des courriers qu'ils n'ont pu lui étre distribués.

J'ouvre sa lettre seulement a présent, c'est de toute fagon bien futile. Quelques mots sans importance
aucune, deux photos de lui, des photos d'une journée de vacances au bord de mer. Des photos que je
lui avais remises quand j'étais venu le voir la premiére fois ici, un mois aprés son incarcération. C'était
en mai ou en juin, je crois. Vraiment, dans un autre univers les choses auraient pu se passer
autrement.

Comme neige au printemps, c'est arrivé bien tard : ¢a n'ira pas plus loin. Je ressens son départ
comme le prix a payer : sa délivrance en échange de ma captivité. Drum bun, Adrian. J'ai cette prison
pour moi seul a présent ou reposer ma vieille carcasse. Et je compte y régner sans partage.

*** Ecrire d'abord. Ecrire un guide pratique peut-étre, ou un guide de voyage : 'Comment bien vieillir
en prison, Itinéraire d'un fou.' Fou, pourquoi pas ?

Etre fou ou le devenir, voila une alternative plausible et raisonnable. D'autres ici s'en accommodent
bien. Comment faire pour vraiment se convaincre d'étre fou ? Faut-il seulement se le répéter ? Y a-t-il
des gestes a prendre ? Peut-étre faut-il tourner, tourner et tourner encore dans la cour, en bas,
jusqu'a s'en étourdir, jusqu'a tomber a genou, pour qu'autour les tables en béton, les grillages, les
murs-mémes, les Baumettes tout entier se mettent a rondoyer...

Je n'ai plus ici personne a aimer, personne a espérer. Appareillons alors vers d'autres escarpements,
de nouvelles délices vertigineuses. Peut-étre me suffirait-il d'accepter seulement de prendre les
cachetons qu'offre le psychiatre. A forte dose, je pense que ¢a doit bien suffire a rendre fou, ces
médecines-la. Vraiment fou...

Devenir fou... peut-étre est-ce ce qui me reste : la meilleure solution. C'est aussi une bonne fagon
d'apaiser le monde. Peut-étre si je devenais fou, les autres aussi souffriraient moins ?

Devenir fou pour moins souffrir, devenir fou pour tenter d'oublier, pénétrer dans un grand labyrinthe et
ne jamais plus en sortir. Jouer a saute-mouton avec la mort... elle pourrait méme pourrir et puis mourir
avant moi, cette pute. J'ai tant de passage encore a franchir ! tant de couloirs sans fin. Monter,
descendre, descendre, monter. C'est ¢a : devenir un ascenseur des Baumettes, peut-étre ?

Ou blen Jouer Ie Lieévre de mars et puis courir, courir, courir. Courir, immobilement...

- 79 Jeudi 4 octobre - 12 heures — douche froide

Les ascenseurs remarchent, ils n'iront pas plus loin non plus ! Mais c'est déja bien suffisant pour nous.
De nouveau, aussi, nous recevons les cantines. Presque tout a nouveau fonctionne.

Paul, ne m'a pas écrit mais il m'a adressé un mandat de deux cents euros. C'est donc qu'il pense a
moi. J'ai de quoi tenir un mois en en profitant bien. J'ai commandé des figues, du chocolat et, bien sar,
du tabac... Notre cellule est une maison en pain d'épice. Avec Bébert et Jean-Marie, deux fois par
jour, nous faisons dinette.

Mais dans ce vieux batiment, dans ce chéateau, y-a toujours quelque chose qui cloche. A présent, ce
sont les douches qui ne chauffent plus. De bon matin, comme c'est jeudi, avec mes deux co-
cellulaires nous nous sommes mis en route. Les douches sont plus loin, a I'autre extrémité du couloir.
Notre cellule se situe au bout du bout de la longue coursive, au fin fond de I'aile nord du batiment A.
Jean-Marie devant, Bébert au milieu et moi fermant la marche. Chargés de shampoings et de savons,
de nos serviettes de bain et de nos culottes de rechange, dans I'aube pale éclairée aux néons, nous
ressemblons a trois Rois-mages. Bien s(r, nous arrivons les derniers puisque I'Ange-gardien est venu
nous ouvrir en bout de chaine. (Parfois, je crains qu'il nous oublie.)

Sur l'aller nous croisons Ali, Ali-le-Comorien qui regagne sa cellule. Il nous dit que les douches sont
froides. Arrivés a la porte, nous constatons en effet que le petit local est bien désert. Pas plus propre
que d'habitude : jonché de slips et de calegons oubliés, de flacons vides de shampoings et de savon
liquide, mais désert. Pas un rat. Il y a de la place pour une fois ! Je me déshabille. Je pourrais méme



quitter mon slip tellement je me retrouve tout seul. Bébert et Jean-Marie ont battu en retraite, ces
poules mouillées ! Me voila maitre du hammam.

A la porte, le gardien du matin, un petit rondouillard débonnaire, passe la téte pour constater que tout
est calme. Y-a que moi ! Avant qu'il m'enferme, je m'autorise a lui signaler qu'il n'y a pas d'eau
chaude. Il me sourit benoftement de ses gros yeux. Je crois qu'il le sait déja. « Ca va te réveiller | »
me dit-il. Je ne lui répond rien : '‘Connard ! Tu te douches chez toi a I'eau froide, peut-étre ?'

Allez ! je plonge. C'est vrai que I'eau est vivifiante : brrrr ! J'ai gardé quand méme mon slip sur moi. I
me tiendra chaud lui au moins et, en méme temps, ca me permettra de le laver. C'est devenu une
habitude.

Courageux mais pas totalement téméraire, j'ai choisi une des douches qui fonctionnent mal —j'ai le
choix. Le jet n'est pas vif, il n'y coule qu'un petit filet d'eau, je ne risque ni la noyade, ni I'hydrocution.
Jean-Marie et Bébert ont renoncé et sont repartis aussi secs qu'ils sont arrivés.

Jean-Marie n'est pas du matin. Déja, méme avec I'eau chaude et tout, se doucher au saut du lit, c'est
pas sa tasse de thé. Bébert se lavera en cellule, puisqu'il ne descend plus en promenade. Il fera ¢ca a
'I'ancienne’, a la bassine. Il a le toto pour se chauffer de I'eau et toute la matinée pour lui.

Combien de jours durera la panne ? A présent, I'affaire est entre les mains de I'Administration
pénitentiaire. Ca r_'iisque donc de durer. Vraiment, les douches, aux Baumettes, quelle sale corvée !

Lo Vendredi 5 octobre — onze heures trente — I'esprit sain...
Depws le début de la semaine, je vais a I'école. J'ai eu droit, moi aussi, @ ma chemise en plastique
vert pour y ranger mes legons, a un stylo, un crayon de papier, une gomme et un taille crayon qu'on
m'a donneés.

Comme trousse, j'ai récupéré celle dans laquelle on livre les totos : la mienne est rose bonbon (c'est
celle que m'a laissée Patrick : j'efface son nom, 'y rajoute le mien et mon numéro d'écrou.)

Le jeudi et le vendredi matin nous avons classe de huit heures a 10 heures 20. En fait, ga ne
commence pas avant 8 heures 15, voire 8 heures 30 : il y a tellement de portes a franchir et de
verrous a ouvrir ! Nous sommes répartis en deux groupes : les 'forts' et les 'débutants'.

A I'école, dans le groupe des 'forts', je retrouve mes compagnons habituels : Jean-Marie, Noél-le-
Black, Damien. Tiens ! ce matin, il y a aussi Yassin-le-Corse, un de mes deux ex-racketteurs. Lui, je
continue a ne pas l'aimer. Et voila pas qu'il vient s'asseoir a c6té de moi quand nous nous installons
dans la classe de Jérdme-le-prof !

Non, je préfére me décaler. Noél-le-Black fera écran entre lui et moi. Sur ma gauche il y a Damien qui
peine, je m'en suis rendu compte, en mathématique (et en frangais aussi). Je lui filerai un coup de
main. Damien n'attend qu'une seule chose, c'est le moment ou nous ferons de l'informatique.

La classe de JérOme est équipée d'ordinateurs et nous avons eu, ce matin, aprés les maths, un temps
de travail en informatique (mais pas en liberté!). Bien entendu, aucune connexion Internet. Ce serait
trop beau. Nous travaillons des programmes simples. Aujourd’'hui nous utilisons Paint et j'apprends a
dessiner des pingouins sur la banquise...

Bon ! Le niveau n'est pas trés haut, certes, mais il vaut mieux étre Ia qu'en cellule. La classe est
distrayante et Jérdme-le-prof méne son monde avec beaucoup de sérieux et d'attention, en faisant
participer méme les moins attentifs. Yassin-le-Corse s'y met aussi, c'est tout dire !

Devant moi sont assis Abel et Mickaél, les deux petits jeunes qui, lundi, devant Virginie-la-maitresse,
se pavanaient. Avec Jérbme, ils font moins les fiers : ils I'écoutent comme des enfants sages.
L'autorité, pour eux, je crois, doit s'incarner nécessairement au travers d'une figure masculine.

Vers dix heures moins le quart nous bénéficions d'un quart d'heure de pause. Un quart d'heure
marseillais : ¢ga peut durer une demie-heure . La plupart vont s'en griller une dans le passage
extérieur. Ca pue vraiment la merde mais on se tient compagnie.

Ensuite, nous gagnons la classe de Virginie, juste a c6té. Elle brlle avant chaque cours du papier
d'Arménie aux parfums de la rose trémiére et des vieilles armoires. Ca occulte un peu I'épouvantable
odeur du dehors.

L'ambiance change du tout au tout par rapport a la classe de Jérébme. Nos jeunes gaillards, Abel et
Mickaél, se relachent. Jean-Marie s'assoit entre eux et leur dit bien haut qu'il les aura a I'ceil. Bon
courage ! La classe est agitée.

Virginie tente, tant bien que mal de faire sa legon de frangais. Je lui demande si elle peut me trouver la
fable de La Fontaine : le cocher, le chat et le souriceau, pour Toufik. Elle parait ravit et veut savoir si
j'aime la poésie.



Si j'aime la poésie ? « Ici, quel autre moyen d'évasion que de me réciter des poeémes que j'ai un jour
appris par cceur ? ». Elle me promet de m'apporter prochainement une anthologie de la poésie
francaise. Je lui récite, dans le brouhaha de la classe, rien que pour elle, le poéme : La Vie antérieure
de Baudelaire :

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux...

Je sors du cours réconforté. Quelqu'un ici - Virginie - a compris que j'aime la poésie, car elle me
comprend.

*** A la pause, j'ai fais la connaissance du surveillant-moniteur de sport. Il se prénomme Philippe. La
salle de sport se trouve au fond du couloir ou sont les deux classes. De temps en temps, il passe
rendre visite aux deux enseignants. Jean-Marie me présente. Voila pas maintenant que je serre la
main d'un surveillant ?! C'est vrai qu'il n'en a ni le costume, ni la sévérité. Il est vétu en survétement,
comme il sied a sa fonction.

C'est un fort gaillard trés souriant, dont le seul signe distinctif (par rapport a nous) est le talkie-walkie
qui ne le quitte jamais. Jean-Marie, devant moi, lui explique que nous partageons a présent la méme
cellule et que je désire faire du sport.

Philippe me toise quelques secondes puis me donne son accord : me voila bon pour la gym. Je le
remercie et je remercie Jean-Marie. Aprés l'inscription a I'école voici que je pourrai m'entrainer deux
fois par semaine. J'ai le sentiment de plus en plus de pouvoir remplir le grand vide. Quand donc finira
la semaine ?

Vendredi 5 octobre — 19 heures — un pingouin sur la banquise

Ma vie est comme en équilibre. Je suis parfaitement calme et sans aucun autre désir a présent.
Chaque jour passe comme si jamais je ne devais sortir d'ici. En prison, on court un risque sérieux :
I'accoutumance.

On s'habitue et puis voila, on s'installe, on fait ses petites affaires, faites de tout et de rien, comme si
le monde s'arrétait Ia. C'est étonnant combien le rien peut occuper toute une existence. Aujourd'hui,
par exemple, j'étais a I'école. J'ai utilisé un logiciel de dessin sur l'ordinateur.

J'ai dessiné des pingouins sur la banquise : une famille de pingouins : papa pingouin, maman
pingouin et leurs petits pingouétons. J'y ai rajouté de jolies couleurs. C'est stupide comme activité : ¢a
m'a pris plus d'une heure et j'étais fier de moi, comme lorsque a la petite école, pour la premiére fois,
j'avais dessiné un papillon a la maitresse.

J'ai rapporté mon dessin a la maison... je veux dire en cellule, et je I'ai scotché au-dessus de mon lit,
sur le mur. C'est vrai que ¢a change des trains et des locomotives que Jean-Marie nous a collés
partout. Sont-ils pas jolis, mes pingouins ?

Décidément la prison m'infantilise comme c'est pas possible ! Avais-je vraiment besoin de ¢a en plus ?
Un psy, un psy, ma prison pour un psy ! Et toujours pas de rendez-vous. Ce soir, c'est décidé, je fais
une lettre au Médecin-psychiatre. Si ¢ga continue, je vais devenir plus débile encore que les fous que
je croise ici.

Je ferme les yeux. Allongé sur ma couchette, comme un pingouin sur sa banquise, je suis a présent
bien enclin a réver : a naviguer sur les grands océans, a cingler vers le large. Sur une banquise ou
dans un désert, qu'importe ! cela m'évitera les murs de la prison.

Vendredi 5 octobre — 19 heures - un chemin de croix

Cet aprés-midi, je suis descendu. |l fait beau, la cour est pleine. Je suis tranquille comme Baptiste. Je
joue aux échecs avec Nasser-I'Egyptien. La partie est rude : Nasser est un adversaire coriace. J'ai la
téte dans le jeu et le corps au soleil. Personne ne nous dérange et je savoure a présent la promenade
comme une sortie en mer.

Bientét, je le sais bien, il fera froid et on ne bénéficiera plus du méme ensoleillement, alors autant en
profiter. Une vie a I'ombre, comme celle des gardiens, me serait impossible. Le plus pénible, en
prison, c'est I'enfermement.

Victoire !J'ai battu Nasser, je me prépare a présent a jouter contre Alexandre-le-Métis. lls échangent
leur place. La partie commence, celle-la aussi je sens, je vais la gagner...

Mais voila qu'on m'appelle : 'Bruno G...". Il a bien fallu qu'on gueule mon nom trois fois au moins pour
que je veuille I'entendre. Je léve les yeux de I'échiquier. C'est moi qu'on appelle ? Oui c'est bien moi.
Je suis demandé a la grille. C'est un gardien qui est venu me chercher.

C'est bien la premiére fois que j'en vois un pendant le temps de la promenade. C'est aussi la premiéere
fois que je vois qu'on extrait un détenu d'ici. Il faut que ¢a tombe sur moi. D'habitude, il n'y a pas
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I'ombre d'un uniforme dans les cours. Comme un automate, je me léve et j'abandonne la partie.
Alexandre récupérera le jeu, je suppose, ou bien Nasser.

En arrivant prés de la porte, Momo-la-Cayolle me dit : « Tu es libérable... ». Me pose-t-il la question ou
en est-il certain ? 'Libérable ? Moi ?'. Me voila bien troublé. Tout de suite le gardien me rassure. Je
suis seulement attendu au parloir-avocat. lls ont d0 encore oublier de me convoquer.

Je sors de la cour et je m'engage dans le passage qui conduit a I'entrée du batiment. Il n'y a qu'une
cinquantaine de metres a franchir. Mais cinquante meétres ou il faut longer les deux autres cours, deux
cours aujourd'hui bien peuplées. D'habitude, elles sont désertes au moment ou nous descendons et
quand nous remontons.

Je m'avance seul, crdnement, en m'efforcant de me tenir bien droit. Je vise bien la porte tout au bout.
Dieu ! que la route est longue. Je n'y étais pas préparé.

J'aurais voulu ramper.

Dés les premiers meétres, ca y est : on m'insulte. « Sale pointeur, on va te niquer... » et tutti frutti.
Quelques pas plus loin, voila qu'il pleut des gouttes. Ce sont des pierres, heureusement pas des
grosses, qu'on m'envoie. J'ai de la chance, j'arrive a me faufiler au travers ou bien ce sont elles qui
m'évitent. Mais ou sont passeés les gardiens ? Il y en a bien un qui a d{i rester derriére moi - celui qui
est venu m'ouvrir au moins ! A moins qu'il se soit dérobé par une autre porte. S'il est toujours 13, il est
resté loin derriére. Je ne me retourne pas.

Atteindrai-je en un seul morceau la porte du batiment tout au bout ? En plus, dans cet océan
d'ordures, je dois aussi regarder ou je mets les pieds. Ca n'en finit pas : quand donc arriverai-je ?

Je passe enfin le portique tel un naufragé qui atteint la terre ferme.

Je me rends au parloir-avocat blanc comme un linge. Je traverse les longs couloirs encore tout transi.
Tout en haut des marches, je retrouve mon cher maitre. Je dois étre livide. Il faut donc qu'il ait
d'importantes nouvelles pour m'avoir dérangé. Nous nous enfermons dans un box.

Quelles nouvelles ? presque aucune. Il est venu m'annoncer qu'il reporte la demande de mise en
liberté jusqu'aux résultats de I'enquéte. « C'est trop t6t, me dit-il. ». Voila bien qui méritait qu'il vint
jusqu'ici ! Je lui confie combien, actuellement, je pense que ma place est plutét dedans que
dehors. Je ne lui dis pas que je finis par me sentir bien dans ce cloaque. Je ne suis pas s0r qu'il
comprendrait.

Je le quitte, au bout de dix minutes a peine, peut-étre moins. Je lui demande de me recontacter
seulement quand il aura des informations suffisamment consistantes. 'D'ici-la qu'il me fiche la paix !,
aurais-je envie de lui crier. Je lui serre la main avec respect.

Au fond, c'est un brave homme.

En regagnant ma cellule, je me dis que je regrette d'avoir d quitter si précipitamment la promenade
tout a I'heure. La partie d'échecs avec Alexandre était bien entamée. Je regrette aussi le soleil de la
cour que je ne reverrai pas jusqu'a demain matin. J'aime a présent I'odeur de mes semblables et
toutes les histoires de prisonniers qu'on se raconte.

J'ai encore sur le cceur les insultes et les pierres qu'on m'a balancées en chemin.

De retour dans mon antre, je retrouve mes deux compéres. Je leur raconte mon rendez-vous pour pas
grand chose et ma traversée aventureuse. Je ne comprends pas que mon avocat soit venu pour rien.
Jean-Marie m'invite a en changer. Le sien, d'avocat, me dit-il, est spécialisé dans le genre d'affaires
qui nous concerne.

*** Pendant que je raconte mon histoire, Bébert a pris une cigarette et est monté sur les tuyaux du
chauffage pour fumer a la fenétre. Il est nerveux depuis quelque temps, et mon récit ne le décontracte
pas. Il allume sa cigarette mais il a oublié de descendre le drap qui nous sert de rideau. De nouveau,
¢a ne manque pas.

Un jet nourri de pierres, des grosses, cette fois-ci, s'abat dans la cellule. La volée est violente et elle
dure. Je m'accroupis par terre et je me glisse sous la table pendant que Bébert se réfugie sur sa
couchette et se protége d'une couverture. Jean-Marie s'est faufilé jusque derriére le plastique qui nous
sert de drap d'intimité. Il s'est assis sur le trbne des toilettes et il attend que passe I'orage.

Et puis I'orage passe. L'orage est passée. Jusqu'a la prochaine.

Vraiment, nous voila bien lotis. Comment pourrait-on oublier ici ce que nous sommes ? Chaque fois,
on nous le rappelle. S'ils avaient des fusils, sar, qu'ils nous fusilleraient, et s'ils avaient des cordes, ils
nous pendraient haut et court. lls ne sont pas méchants en somme : juste des détenus 'normaux’ qui
tentent d'exorciser les monstres qu'ils ne sont pas.

Notre place est bien dans le quartier des isolés : entre pointeurs. Mais nos murs ne sont pas encore
suffisamment épais, suffisamment opaques, suffisamment étanches. C'est dans une tombe qu'il
faudrait nous loger!

Aprés la bataille, Jean-Marie ramassera méticuleusement les projectiles qui jonchent le sol. Il
conserve précieusement ces cailloux dans un bocal. « Comme preuve de ce qu'on nous fait subir »,



nous dit-il. Décidément, il a I'esprit trop scientifique. A-t-on besoin recueillir des preuves par dessus le
marché ?

#5724 Samedi 6 octobre — 12 heures — Alexandre le métis

Cela fait déja quelques jours qu'Alexandre-le-Métis et son copain Abdel ont débarqué au Deuxiéme
Nord. Alexandre m'est devenu en peu de temps un compagnon précieux. Apprécié et accepté par
tous du reste. Son calme, en méme temps que son attitude déterminée, lui confére dans cette cour
une autorité incontestable.

Immédiatement, il a su se faire respecter, y compris par les quelques petites crapules qui, d'ordinaire
ici, testent les nouveaux arrivants. Ensemble, lui et moi, nous discutons et nous jouons aux échecs.

Il est devenu mon nouveau meilleur copain, et j'avoue que je délaisse un peu a présent Momo-la-
Cayolle, qui descend moins.

Nous avons plaisir a échanger de tout et de rien. Le matin surtout, quand le soleil peine a se lever et a
venir nous réchauffer. Ensemble nous marchons pour ne pas nous engourdir. Nous tournons une
bonne heure, a deux ou a trois. C'est aussi la meilleure fagon de faire connaissance.

Alexandre me raconte qu'il a été transféré de la prison de Cayenne a celle des Baumettes — sans
passer par Paris, me dit-il, - menotté comme il se doit et encadré par la maréchaussée. J'imagine ce
grand gaillard au teint basané comme il devait avoir belle allure entouré d'une escorte en uniforme ;
transféré en vol transatlantique aux frais de la République !

Ce n'est pas n'importe qui, Alexandre : il aurait fait du cinéma étant jeune, de la figuration dans un film
ou il jouait (déja) le role d'un petit délinquant. Ca ne s'invente pas ! [Comme Pavel Nazarov, le gamin
fugueur de 'Bouge pas, meurs et ressuscite' et qui a fini dans les gedles soviétiques parmi les pires
bandits]. Alexandre me raconte sa vie, une partie de sa vie. C'est un homme qui a beaucoup
Vvécu... en prison. Son casier judiciaire doit étre guére moins épais qu'un roman de Tolstoi. Il me parle
des différentes maisons d'arrét dans lesquelles il a plus ou moins longtemps séjourné comme un
ancien militaire peut décrire des villes de garnison et des champs de bataille.

Il a connu les vieilles Baumettes, il y a déja prés de vingt ans, peut-étre plus. A I'époque, il existait
encore des dortoirs collectifs ou on entassait jusqu'a vingt-cinq détenus. lls n'avaient alors qu'a une
heure de promenade par jour, mais on leur distribuait un quart de vin le dimanche.

Les cours étaient divisées en espaces bien plus esquichés qu'aujourd'hui.ll y avait, par-dessus, un
chemin de ronde en surplomb ou tournaient les matons... Il me raconte aussi les mutineries, je ne sais
plus quand, peut-étre dans les années 80. « Ca a permis une amélioration des conditions de
détention, m'affirme-t-il. Les jeunes aujourd'hui devraient s'en souvenir...» : une amélioration ?

J'ose a peine imaginer ce que ¢a devait étre alors... C'est vrai qu'a present on n'exécute plus les
détenus a la guillotine. [Le dernier homme guillotiné en France, et donc au monde, I'a été en 1977
dans ces murs.]. De nos jours, on nous autorise seulement a mourir a petit feu. C'est moins sanglant.
Alexandre est un superbe métis. Il traverse la prison des Baumettes, du haut de sa quarantaine,
comme un Corto Maltese sur des mers océanes. C'est un bandit de fiere engeance, tout en retenue et
en mots réfléchis. Il me dit combien le respect s'est perdu a présent chez les jeunes et combien, dans
le temps, la solidarité était forte... Tout se perd, méme en prison!

Je me rappelle comment Bébert-le-Sicilien avait voulu m'impressionner, le premier jour quand nous
I'écoutions admiratifs, Damien et moi. Alexandre, lui ne se la joue pas. |l est de ces gangsters de race
tel qu'on peut se les figurer. Un vrai bandit romanesque tout droit sorti d'un film frangais de série noire.
Chaque fois arrété pour 'braquages', me précise-t-il. Sa vie se compose, se conjugue et se décline en
prison. C'est peut-étre en prison qu'elle se conclura...

Entre deux incarcérations, Alexandre a beaucoup voyagé : les Antilles, I'Amérique du Sud (le
Venezuela ou peut-étre la Colombie) et Marseille. Curieux triangle. Je n'ose pas lui demander tous les
détails, je crains juste de les deviner. Il connait aussi la Turquie et I'Océan indien.

En grand navigateur, il a fait le tour de France des prisons, qu'il peut classer par ordre de confort, et
auxquelles il accorde des 'étoiles', comme d'autres le font pour des restaurants. Il me décrit, par
exemple, la prison de Lannemezan : une des meilleures, me dit-il. Il sait aussi que Le Pontet est une
ville a c6té d'Avignon, parce qu'il y a été écroué. Il a golté a des prisons plus exotiques. A Cayenne,
se souvient-il, il cultivait des pastéques : « La-bas, il suffit de jeter des pépins, et ¢a pousse tout seul...
». Avais-je des doutes encore ? Au retour de promenade, et d'autres fois aussi, dans les couloirs ou
les escaliers, des détenus d'autres quartiers le croisent et le saluent. lls se connaissent d'avant, ou



d'ailleurs... Aux Baumettes, Alexandre retrouve du beau monde ! Combien de temps a-t-il passé en
prison ? Je m'interroge. A I'entendre, depuis sa jeunesse, au moins la moitié de sa vie...

Ca le géne, m'avoue-t-il que les autres détenus le sachent au Deuxiéme nord, dans le quartier des
'pointeurs'. Je le comprends. En prison, ¢a peut nuire a la meilleure des réputations. Mais il me dit cela
avec tant de gentillesse dans la voix que je sens bien qu'il porte sur nous aucun jugement rédhibitoire.
Il occupe a présent la cellule 2XX6, celle qui fut la mienne jusqu'a mon déménagement. Il m'a
succédé, en quelque sorte. Il se plaint de n'y avoir trouvé ni lumiére, ni la télécommande de la télé, ni
frigo en état de marche. C'est pas possible ! J'avais pourtant tout laissé nickel-chrome en partant...
Alexandre dit qu'il préfere rester seul en cellule, pour cela il a obtenu un certificat du médecin
psychiatre. Je suppose qu'il a su trouver des arguments convaincants. En résumé, ici, Alexandre est a
nouveau chez lui. En quelques jours, a peine il a posé ses marques et s'est fait de nouveaux alliés. Il
lui manque encore quelques petites choses. Mais qu'a cela ne tienne : moi ou quelques autres nous
saurons bien le dépanner. Alexandre m'est a présent un compagnon si précieux.

ERTEY

Samedi 6 octobre — 19 heures — Abdel, le fou de Dieu

Le club d'échecs est en pleine inflorescence. Dans les cours de récréation, parfois, il y a des modes :
des jeux qui, d'un coup, deviennent attractifs. Ici, depuis quelques jours, ce sont les échecs. Méme
parmi les jeunes Arabes, ca commence a prendre. Samir joue une partie contre moi. Samir qu'on
surnomme Samir-le-Diable.

Samir est un gargon trés sec — avec un grand nez et de larges oreilles qui lui donne un air
méphistophélique. Auparavant, il ne m'adressait jamais la parole.

A peine me disait-il bonjour quand je venais comme aux autres lui serrer la main. Ni méme me
regardait-il.

Samir joue aux échecs. Et ma foi, il joue fort bien. C'est curieux qu'il n'ait jamais voulu s'asseoir a ma
table. Méme en prison, il y a des mondes qui ne s'accordent pas, qui cohabitent a peine.

C'est vrai que l'arrivée d'Alexandre-le-Métis, et son incorporation directe comme membre honoraire
d'un coup confére au club une certaine étoffe. Son copain Abdel veut s'y mettre aussi. A présent, il y a
plusieurs joueurs et un seul échiquier. Il faut savoir laisser son tour pour que tous puissent jouer ou
s'initier. C'est pour Nasser-I'Egyptien que c'est le plus difficile. C'est décidé : je fabriquerai un second
jeu. Au pied des Baumettes, les bouchons ne manquent pas...

Abdel et Alexandre, m'apprennent-ils, ont habité la méme cité des Quartiers nord de Marseille. Une
cité que j'ai bien connue dans le temps. Ce quartier m'est encore familier. Je leur cite des noms et des
places. Ainsi avons-nous des connaissances communes.

Abdel, je I'ai surnommeé le Hadj, bien que je ne sais pas s'il a jamais fait le voyage. Mais c'est tout
comme. Il a le crane rasé et une barbiche taillée en pointe. Il porte un livre de priére en guise de vade-
mecum. Son discours est toujours emprunt de citations religieuses et de renvois au Coran. Ses
lunettes épaisses lui donne définitivement I'air d'un étudiant-en-religion...

A part ¢a, c'est vraiment un gargon fort sympathique ! Il est courtois et bien éduqué, il s'exprime dans
un frangais policé, sans trop I'accent des cités. Nous sympathisons : nous jouons aux échecs (il s'agit
plutét de lui expliquer les régles) et nous marchons tous les deux, pour nous dégourdir les jambes.
Chemin faisant, il m'interroge :

« Et toi Bruno, tu n'as jamais pensé a devenir musulman ? »

Le voila pas qu'il essaierait de me convertir ? moi : I'homme de peu de foi | Comme j'ai le temps et
qu'il est un homme de bonne intelligence, je suis curieux de voir comment va-t-il pouvoir tenter de
convertir un converso...

Je sens bien qu'il fourbit ses arguments. Son discours est bien charpenté, ma foi. Il a d0 reconnaitre
en moi (?) un esprit cartésien puisqu'il tente de me convaincre que le Coran détient toutes les vérités y
compris celles de la science ! (Darwin se retournerait dans sa tombe, s'il entendait ¢a.).

Je lui répond, par provocation, que sa croyance me parait bien fragile pour justifier de I'existence de
Dieu (et de son Prophéte) en usant de tels expédients : « En régle générale, tu sais, science et
religion (quelque soit, d'ailleurs, la religion) ne font pas bon ménage... ». La science ne saurait
apporter la preuve irréfutable de I'existence de Dieu, ni l'inverse d'ailleurs...

Je me rends compte a I'écouter combien I'lslam est prégnant aux Baumettes. Une partie importante
(peut-étre plus de la moitié) des détenus que je fréquentent sont - ou se disent - croyants. Parfois,



venus d'une cellule plus ou moins lointaines, par les fenétres, nous parviennent les échos de sourates
enregistrées. Les Baumettes ont parfois des airs de grande mosquée, et plusieurs n'hésitent pas a
faire leur priére dans les cours.

Des conversions ne sont pas choses rares parmi les Roumis. Assa, par exemple, I'ancien co-cellulaire
de Jean-Marie, se prénommait, dans une vie antérieure : Eric... Jean-Marie me raconte comment, en
cellule, il fait ses cinq priéres quotidiennes, agenouillé, la face tournée vers La Mecque, c'est-a-dire, le
nez collé a la porte de la cellule. « Et lorsque celle-ci s'ouvrait, poursuit Jean-Marie, Assa continuait sa
priere, imperturbable. L'auxi était alors bien obligé de nous faire passer les gamelles par-dessus son
dos, sans pouvoir l'interrompre. »

[Le rythme des fétes musulmanes (surtout le Ramadan et I'Aid) structurent la vie carcérale, plus que
Noél ou la Paque juive : non seulement pour les musulmans mais aussi pour les autres...]

« Qu'importe I'Eglise, pourvu qu'on y trouve le Bon dieu... », voila ma foi avouais-je a Abdel. Malgré
tout, je ne suis pas pres a accepter n'importe quel credo. Mais, qu'a cela ne tienne : je serai ici trés
cecuménique ! Je suis persuadé, qu'aux Baumettes, il y a assez de place pour tous les curés, les
rabbins et les imams de la Création.

« Je regrette seulement I'absence des bonzes thibétains... », lui dis-je en souriant. Le bouddhisme et
le taoisme mériteraient ici toute leur place. Il me répond, peut-&tre a court d'argument, que je dois étre
une dme bien égarée pour parler ainsi.

La, pour de bon, il a bien raison. Dans cette prison, je sais bien que je suis perdu, perdu peut-étre a
jamais ! Mais, ce qui me rassure un peu, c'est qu'ici nous le sommes tous. Cela me permet d'espérer.
Nous finirons la promenade, entre philosophie et religion, accompagné d'Alexandre-le-Métis qui nous
a rejoint. A trois nous dissertons sur le cours des choses, sur l'avenir et la fin du monde. On nous
I'annonce pour le 21 décembre prochain. « Il serait malheureux qu'on soit libéré juste la veille... »,
nous dit en plaisantant Alexandre !

Abdel le Hadj est vraiment un gargon agréable méme s'il est, au fond, un fou de Dieu. Nous lui
apprendrons les échecs. Peut-étre m'apprendra-t-il a étre un peu moins mécréant ?

Dimanche 7 octobre — 4 heures du matin — I'hnomme pressé

Des années, des mois, des jours de vent bleu : le ciel est démesurément bleu au-dessus des
Baumettes, implacablement bleu. Je n'ai pas d'autres nouvelles du monde. Je n'en veux pas d'autres
non plus.

"Le monde se préoccupe-t-il de nous . Prend-il soin de me demander qui nous sommes zet comment
nous nous portons. Ici derriere les barreaux, j'ignore ce monde qui nous ignore. Devrais-je lui en avoir
rigueur ? méme pas... juste l'oublier, comme lui tente de m'oublier...",

Ainsi, si ce n'est les prévisions météorologiques, je refuse de voir les informations a la télé.

Ce désintérét me vaut quelques reproches de Jean-Marie qui veut toujours savoir comment tourne le
monde du dehors, comme celui du dedans. Il est a I'aff(t de toute information. Il est ce qu'il devait étre
a I'extérieur : un homme pressé de s'informer, toujours quelque chose sur le feu.

Ca offre ses avantages : Jean-Marie est sur tous les 'bons coups', toujours bien au courant. Il est
souvent le premier et le mieux averti. Je pense qu'il est un des rares taulards — si ce n'est le seul de
toutes les Baumettes — a lire les panneaux d'informations a destination des détenus que
I'Administration pénitentiaire a disposés au rez-de-chaussée prés des bureaux des chefs (& un endroit
ol nous ne passons pour la plupart jamais).

Quelle idée ont-ils eu de poser ces panneaux a cet endroit-la ? S'ils avaient souhaité qu'on ne les lise
pas, c'est pas ailleurs qu'ils les eussent installés ! A croire qu'ils le font exprés. Mais, voila : Jean-
Marie , lui, passe devant, presque tous les jours quand il se rend a ses activités. Et en plusse c'est
qu'il lit tout. Pour peu il mériterait de faire I'objet d'une expertise psychiatrique approfondie ! je
plaisante. [J'ai parfois vu des personnels des Baumettes s'adresser directement a lui pour avoir des
informations qu'ils auraient dd connaitre. C'est 'homme le mieux informé du Deuxiéme nord.]

C'est grace a lui que nous avons des infos inédites. Par exemple, nous apprenons que nous
bénéficions d'une demie-journée de bibliotheque par semaine. Quand ? Le lundi aprés-midi. Ici,
personne ne le sait, pas méme les surveillants.

Avant, il y a des mois de cela, il y avait bien eu une bibliothéque ici au Deuxiéme étage, mais depuis,
elle est fermée. L'ouverture d'un nouveau local était prévu... un jour ou l'autre et Dieu sait ou. Et bien
voila ! c'est arrivé. La bibliothéque, restaurée, se situerait au troisieme étage. Et nous y avons droit.



C'est écrit sur le panneau prés des bureaux des chefs. Il fallait seulement penser a aller se balader
dans ce coin et de jeter un coup d’ceil sur les écriteaux.

Merci Jean-Marie...

*** Parfois, pourtant, je dois I'avouer, son hyperactivité me fatigue un peu. Bon, pas trop quand méme
: elle m'amuse plus qu'autre chose... sauf le matin.

Le matin, pour moi, c'est sacré. J'aime prendre le temps. C'est pour ¢a que longtemps je me suis levé
de bonne heure. Non pas par courage ou par envie de manger la vie dés I'aurore ! Non, seulement
pour mieux profiter de ces minutes silencieuses ou tout le monde dort encore, ou les autres encore
sommeillent et ou, tout seul, je peux réver tout éveillé, bayer les yeux grand ouverts sans étre vu de
personne. Jean-Marie, lui, au contraire, se l&éve toujours a la derniére minute, a l'ultime
seconde. Et aprés : c'est une trombe... parfois, il arriverait méme a me stresser : toujours prét a
I'extréme derniére limite pour aller a la douche, pour partir a ses activités ou ses rendez-vous.
Toujours a avoir oublier un dossier, un papier, un objet ou, méme, avoir oublier de pisser ou de chier
avant de sortir...

Bon, il faut s'y habituer. Ca fait partie du personnage, et son caractére est, sur le fond, de trés bonne
composition. Jean-Marie est un animal social. C'est dommage d'ailleurs qu'un type pareil puisse un
jour sortir de prison. Il y apporte tant d'énergie, tant de bonne volonté, et aussi, tant d'humanisme et
de bienveillance que, pour le bien de la communauté, je le condamnerais, au nom du Peuple frangais,
a perpéte - je plaisante.

Dimanche 7 octobre — 5 heures du matin — a batons rompus

Jean-Marie et moi aimons a nous entretenir. Nos discussions sont toujours édifiantes, quand je suis
d'humeur a parler. Nous parlons de philosophie, de morale surtout et de questions éthiques : c'est que
nous sommes des détenus du Deuxiéme nord, pardi ! L'éthique et la morale, ¢ga nous connait. Il nous
arrive aussi que nous parlions de politique, mais la, ¢a ne me plait pas.

Tels deux vieux docteurs de la Loi égarés du Temple, parfois nos considérations prennent un tour plus
théologiques. L’ceil de Dieu n'est jamais bien loin dans la tombe. Jean-Marie suit un cours de
philosophie aux ateliers multimédia. Le vendredi, il participe a un groupe de parole : une sorte de
catéchisme pour adultes, je crois.

A nous entendre ainsi dialoguer, Bébert-le-Sicilien parfois n'en peut plus. Je le comprends. Il nous
reproche ce qu'il résume par « toutes vos conneries ». C'est vrai qu'il faut vouloir nous suivre quand
nous décollons.

D'abord, il affirme haut et fort son opposition a toute religion et méme a tout discours a propos des
religions. Avec nous, il n'est pas sorti de I'auberge. Certes, Bébert a sGrement raison : /a religion c'est
l'opium des peuples. Mais, sait-il combien cet opium est parfois nécessaire ? en prison surtout : un
opium peut-étre seulement pour ne pas désespérer.

La religion, c'est comme I'alcool ou le tabac : ¢a peut consoler le cceur : le tout, bien entendu, c'est de
ne pas en abuser (« Sauf le dimanche », me souffle Jean-Marie...)

Jean-Marie est trés cecuménique : il assiste au culte protestant et au culte catholique : un dimanche
chez I'un, un dimanche chez 'autre. Par contre, son cecuménisme ne va pas jusqu'a embrasser la
religion musulmane. L3, il bloque un peu. C'est dommage, il y a, dans la cour, depuis quelques jours
un imam trés prosélyte avec lequel il devrait discuter ! (Je parle d'Abdel-le-hadj).

Pour ma part, je n'ai pas actuellement I'ame a Dieu. Peut-étre méme que le Diable ne me tente plus. //
a beau faire le Malin, Celui-la : je n'ai plus vraiment de désir ni méme de haine. J'ai les dents trop
usées et le reste aussi.

Je n'irai donc pas a la messe. Je n'irai pas non plus, le vendredi aprés-midi, au groupe de parole,
comme m'y invite Jean-Marie, pour discuter des événements soi-disant historiques du Nouveau-
Testament.

« Non, Jean-Marie, je ne crois pas que Jésus-Christ soit un personnage historique, non je ne crois pas
que le Massacre des Saints innocents ait eu lieu, non je ne crois pas... »

J'ai I'impression que je lui récite un credo a I'envers : un non-credo ! Dans une Espagne médiévale,
j'aurais déja été consumé. A chaque époque sa maniére de brdler les bougres comme moi. Ici, je cuis
a petit feu. Mauvais sang ne saurait mentir

Notre conversation finit par agacer prodigieusement Bébert. A partir d'un moment, il décroche. L3, il
tente de couper les cables. A la fin méme il explose :

« Non, mais vous vous écoutez pas parler les gars, nous dit-il en haussant le ton et en forgant encore,
si c'est possible, son accent marseillais. Vous ne vous rendez pas compte que vous étes en train de
tromper tout le monde avec vos histoires a la con ! Oh ! C'est des conneries... Que toutes vos



conneries vous, vous vouliez y croire, tant pis pour vous, mais c'est les autres ! C'est tous les autres,
ceux de la cour que vous trompez, avec votre Bon dieu a la con. Non mais vous nous emmerdez ... ».
Jean-Marie et moi nous nous interrompons. Tels des juges de I'Inquisition, nous braquons nos quatre
yeux vers Bébert. C'est Jean-Marie qui lui répond : «- Mais toi aussi, tu peux donner ton avis, Bébert,
tu peux participer au débat... - Mon avis, vous en avez rien a foutre ! Vous n'entendez que vous. Pour
vous, les autres, c'est de la merde... »

La, ca dérape. Il se claquemure dans un silence forcené et va s'allonger sur sa couchette.
L'éloignement qu'il se choisit est tout relatif. Il est couché a moins d'un métre de nous — vu la taille de
la cellule !

C'est s(ir qu'a trois dans cet étroit espace, c'est difficile d'échapper a la discussion des autres. Je suis
tiraillé entre I'obligeance que j'aurais a me taire pour cesser d'agacer Bébert, et I'envie de poursuivre
avec Jean-Marie notre dispute (au sens académique du terme). Pour une fois que je partage une
cellule de prison avec quelqu'un qui s'intéresse aux mémes sujets que moi.

Allez, Jean-Marie et moi n'y tenons plus : nous reprenons de bon train notre conversation ! Bébert va
devoir encore nous supporter... Tout a I'heure, je jouerai aux mots-fléchés avec lui, cela nous
réconciliera.

Aprés tout, ce n'est pas nous qui lui avons imposé notre présence, dans cette cellule. La seule chose
qui préoccupe en ce moment Bébert, je le sais bien, c'est son affaire ! Il arrive a présent au terme de
ses premiers quatre mois d'incarcération et il ne sait pas s'il sera libérée.

[En correctionnel, le temps de détention provisoire ne peut excéder un an. Tous les quatre mois, le
Juge des libertés doit se prononcer sur la reconduction de I'emprisonnement ou la remise en liberté.
Pour Bébert, le temps était venu.]

Lundi 8 octobre — seize heure — en attendant Godot

Ce matin j'ai rendez-vous au 'Point d'accés aux droits'. Dréle de nom. On peut l'interpréter au moins
de deux maniéres. Comme un lieu, un point de rendez-vous, ou bien, lorsqu'on a l'esprit plus torturé :
'point d'acces’, peut signifier aussi pas d'accés du tout! ...

A bien y réfléchir, j'opte pour la deuxiéme acception : point de salut aux Baumettes !

J'ai rendez-vous a neuf heures trente, je serai regcu a midi et demi. Trois heures d'attente pour a peine
un quart d'heure d'entretien méme pas ! Et pour une fois, je suis parti bien a I'heure : le surveillant m'a
ouvert sans retard. Mais voila, c'est un autre en-bas qui m'a enfermé, et m'a oublié... Alors, il a fallu
attendre. Bah ! la prison, c'est comme la péche a la ligne, une affaire de patience !

Le bureau du 'Point d'acces aux droits' se situe au rez-de-chaussée, dans le long passage qui relie,
par dessous les cours, le Batiment A aux autres Batiments. (C'est aussi la que sont les bureaux du
SPIP — le Service pénitentiaire d'insertion et de probation -, juste a cété du petit local du 'vestiaire
indigent' ou I'on m'avait habillé, il y a un mois de cela).

Quand j'arrive, je vois que dans son petit bureau vitré la conseillere est déja en entretien. Devant, il y
a aussi un autre détenu qui attend son tour, debout dans le grand couloir. Soit, j'attendrai en sa
compagnie. Nous engageons la conversation tres rituellement. Je lui demande s'il a une cigarette. Je
ne sais pas dans quel quartier il vit et je préféere m'en tenir aux usages en vigueur.

Bien sdr de cigarette, il n'en a pas, ou — s'il en a, il ne m'en filera pas. Mais la question, c'était pour le
principe. Comme quand on vous demande '‘comment ¢a va ?' et qu'on passe a autre chose sans
attendre précisément de réponse. 'Est-ce que t'as une cigarette', en prison, c'est comme se dire
bonjour. Bonjour ici, d'ailleurs : c'est presque ridicule.

On a a peine commencer a rien nous dire qu'un grand maton, un noir large comme une armoire
normande, arrive et me cueille en passant. Il m'a reconnu, il sait que je suis du Deuxiéme Nord. Il ne
me laissera pas a attendre dehors, dans le passage, a l'air libre : en liberté. Il me fait signe de le
suivre et il m'escorte quelques métres plus loin jusqu'a une cellule d'attente ou il me boucle. C'est une
cellule destinée aux isolés. C'est la qu'on nous enferme afin de nous faire patienter a I'écart. A
l'intérieur, il y a déja du monde. Du monde que je connais. Je retrouve Jean-Marie et Abbou-le-réveur.
Tiens ? je ne savais méme pas que Jean-Marie, en plus de ses activités, avait un rendez-vous ici ce
matin. Parfois, il ne me dit pas tout. Il vient pour rencontrer un conseiller de 'Pbéle emploi' me dit-il. I
pense déja a sa future réinsertion. Jean-Marie est vraiment un garcon prévoyant! Il désire se
renseigner sur les formations prises en charge pour les chémeurs en prison. Il me demande si je sais
ce qu'est le 'DIF' — le Droit individuel a la formation. Est-ce qu'un détenu peut y prétendre ? Je n'en ai
aucune idée...

Abbou est la aussi que je retrouve. Abbou-le-réveur que j'ai n'ai plus vu en promenade depuis un bon
moment. C'est vrai que les derniéres fois dans la cour, il s'est fait beaucoup alpaguer : toujours pour



des histoires de tabac. Lui, pour de bon, il s'est fait racketter, et je comprends qu'il n'ait plus trop envie
de descendre. Il a suivi mon conseil. Il s'est acheté une rouleuse. Il me sort l'instrument de sa poche.
Mais il ne sais pas s'en servir, m'avoue-t-il avec un doux sourire. Qu'a cela ne tienne ! Ici nous avons
tout le temps que je lui montre.

De son cété, Jean-Marie a décidé, comme il le fait souvent en cellule, ou quand on le place dans une
salle d'attente, de faire de I'exercice. Il profite de cet étroit espace pour pouvoir marcher, marcher a un
rythme rapide de long en large. Jean-Marie marche en cellule comme d'autres feraient du vélo
d'appartement.

[Voila bien une idée ingénieuse : I'Administration pénitentiaire pourrait installer des vélos
d'appartement dans les cellules d'attente. Des vélos qui feraient tourner des dynamos et qui
alimenteraient les Baumettes... Voila une idée a creuser, vu tout le temps qu'on passe attendre dans
ce grand donjon ! En plus, on pourrait faire du sport.]

La cellule d'attente ou on nous a bouclés est trés particuliére. Elle est posée directement sur des
escaliers qui rattrapent les niveaux entre les batiments : une série de huit ou dix marches qui va d'un
mur a l'autre. Une cellule en accordéon, en quelque sorte. Les marches nous servent de banquettes.
Jean-Marie commence a monter et a descendre, a descendre et a monter, dans un sens et dans
l'autre. Heureusement que je le connais, autrement je dirais qu'il est fou. Je ne le regarde méme pas.
Il risquerait de me donner le tournis. En prison, chacun fait du sport comme il peut. Il est un animal en
cage. Abbou et moi aussi, d'ailleurs. Mais nous, nous sommes bien plus tranquilles.

Abbou est pareil a lui méme. D'un calme qui confine a I'apathie. Il a rendez-vous au SPIP, pour des
questions de remises de peine supplémentaires. Je lui demande s'il pense savoir ce qui lui sera
accordé. Il n'en a aucune idée. Normalement, il est libérable en décembre, peut-étre méme avant. |l
est suivi au SMPR et cela doit lui assurer, me dit-il, des jours de grace supplémentaires.

Ca fait plus d'un an qu'il est détenu ici. Et pourtant, j'ai Iimpression qu'il est comme s'il venait de
débarquer. Comme s'il sortait a peine du quartier des 'arrivants'. La prison lui glisse sur la peau
comme si elle ne devait jamais l'altérer. Je doute qu'il tire quelque legon pour lui-méme de ce passage
aux Baumettes.

J'ai l'impression, en a peine un mois, d'étre devenu plus renard que lui dans ce poulailler. Plus rusé
aussi. Abbou, décidément, est toujours comme s'il était ailleurs. Ici et ailleurs en méme temps. Sa
douceur autant que sa lenteur l'auront sauvegardé, j'espére, de toute la crasse qu'ici on accumule. Et
peut-étre c'est mieux ainsi. Dehors, quand il sortira, il aura moins de choses a devoir oublier.

J'essaie plusieurs fois de lui montrer le fonctionnement de la rouleuse. Au bout d'un moment, je perds
courage et je renonce. Ca le dépasse, et ca me dépasse aussi. A tout prendre, il vaut mieux que je lui
roule ses cigarettes. Il me tend son paquet de tabac qu'il a pris avec lui. Je roule, je roule, je roule.
Décidément, Abbou, je I'aime bien : il est — ou a choisi d'étre — éternellement pas la. Il attend sa
libération comme d'autres ailleurs attendent Godot...

La cellule d'attente ou nous patientons est fermée par une grille qui donne directement sur le couloir. |l
n'y a pas ici de porte en bois comme au Batiment A. On voit passer le monde au travers. Je me suis
assis sur la marche supérieure le visage collé aux barreaux et je regarde passer les passants. Dréles
de gens que ces gens-la...

Abbou, pour ma peine d'avoir beaucoup roulé, m'a offert une cigarette. Je fume en prenant soin de
souffler vers I'extérieur. Jean-Marie ne supporte pas la fumée, surtout que I, il fait du sport. Toujours
il monte et il descend.

De l'autre c6té, sans arrét, un flot incessant de détenus, de gardiens et d'auxis vont et viennent, dans
un sens et dans l'autre. C'est tout bonnement incroyable combien ce souterrain est fréquenté. On se
croirait dans le coeur des Halles.

La plupart de ceux qui passent ne nous remarquent pas. Deux jeunes viendront nous demander une
cigarette. Par habitude, sGrement. lIs restent tout surpris quand Abbou leur en donne une. Un
troisiéme, mauvais coucheur, nous interpelle en nous traitant de 'pointeurs'. Ca doit se lire sur nos
visages. Ca va, on est habitué. Ni méme on lui répond. Il passe son chemin en grognant. De toute
facon, il est seul, et on est trois, et ya la grille qui nous sépare !

Aux Baumettes, les 'isolés’— nous — sommes bien 'estampillés’. Dréle d'isolement tout de méme ou on
nous méle en permanence avec les autres détenus. Dés que nous circulons, quand nous traversons
le grand hall, dans les couloirs et les cages d'escalier. Nous sommes isolés et, en méme temps,
toujours avec eux.

Mais va ! c'est peut-étre mieux ainsi. Peut-on imaginer une prison seulement pour 'pointeurs' ? Au
bout du compte, on finit par se croiser si souvent, qu'a la fin, tous on s'y habitue. Je n'ai pas eu, pour
l'instant, d'ennuis majeurs, et je suis blindé face aux insultes. Puisque c'est vrai, comme ils disent
nous sommes tous des pointeurs.



Maintenant, j'ai suffisamment confiance en moi pour pouvoir me tenir bien droit, et le tout c'est de
toujours garder une certaine distance : rester a plus d'un jet de pierre, en l'occurrence...

Ca fait déja un bon moment que Jean-Marie et Abbou m'ont quitté. L'un et puis l'autre sont partis,
chacun de leur c6té. Je suis seul a présent dans cette salle d'attente. Patience, patience, patience.
Je sais bien que d'autres détenus, arrivés bien aprés, mais qui n'ont pas eu le privilége qu'on les
enferme, ont d passer avant moi au 'Point d'acces aux droits'.

"Il est vraiment pas malin ce gardien de m'avoir bouclé-la ! Pourvu qu'il m'ait pas oublié !
Heureusement, j'ai pris mon vade mecum sous le bras : Les trous noirs ! Alors je lis et je ne m'ennuie
pas. A midi et demi on vient enfin me chercher. L'entretien durera a peine un quart d'heure, méme
pas. Je n'y apprends rien. Je ne m'attarde pas.

Je regagne mon étage en espérant ne pas étre bloqué en chemin. Vivement que je sois en cellule,
c'est I'heure de la gamelle et j'ai faim. Que va-t-on nous servir ?

Mardi 9 octobre — 18 heures — I'audition de Bébert

Depuis quelque temps, Bébert ne va pas bien. Il n'est vraiment pas a prendre avec des pincettes. Je
me demande s'il perd pas un boulon. Depuis deux jours, il s'est mis a parler tout seul, a se raconter
tout haut des histoires. A chaque fois, c'est la méme histoire : la sienne, celle qui I'a amené aux
Baumettes. Parfois, brusquement, il arréte son monologue et nous interpelle. Il nous pose une
question, nous demande notre avis. Jean-Marie prend toujours la peine de lui répondre. Moi, je ne
sais plus quoi lui dire. Mon silence a le don de I'agacer prodigieusement.

Bébert est convoqué devant le juge d'instruction. Demain matin, il sera extrait. C'est un moment qu'il
redoute et qu'il attend. Il espére qu'il sera remis en liberté. Voila qu'il clame a nouveau son innocence
a qui veut — ou ne veut pas — I'entendre !

Jean-Marie a une capacité d'écoute pour deux. Ca tombe bien : moi, je n'y arrive plus. Strement que
ma propre chute ici est encore trop récente. Je manque certainement de recul. Bébert voudrait qu'on
I'aide et j'en suis incapable.

Il arrive a présent au terme de ses quatre premiers mois d'incarcération et il redoute la décision des
juges. [En correctionnel, le temps de détention provisoire ne peut excéder un an. Tous les quatre
mois, si j'ai bien compris, le Juge des libertés doit se prononcer sur la reconduction de
I'emprisonnement ou la remise en liberté...]

Avec Jean-Marie, il se sont installés a la petite table. On se croirait au théatre. lls se préparent a
répéter la scéne. D'abord Jean-Marie se met dans la peau du juge d'instruction. Il porte bien I'habit.
Raide comme la Justice, il interroge Bébert et le pousse dans ses derniers retranchements, jusqu'a le
faire craquer. Puis il le corrige, lui donne les meilleurs conseils, lui indique les chausse-trappes.
Ensuite, ils inversent. Jean-Marie joue l'inculpé-innocent, mais qui ne doit pas ‘charger’ la victime
quand méme. Il essaie de déjouer les pieéges probables, d'éviter les dérapages de langage et les
allégations douteuses.

Le voila qui déclame a présent la tirade du 'je regrette, Monsieur le Juge'. |l est bon dans le réle. Il est
vraiment convaincant. Si j'étais magistrat, sdr, je le libérerai. On voit bien qu'il est déja passé par |3, le
bonhomme ! Il m'a dit combien certaines de ses auditions se sont mal déroulées, avec ce sentiment
d'avoir été passé a la moulinette. Je vois bien ce qu'il veut dire. Etre soumis a la question est toujours
une épreuve.

De nous trois, c'est lui qui a le plus d'expérience. Ca fait plus d'un an qu'il est la, en préventive. Il
avertit Bébert de ne surtout pas s'en prendre a 'la victime', celle qu'il appelle 'la victime'. Mais pour
Bébert, la victime : c'est lui. S'il se trouve aux Baumettes, c'est a cause de cette fille. C'est de sa faute
a elle. Jean-Marie a raison, le juge ne pourra pas avaler ce discours.

J'assiste a ce théatre-forum en spectateur. J'ai du mal a monter sur scéne. Les conseils de Jean-
Marie me semble comme toujours trés pertinents. Ca m'apprend moi-aussi. Je sais bien que tot ou
tard, ¢ca sera mon tour. Voila que tout ca me replonge dans mon affaire, pour parler franc : dans ma
propre merde.

Je me revois durant ces trois jours terribles qui ont conduit @ mon incarcération : les deux passés en
garde-a-vue et puis la journée dans les sous-sol du Tribunal de grande instance, dans cette gedle
dénudée ou j'ai patienté jusqu'a mon audition. Pauvre de moi !

Mon passage devant la Juge d'instruction et, ensuite la décision de mandat de dépdt par le Juge des
libertés, tout cela me revient a présent. J'entends de nouveau leurs paroles, leur verdict, presque déja
leur condamnation...



Rien que d'y repenser maintenant, alors que je copie ces mots sur mon cahier, j'en ai la gorge serrée.
Je me revois sale et fatigué, écceurant de crasse et de peur : un délinquant minable, et rien d'autre...
Devant Bébert je tente de faire bonne figure. Je voudrais lui sourire, le rassurer aussi. Mais |3,
franchement, ca m'est impossible. Je cherche par deux ou trois fois le regard bienveillant de Jean-
Marie. « Tu sais, Bébert, moi, ¢a fait qu'un mois et demi que je suis la, je suis pas repassé encore
devant le Juge, je ne I'ai vu qu'une fois, le jour ou ils ont décidé de m'enfermer. Je n'sais pas quoi te
dire... »

Je sais bien que Bébert ne peut me comprendre. Il n'est pas a ma place, je ne suis pas a la sienne.
Demain, c'est lui qui va se retrouver devant ses juges. Demain, peut-étre sera-t-il libéré ou alors il
replongera pour quatre mois encore...

Il est comme un naufragé a la dérive. Il s'accrocherait a n'importe qui, a tout le monde. Et tout le
monde, ici, c'est seulement Jean-Marie et moi, ses compagnons de cellule. C'est maintenant qu'il a
besoin qu'on l'aide. Mais la, franchement, je ne peux pas. Ma propre affaire me remonte a la gorge et
m'étouffe.

Quand je I'écoute, c'est moi que j'entends. Comment pourrais-je lui étre secourable ? Je lui dis
quelque mots pour tenter de le rassurer un peu : que tout se passera bien, qu'il pourra trouver les
phrases qu'il faut pour convaincre les juges.

Quoi lui dire d'autre que je lui souhaite du fond du cceur qu'il soit remis en liberté ?

Heureusement, il y a Jean-Marie. Il nous permet de tenir dans cette boite a chaussures ou on nous
serre a trois sans que cela ne dégéneére encore trop. Il me permet a moi de tenir. Mais I'ambiance ces
jours-ci n'est vraiment plus a la féte.

Trois vieilles godasses dans une méme boite ! quelle idée saugrenue. Trois pour le prix de deux, c'est
ainsi qu'on nous tient enfermés, serrés, tout écrasés I'un contre I'autre. J'ai le moral dans les
chaussettes, et pas moyen de m'extraire de cette poisse. J'ai hate qu'on en finisse.

u w !I i j
=] Mercredi 10 octobre — 7 heures — extraction

Je suis réveillé. Je me demande quelle heure il peut bien étre. Les Baumettes ronronnent comme un
gros chat endormi. Tout y est silencieux. Tous dorment, méme les plus turbulents.

Tous sauf Bébert. Il vient de se lever. Il pisse pendant qu'il se chauffe de I'eau pour un café.
J'entends a présent le cliquetis de la petite cuiller dans le verre. Il a allumé la télé pour s'éclairer. Il doit
étre au bas mot cinq heures, je ne sais pas vraiment. Il se prépare comme si on devait le conduire ce
matin a I'échafaud. Hier soir, il s'est rasé. |l a effilé sa petite moustache, fine et brune qui lui trace
comme un sourcil au-dessus des lévres. Déja, il s'habille. Tout a I'heure, on va venir le chercher.

*** A six heures, Bébert a été 'extrait', c'est le terme que I'Administration pénitentiaire emploie. Alors
nous aussi on dit pareil. Etre extrait. C'est bizarre comme expression. Bien avant le jour, avant la
reléve des gardiens, un surveillant est venu l'avertir de se préparer. Bébert a bien pris soin de rouler
quelques cigarettes qu'il a planqué avec des allumettes dans le repli de ses chaussettes. Puis ils sont
venus le chercher.

Je lui ai souhaité bonne chance. Juste deux mots, pas plus. Je me suis dit qu'a I'époque ¢a devait se
passer un peu pareil quand on vous conduisait a la guillotine. Ou bien y avait-il tout un autre
cérémonial ? peut-étre vous servait-on un copieux déjeuner avant le grand plongeon ?

On devait vous offrir, ga c'est sdr, une derniére cigarette. Aujourd'hui, méme les cigarettes sont
prohibées quand on vous conduit au Tribunal. Dame, c'est qu'il faut préserver la santé des
condamnés puisqu'on ne leur coupe plus la téte !

Bon, tout ¢a je me I'imagine, comme dans un film. Bébert ne va pas étre décapité, peut-étre méme
sera-t-il libéré dés ce soir. Les conseils de Jean-Marie produiront sirement leur effet.

Il lui a conseillé aussi de pas trop boire. Les salles d'attente ne sont pas équipées de toilettes, et la
journée risque d'étre longue. On va l'enfermer d'abord ici, aux Baumettes, pendant qu'on rassemble
tout le monde, puis dans le fourgon cellulaire (a cette heure-ci, le trajet jusqu'au Tribunal se fait en
vingt minutes a peine, au plus une demie-heure).

Ensuite, 1a-bas, dans les gedles du Palais de justice il devra patienter longtemps. Le pire c'est alors
d'avoir envie de pisser. Et pire encore : d'avoir envie de pisser et de manquer de tabac. Parfois, il
faudrait mieux qu'on vous coupe la téte.

Je ne peux pas me rendormir. Je n'ai plus le temps. Voici I'neure bleue ou j'aime prendre mon petit
déjeuner tranquille. Je me leve. Je prépare tout comme il faut. Avec mon café, ce matin je mangerai
du pain d'épice et un bout de poisson pané qu'il me reste de la veille. J'écris aussi un peu de mon
journal. C'est I'heure ou je met du lait a chauffer pour Jean-Marie. Tout a I'heure, quand il se lévera,
il trouvera son bol sur la table. Il dort toujours, du sommeil du juste. Il n'a rien entendu de I'extraction




de Bébert. On pourrait tous nous emmener a la potence, Bébert, moi, et toutes les Baumettes avec
que Jean-Marie continuerait, imperturbablement, a dormir.

Ce matin, comme ce n'est pas le jour des douches, je ne le réveille pas. Fais encore de beaux réves,
Jean-Marie. Aujourd'hui, ce n'est pas nous qu'on juge...

| Mercredi 9 octobre — 20 heures — le journal d'un condamné
"Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne,
ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Les Baumettes qui s’est fait homme.
"Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de
la prison en bois ; ces surveillants, c’est de la prison en chair et en os.
"La prison est une espéce d’étre horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié€ homme. Je suis
sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit,
me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.(...)
"Les geoliers, les surveillants, les porte-clefs, - je ne leur en veux pas, - causent et rient, et parlent de
moi, devant moi, comme d'une chose.(...)
"Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?"
Extraits du Dernier jour d'un condamné’, de Victor Hugo — 1828. J'ai remplacé, dans le texte original
‘Bicétre' (ancienne prison parisienne) par Les Baumettes’, et 'guichetiers’ par 'surveillants’. Hugo ne
m'en voudra pas, il est mort apres tout.
Le Dernier jour d'un condamné : Lire et écouter I'oeuvre intégrale

e Jeudi 12 octobre — 19 h 30 - une cellule a I'étroit

« - A propos, Bruno : je t'ai pris du tabac, je voulais voir le godt qu'il avait... il est plus fort que le mien !
- OK, pas de soucis, sers-toi... »
Dois-je lui permettre de faire de méme avec toutes mes affaires ? Il vaut mieux pas que je m'énerve.
De toute fagon, ¢a n'arrangerait rien. Jean-Marie nous écoute. Il reste imperturbable. Il fait comme si
de rien n'était, comme d'hab. Il lit son journal. C'est bient6t I'heure du déjeuner.
Ce matin, j'ai eu un accrochage sévére avec Bébert, aprés qu'on soit revenu de la douche. Il venait de
se faire alpaguer par Habib-I'assassin. Toujours pour du tabac, je crois. Ca a commencé la-bas, dans
les douches. Bébert a eu la mauvaise idée d'y apporter quelques cigarettes. Des cigarettes qu'il devait
a Laid et a un autre détenu. Quelle idée de porter des cigarettes jusque dans cette caverne !
C'est vrai que dés potron-minet, les douches servent aussi de fumoir. Ca permet de patienter en
attendant son tour. Le parfum du tabac, de I'hnumidité et de la crasse s'enroulent autour de nos
serviettes. Ca transpire jusqu'a puer.
Au lieu de faire sa distribution discrétement, Bébert sort ses clopes aux yeux de tout le monde. Et
dans ce monde-la, ce matin il y avait Habib. Ca n'a pas manqué :
« - Et @ moi, tu m'en donnes pas ?!
- Mais je leur devais ces cigarettes, ils m'en avaient données, il fallait que je leur rende.

o Oui, mais tu en as alors !

e Mais non, je te dis que j'en ai plus, t'es sourd ou quoi !... ».
Sdrement Bébert considére-t-il qu'Habib est sourd. Il ne lui parle pas, il lui gueule dessus. Il devrait se
méfier. A plus de dix dans les douches, ce type de conversation peut vite mal tourner. Nous sommes
collés les uns contre les autres, les gentils avec les méchants. Habib ne lache rien : presque, il
prendrait la douche avec Bébert pour un peu de tabac.
Je me lave en me bouchant les oreilles. Je me dis méme que Bébert I'a bien cherché. C'était de la
provocation que d'amener des clopes jusqu'ici. Apres la douche, il faut encore attendre que le
surveillant vienne nous ouvrir.
Habib courtise toujours Bébert. Bébert refuse toujours ses avances.
En sortant, je les vois, I'un suivant l'autre. Bébert tente de semer Habib le long de la grande coursive.
Habib continue a le pister comme un gibier ! Vu la différence de gabarit entre les deux bétes, Bébert
fait figure de menu fretin. Habib n'en fera qu'une bouchée. Précautionneusement, j'ai pris la travée
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d'en face. Je ne me méle pas a la course. J'assiste a la scéne. Le vide central nous sépare - le vide
qui relie les étages.

Quand je rejoins la porte de la cellule, Bébert et Habib montent déja la garde. lls ont couru plus vite.
L4, il faut encore attendre que le gedlier vienne aussi nous ouvrir. Je reste a bonne distance, appuyé
sur la rambarde qui sert de garde-fou.

Habib s'est calmé a présent. lls ont dG négocier en chemin. De guerre lasse, Bébert finira par lui
donner quelques cigarettes. Si ¢a valait la peine tout ¢a... De toute fagon, il n'avait guére d'autre
solution.

Le porte-clés nous ouvre. Habib nous quitte déja. La porte se referme sur nous deux, Bébert et moi.
Jean-Marie est toujours aux douches. Comme d'habitude, il prend son temps. Les douches sont aussi
pour lui un endroit ou il cause. Presque, il s'y sent bien.

C'est vrai que durant la semaine, pressé par ses activités, il rencontre peu les détenus du quartier.
C'est en ce moment, sous le plafond dégoulinant et dans la crasse obscure du lavoir collectif qu'il
regle ses affaires.

*** Je me retrouve seul avec Bébert. En face a face.

Nous ne nous disons rien. Je me fais chauffer un peu d'eau chaude au toto. Ce matin, avant d'aller a
I'école, j'ai décidé de me raser. Je le vois qu'il m'observe et qu'il attend le bon moment. Voila ! c'est
pour mon matricule (ou, plutdt, ici pour mon numéro d'écrou). C'est a moi qu'il en s'en prend a
présent. Il fallait bien que ¢a sorte.

« C'est de votre faute. (Je présume que le 'votre' s'applique a Jean-Marie et moi). C'est a cause de
vous qu'on se fait racketter ici ! A force de toujours vouloir leur rendre service, apres ils nous prennent
pour des chiens. lls pensent qu'on est leur bonniche. Ca c'est vous : avec toutes vos simagrées. Mais
moi, vous ne m'aurez pas. Moi je me laisserai pas manipuler. Vous jouez les enfants de cceur, les
saints... Mais vous voyez pas qu'ils sont la que pour vous entuber ? ... »

Le voila parti dans un grand délire. Il devient parano, le Bébert ! L3, j'ai I'impression qu'il m'en veut.
J'essaie d'éviter son regard. Mon rasoir jetable a la main, je tente de ne m'intéresser qu'a ma vieille
peau qui se refléte dans la glace. Derriére mon épaule, Bébert me cherche. C'est comme du cinéma
suédois : un dialogue par miroir interposeé.

« -Bébert, s'il-te-plait, débranche-moi ! Moi, je t'ai toujours respecté : alors, s'il-te-plait : débranche-
moi.

- Toi, tu es le pire, avec ton air de Judas. Toi, tu veux manipuler tout le monde dans la cour ! Tu crois
que je ne te vois pas faire : avec ton jeu d'échecs, avec tes courriers, tu es en train de les acheter
tous. Mais moi, tu ne me manipuleras pas. Je ne me laisserai pas manipuler par un Juif... »

Je ne lui répond rien. J'encaisse c'est tout. De toute fagon, je ne vois pas ce que je pourrais lui dire.
Dans d'autres lieux, a d'autres moments, dans une autre vie srement j'aurais eu la répartie
suffisamment cinglante pour le remettre a sa place, mais 13, vraiment, je n'en peux plus.

Et d'abord, je ne suis pas Juif. Ou plutét, je ne le suis plus. Depuis 1492 ou quelque chose comme ¢a.
Ou bien c'est que je sens toujours le Juif - le judio, comme on dit en espagnol, avec ce que ce terme
peut avoir de péjoratif. J'ai envie de me renifler pour voir a quoi je peux bien sentir. Méme pas, je suis
circoncis.

Et Jean-Marie qui ne revient pas de la douche !

La cohabitation avec Bébert me devient insupportable. L3, il a su trouver les mots pour faire mal.
'Manipulateur pervers'. Je pense qu'il a di rajouter 'pervers'. Je crois bien. En tout cas, s'il ne me I'a
pas dit, je I'ai entendu.

Ce sont ces mémes mots, ces mémes accusations qui m'ont conduits dans ce trou. Il doit donc y avoir
du vrai dans tout ¢a. Tout mon cinéma, toute ma courtoisie, toute ma servilité ne sont qu'une grosse
manip... Je passe ici pour un bon Samaritain, mais un Samaritain quand méme.

***  Bébert a eu hier son audition dans le bureau du Juge d'instruction. Il a aussi vu le Juge des
libertés. Il attend a présent leur verdict. Vraiment, il ne va pas bien et il met a mal tout son monde. Moi
d'abord. Me voila bien fragile. Si j'avais du caractére, je lui enverrais mon poing sur la figure pour lui
dire de se taire.

Mais je ne sais rien faire d'autre que de tenter de fuir. La lacheté ¢ga me connait. J'appelle ¢a de la
'non-violence', c'est plus respectable. Dans cette boite de conserve, la porte reste obstinément close.
Jamais je n'aurais la patience de scier les barreaux de fenétre. Ici la fuite est une solution désespérée.
Enfin, Jean-Marie revient de la douche. Il nous trouve, Bébert dans son coin, moi dans le mien, c'est-
a-dire pas trés loin I'un de l'autre. Je tire une gueule de chien errant. [C'est dréle d'avoir écrit : 'chien
errant']. Bébert reste excité comme une puce.

Il interpelle Jean-Marie en lui disant combien il se sent maltraité dans cette prison. Combien tous lui
font des miséres. Ah ! nous formons un bel assemblage. Jean-Marie garde (ou feint de garder) un
large sourire. Il fait comme si de rien n'était. Rien de bien grave, en somme.



Il a peut-étre raison. Moi, je n'en peux plus. La misére de Bébert, c'est la nétre. Sa misére, qu'il
m'envoie a la gueule et qu'il me reproche, en définitive, c'est la mienne.
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E *  Vendredi 12 octobre 11 h 30 — Bruno le bienheureux

[sur mon cabhier, j'ai noté, par erreur : vendredi 13. Souvent je me perdais dans les dates.]

Tiens ? aujourd'hui vendredi 13, cela me portera-t-il chance ? De la chance, ici nous en faut, nous en
avons tous besoin. Chance pour ne pas tomber malade dans toute cette crasse, chance qu'il ne nous
arrive rien de grave (ici une mauvaise rencontre est si vite arrivée !), chance enfin de ne pas devenir
encore pire que ce que nous sommes déja. Et |la : c'est vraiment pas gagné !

*** Heureusement qu'a I'école, ce matin, j'ai pu parler avec Jean-Marie. ( A I'école, Bébert n'y va pas.
Il estime qu'il n'a rien a y apprendre). La-bas, j'ai pris un moment pour raconter a Jean-Marie la scéne
qu'il m'a faite hier matin au retour de la douche. Jean-Marie m'écoute avec patience.

Tout en ouvrant ses affaires de classe il me dit de relativiser tout ¢a. « Tu sais, ¢a pourrait étre bien
pire, encore. Bébert est un peu pénible mais, regarde : il est propre, il ne met pas le bordel dans la
cellule. Tu sais qu'on pourrait nous mettre quelqu'un de bien plus détraqué ».

Je m'apercois a ce moment-la combien il a raison. Bébert est pénible, il m'est presque insupportable.
Depuis hier matin, je ne lui ai plus adressé la parole. Dans le cafoutche [placard marseillais] dans
lequel on nous tient, ca casse I'ambiance.

Mais c'est vrai qu'il n'a pas toujours été comme ¢a. Et, a tout prendre : il vaut mieux cohabiter avec
Bébert qu'avec Habib-I'assassin ou méme Yaya le joueur de contrée. Va ! A midi, je me dis quand on
rentrera de I'école, que je ferai comme si rien ne s'était passé. Bébert et moi, nous nous
réconcilierons.

Comme dit Jean-Marie avec toute sa philosophie : «On est en prison, Bruno, ¢a il ne faut jamais
l'oublier... ». Oui ! comme d'habitude, il a mille fois raison.

Ca pourrait étre pire : bien pire. A tout bien y réfléchir, je pense méme ici étre bien traité.

Allez ! si j'en avais la possibilité, je jouerais au loto aujourd’hui. Je sens que c'est mon jour de chance.

MARSEILLE: LA PRISON DES BAUMETTES
o

Vendredi 12 octobre - 19 h 30 - dréle d'inspection

Depuis deux jours, il y a de dréles de bonhommes qui se proménent dans nos couloirs. Sont-ce de
nouveaux détenus ? Vu comme ils vont et ils viennent, je ne pense pas. Jean-Marie qui lit tout, nous
signale qu'il y a une inspection diligentée par le Contréleur général des prisons (je ne connais pas son
titre exact). Une inspection sur I'état des Baumettes.

C'est vrai qu'une affichette a été placée a I'entrée du quartier, prés de la grille du premier étage. Je
n'ai méme pas pris le temps de le lire. A part Jean-Marie, personne a I'étage est au courant. A vrai
dire, je crois qu'ici on s'en fiche. Franchement, nous avons d'autres choses régler que de nous
préoccuper de I'état de notre prison...  Le qui ? vous dites ? Le Contréleur général des prisons... Et
ben, le bonhomme, il risque pas d'étre dégu !

Jean-Marie, lui, est excité comme une puce. « Tu te rends pas compte, me dit-il, ils sont venus en
nombre, a plusieurs... lls vont passer dans tous les coins. lls interrogent tout le monde... ». Grand bien
leur fasse, ils ne regretteront pas la visite : les Baumettes, ¢ca mérite le voyage. Le détour ? non! Le
voyage.

Jean-Marie m'explique pendant le déjeuner que tout détenu qui le souhaite peut demander a étre
interviewé : « en privé, sans la présence d'un gardien : tout ga anonymement... ». |l se propose de les
rencontrer. Il me demande si ¢ga me tente. Pour ma part, je n'ai rien a leur dire. Je ne vois pas qu'ils
puissent changer grand chose. Que viennent-ils déranger mon désordre ?

Ce matin, nous en avons méme vu un — ou plutdt une : c'était une jeune femme — qui est venue dans
la salle de classe se présenter...

*** Moi personnellement, je m'en sors pas mal jusqu'a présent. Je dirais méme que je m'en sors bien.
Ma cellule est agréable (quoiqu'un peu exigué pour trois), et - a part Bébert ces derniers jours - tout le
monde m'a a la bonne. Que d'autres se plaignent et puis ensuite qu'ils se fassent taper dessus, c'est
leur affaire. Moi, je préfere me taire. Aux Baumettes, le linge sale, ¢a se lave en famille.
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Bébert a raison quand il dit & Jean-Marie de faire gaffe a ce qu'il va leur dire, s'il les rencontre. Il ne
croit pas a I'anonymat qu'on promet aux détenus qui voudraient bien témoigner. Moi non plus. « Fais
attention aux représailles ! Rajoute-t-il. Quand il seront partis ¢a risque de te retomber dessus... ».
Mais Jean-Marie ne semble pas I'entendre de cette oreille.

Pour ma part, je ne leur dirai rien : prudence, prudence.

La seule chose peut-étre ici qui me géne, - avec le vacarme qui n'en finit pas -, c'est qu'il faille toujours
se tenir sur ses gardes. Pas de répit. « One never knows when the blow may fall... ». On ne sait
jamais d'ou le coup peut venir : de partout, de nulle part, a n'importe quel moment, jamais... Ca peut
vous arriver dans les douches, au détour d'un escalier, au fond de la cour... Oui, c'est ¢a : toujours
rester sur ses gardes. Certains jours, c'est épuisant.

Etre détenu aux Baumettes, - en tout cas dans le quartier des 'isolés' -, c'est un peu comme étre
suspendu au-dessus du vide : on en devient funambule. Moi, j'apprends a danser sur mon fil. Et ce
vertige m'amuse presque a présent. Ici, il faut apprendre a se méfier de tout et de tous. Cela finirait
par me faire désespérer de 'humanité, si j'avais encore quelque espoir.

Autrement, au Baumettes, tu ne risques rien. Faire gaffe et il ne t'arrivera rien. Quant aux cafards et
aux rats, on finit par s'y habituer. Avec eux aussi, nous cohabitons et presque nous nous comprenons.
En somme, se sont nos compagnons de cellule. Nous les dérangeons a peine et eux, a la fin, ils nous
supportent.

Tout ¢a, je préfere le garder pour moi. Je le griffonne sur une page de mon journal 'intime' et c'est bien
suffisant. Ca ne regarde personne. En tout cas pas un contréleur de bagne et tous ses inspecteurs de
travaux finis. Je ne vois pas I'utilité d'un tel débarquement. Jean-Marie, au contraire, me dit qu'il faut
saisir le moment, que c'est une opportunité !

Il leur a écrit une lettre et a demander a les rencontrer. Mais que pourrait-il leur raconter ?

Samedi 13 octobre — 19 heures - petites vexations du week-end

[J'ai noté sur mon cahier le 14 octobre : toujours un décalage de date..]

Depuis quelques jours I'ambiance en cellule n'est pas géniale. Bébert sombre a présent dans une
sorte de dépression parfois mélée d'agressivité. Il continue a parler tout seul a haute voix, ou alors
s'adresse-t-il a nous ? Ses marmonages agacent méme a présent Jean-Marie...

Nous devons essayer tous les deux de rester positifs. Jean-Marie a raison, ¢a pourrait étre pire
encore. Bébert attend chaque jour le vaguemestre qui doit lui apporter la décision des juges. Il nous
interroge sur les délais. « Normalement, lui dit Jean-Marie, ¢a doit étre rapide... ». Je ne sais pas s'il le
sait vraiment ou s'il lui dit ¢a juste pour le réconforter.

En voyant comment c'est dur pour Bébert, j'imagine combien l'attente d'un verdict doit étre éprouvante
a l'issu de son proceés. J'essaie de ne pas y penser pour moi-méme encore. Peut-étre est-ce plus
pénible d'attendre le verdict que d'entendre la sentence ? Je ne sais pas.

Le comportement de Bébert a eu pour effet de renforcer les liens entre Jean-Marie et moi. A deux, on
se sent plus fort. Je ne savais pas qu'on pouvait finir par s'entendre aussi bien avec quelqu'un en
prison. Mais je me dis en méme temps qu'il ne faut pas que je m'attache trop. Du jour au
lendemain, lui ou moi : hop ! On aura disparu. Hop ! libéré, transféré, exécuté, lui ou moi. En prison, il
faut apprendre a aimer un peu, au jour le jour.

***  Ce matin samedi nous avons l'intention, Jean-Marie et moi de sortir ensemble. C'est le week-
end, ¢a nous changera les idées. Nous avons cantiné des biscuits et Assa, I'ancien co-cellulaire de
Jean-Marie nous a offert un stock de kit-café.

[Le kit-café est composé d'un sachet de café-chicorée, d'un sachet de lait et d'un sachet de sucre, il
nous ai livré chaque soir, avec la gamelle. De nombreux détenus préferent boire le café qu'ils
cantinent. 'll a meilleur goQt', pensent-ils].

Ce matin nous offrirons le petit déj dans la cour a tous nos compagnons. Nous avons fait chauffer de
I'eau que nous avons versée dans deux bouteilles plastique. Je prends avec moi tous les sachets
ainsi que deux paquets de biscuits fourrés.

Comme l'hiver arrive, Jean-Marie m'a proposé de descendre les couvertures afin que nous les
secouions dehors, dans la cour. En effet, a cause des barreaux a la fenétre, il nous est impossible de
pouvoir les secouer depuis notre cellule.

Les couvertures — ou, plutét : la couverture individuelle que nous recevons a notre arrivée — ne
sont/n'est jamais lavée(s). Ainsi, Jean-Marie a la sienne depuis plus d'un an maintenant, et Bébert
depuis quatre mois. L'odeur des corps et de la moisissure s'y est imprégnée.

Et je ne parle méme pas des cadavres d'acariens qui doivent y étre ensevelis. Nos couvertures,
comme nos draps d'ailleurs qu'on nous change une fois tous les trois ou quatre mois, finissent par
puer la chair morte.



Faire prendre I'air a tout ce monde-la ne fera pas de mal. En plus, Jean-Marie est allergique. C'est
béte, mais toute cette faune lui donne des rhumes terribles qui le font pleurer, moucher et éternuer. 'A
tes souhaits I' Jean-Marie.

*** Comme des complices avant de faire un mauvais coup, Jean-Marie et moi, nous nous sommes mis
d'accord. Jean-Marie descendra les couvertures et je descendrai le petit déjeuner pour la courée.
(L'idée me traverse un moment que nous devrions aussi descendre le Bébert, pour lui faire prendre
I'air, mais la, décidément, j'ai craint que nous nous chargions trop. Je plaisante!)

Je bourre les poches de ma veste sans capuche avec les sachets de café. Je mets les deux paquets
de biscuits dans le sac plastique ou j'ai le jeu d'échecs. Jean-Marie prend un grand sac ou il plie les
couvertures. Il y rajoute les deux bouteilles d'eau chaude et des gobelets en pots de yaourt.

Nous voila partis, nous voila descendus.

Arrivés au portique. Zong ! zong ! Putain ¢a sonne. J'ai fait une fausse manceuvre. J'ai oublié que les
sachets de café et de lait sont couverts d'une couche métallique. Je vide mes poches devant le
gardien chef du week-end : Dédé-le-syndiqué, un bonhomme de notre age.

Il n'a aucune sympathie pour nous, les 'isolés', me confirmera par la suite Jean-Marie. Ce matin, on
est mal tombé. D'autant plus, que du sac plastique que je tiens a la main dépassent les deux paquets
de gateaux tout emballés. Peut-étre cacherais-je des armes dedans ?

« - C'est quoi tout ce bordel ? - C'est pour le petit déjeuner, pour nos camarades...

- C'est pas le Club Méditerranée ici ! » Me dit-il d'un ton sec.

Les autres gardiens présents regardent la scéne. Il ne disent rien. Je sais bien qu'eux, pour la plupart,
m'auraient laissé sortir tout ¢a. Mais lui, ce grand con, je sens que ¢a va pas le faire.

Voila, je dois tout lui laisser. Adieu sachets de kit-café ! adieu biscuits du petit déjeuner. Confisqués !
« - Ok, ok... lui dis-je en lui déposant mon butin contre la porte.

- Et méme si c'est pas Ok ! Me répond-il. Ici c'est pas toi qui commandes. Allez | Fous le camp ! »
'Mais qui il est ce type pour me parler comme ¢a ?' Mais ¢a bien entendu, je ne lui dis pas. Je sors. Je
suis dépité. Derriére moi, Jean-Marie s'est fait aussi coincé. Le méme bonhomme lui empéchera de
sortir les couvertures. Il me rejoint dans la cour et nous nous regardons comme deux enfants qui se
sont fait chopper.

C'est sar ! Aujourd'hui, on est tombé sur le mauvais numéro. « Celui-la c'est un syndiqué, me dit Jean-
Marie. Il applique le reglement a la lettre. Avec le rouquin, c'est la pire des peaux-de-vache... ».

[Plus tard, je le verrai, aux actualités régionales, témoigner devant les caméras sur les difficultés des
surveillants et les risques qu'ils courent dans cet établissement. A mon avis, il ne fait rien pour
arranger les choses.]

Les peaux-de-vache, pour reprendre I'expression de Jean-Marie sont heureusement des exceptions.
La plupart des matons essaient de faire leur boulot sans trop de zéle. Certains font méme preuve a
notre égard de compréhension, voire d'humanité...

C'était un mauvais jour, donc. Nos compagnons nous attendaient pour le petit déjeuner. Ce ne sera
pas pour aujourd'hui.

[Heureusement, nous pourrons récupérer nos couvertures au retour de la promenade. L'hiver
autrement eut été bien plus rude.]

Dimanche 15 octobre - 18 heures — Avec les moyens du bord

Aujourd'hui, Jean-Marie a décidé de faire du petit bricolage. En effet, la boite en carton qui nous sert
de bofte aux lettres a la porte s'est décollée. Je vais apprendre a réaliser une colle forte made-in-jail.
Pour cela, il a deux méthodes : utiliser de la pate dentifrice et celle que préfere Jean-Marie : préparer
une colle alimentaire, a partir de lait en poudre.

Il suffit de suivre le mode d'emploi, un peu comme pour le papier mural : un sachet de lait en poudre
dans un verre et une cuiller a café d'eau, on touille bien. C'est prét a I'emploi. Et... ca marche !
Jean-Marie fait son collage.

Ensuite, il découpe de longs rubans de PQ qui vont servir a calfeutrer la fenétre. Puis, il s'occupera de
la porte. Depuis plusieurs jours le froid est tombé sur les Baumettes. Dans cette cellule, le vent
s'introduit par tous les trous. J'ai les orteils frigorifiés. Cette prison est un véritable gruyere !

Comme il reste un peu de colle alimentaire, et que j'ai gardé des emballages de roquefort que nous
avons cantinés, je vais les coller au-dessus du lavabo. On pourra y mettre I'éponge et et les petites
cuillers. Moi aussi, je bricole.

Depuis plus d'une semaine, Jean-Marie m'a fait garder les barquettes plastiques dans lesquelles on
nous sert la gamelle. On va s'en servir pour isoler les deux gros tuyaux de chauffage qui traversent de
part en part la cellule le long du mur sous la fenétre. Jean-Marie a déja passé un hiver ici. Il me dit de
m'attendre a avoir froid. Les Baumettes sont mal isolées, mal isolées du froid, je veux dire.



C'est vrai que notre prison aurait mieux tenu sous les tropiques : 8 Nouméa ou a Cayenne, peut-étre.
En la laissant glisser lentement jusqu'aux plages, en la poussant un peu, peut-étre cinglerait-on vers
d'autres outre-mers ?

Je me prends a réver qu'elle nous emporte au loin, a la dérive. Nous, aussi bien que tous les matons,
toute la vermine et tous les rats du navire. Une arche de Noé improbable, un vaisseau fantdme qui
traverserait la mer Rouge. Un Bounty grouillant de mutins. Perdu dans des soleils marins, je regarde
faire Jean-Marie et j'apprends. Un jour c'est moi qui devra faire pareil.

Allons ! Arrétons de réver, c'est bient6t I'neure de la gamelle.

[Je n'ai malheureusement pas réfléchi que la combinaison des boites de roquefort et de la colle
alimentaire fabriquée a partir de lait en poudre, pouvait produire des réactions bizarres. Au bout d'une
semaine, le mur autour du lavabo, fut couvert de moisissures. Au bout de quinze jours se sera la paroi
toute entiere, du sol au plafond. Jean-Marie en sera quitte pour décaper a I'éponge, tous nos murs.
C'est vrai aussi, que ces cellules sont bien humides...]

Dimanche 13 octobre — 21 h 30 - une cuisson a petit feu

Pour mes co-cellulaires, a bord, c'est moi le cuistot. Je continue a préparer la salade du midi et, le
Soir, je me suis mis a cuisiner de la soupe. Pour cela, j'utilise un grand bocal de verre (qui nous vient
du café-chicorée des cantines) que je mets au bain-marie dans une simple casserole remplie d'eau.
Le toto chauffe tout ca.

Pour faire cuire des courgettes, par exemple, il me faut bien une journée entiére. Mais c'est connu:
c'est bien meilleur quand ¢a a cuit lentement, que ¢a mijote. Souvent, j'y rajoute, au gré de la gamelle
: des restes de pates, du couscous ou de la purée. La soupe est bonne et elle nous réchauffe.

Le probléme a présent en cellule, c'est I'humidité. Une soupe et trois bonhommes qui cuisent
ensemble a petit feu, toute la sainte journée, ca finit pas suinter. Ca sent le Iégume-vapeur et I'odeur
des corps enfermés.

***  En prévision de I'hiver, j'apprends d'autres recettes. Ici nous n'avons droit a d'autres remontants
que les cachetons du psychiatre ou les compléments alimentaires pour les plus anémiés. Pas moyen,
par exemple de 'toucher' de I'alcool. Légalement, je veux dire. Méme pas de l'alcool a briler.
Alexandre-le-Métis m'a bien expliqué qu'avant les détenus recevaient le dimanche une ration de vin.
Mais ce temps est révolu. « Ah ! les bonnes choses se perdent, Alexandre, méme en prison... ».
Malgré tout, des bouteilles de whisky sont en vente sous le manteau. La bouteille est vendue a 150
euros, m'a averti Damien. C'est cher !

Je lui dis que je trouve ce prix prohibitif. Il me répond que c'est du JB qu'on livre. « C'est cher quand
méme ! » Je lui demande si on peut payer en cigarettes. Ca doit faire vingt cinq paquets, bon prix. «
Non, pour ¢a, il faut payer en liquide », me dit-il. Pour de l'alcool, en liquide, c'est normal...

Ou alors, l'autre solution, c'est de préparer soi-méme sa liqueur. Pour cela, Damien a une recette. Ca
nous codtera bien moins cher. |l faut cantiner du jus de fruit. « Le mieux, c'est le jus de pamplemousse
», me précise-t-il. Mais je suppose que ¢a marche aussi avec d'autres parfums. Il me dit qu'il n'a pas
essaye. |l faut aussi avoir un produit servant de levure. Damien suggére d'utiliser du camembert.
Grosso modo, la recette est celle-ci : on met le bout de fromage dans la bouteille et on laisse le tout
fermenter quinze jours. Voila, c'est simple comme bonjour. De temps en temps, il faut penser a ouvrir
le bouchon, afin de laisser le gaz s'échapper. Aprés ¢a, me dit-il, on obtient une sorte de biére tout a
fait buvable.

Je n'en connais pas le godt, et je suppose, comme tout bouilleur de cru, qu'il faut aussi un certain
savoir-faire. C'est comme pour la vinification : ca demande des années d'expérience ces choses-la.
C'est bon pour les longues peines.

[Bon, je vous donne la recette, mais je n'ai pas eu le temps de I'expérimenter. Je vous laisse alors
essayer de votre coteé, sile coeur vous en dit.]

*** Jean-Marie me propose pour ce soir de nous faire chauffer une bouillotte. De I'eau chaude dans
une bouteille plastique qu'on mettra sous la couverture pour nous réchauffer les pieds. C'est ¢a aussi
I'héroisme des détenus : éviter d'avoir les pieds froids en hiver. Il m'a bien prévenu. Si I'été, la chaleur
est étouffante, I'hiver nos cellules sont glaciales.

Le risque, avec nos bouillottes bricolées c'est la fuite ou que le bouchon soit mal vissé. Pour nous, par
contre, il n'y a pas de risque, aucune évasion n'est possible. Point de fuite aux Baumettes...



| Lundi 15 octobre — 18 heures 30— seul au monde

Ce matin, je ne suis pas descendu. Le vent est froid et glacial. Le Mistral souffle en rafales et il
emporte tout. Des gabians et des sachets plastiques s'accrochent sur les fils barbelés en lambeaux de
chair et de plumes. Les cordes a yoyo sont comme des lianes ou des serpents qui dansent.

Les batiments des Baumettes, tels de gros ours, s'engourdissent a I'entrée de I'hiver. Heureusement,
que ce week-end Jean-Marie s'est occupé de l'isolation. Ce matin, enfin, ils ont allumé le chauffage.
Cette nuit, malgré la bouillotte, j'ai eu froid, ce soir je dormirai plus couvert.

A I'école, toute a I'neure, Momo-la-Cayolle m'a descendu un sac de vétements d'hiver : un pull, une
paire de chaussettes et un jean's. Le jean's me va trop grand mais je vais m'arranger. Je récupérerai
la cordelette du bermuda a grosses fleurs rouges et bleus qui ne m'est plus utile en cette saison.
Momo sait combien je manque de linge chaud. Il m'a dit qu'il n'en avait pas besoin. Qu'il a tout ce qui
lui faut, qu'il en a deux sacs pleins. Le pull, s'il n'est pas neuf, est impeccable. Il sent bon
I'assouplissant. Momo est trop gentil et d'autres, a I'extérieur, pensent a lui. Il prend vraiment soin de
moi depuis mon arrivée.

Je ne sais pas comment le remercier. Je me dis que je vais lui offrir un paquet de tabac. Je sais qu'il
ne me demande rien. Sa famille vient le voir réguli€rement au parloir. Trés souvent, il téléphone a sa
vieille mére, de la cabine d'en-bas. C'est moi qui lui compose les codes d'accés. C'est vrai qu'il faut
avoir fait des études pour suivre le mode d'emploi de ces téléphones !

L'Administration pénitentiaire vient d'installer dans la cour deux postes téléphoniques. Bien sir, on ne
peut pas appeler qui on veut (pour cela il y a le téléphone cellulaire de Mahdi). Les numéros d'appel
doivent étre autorisés par I'Administration pénitentiaire. Pour les condamnés c'est plus facile. Pour les
prévenus, c'est pas si simple : ¢a doit passer par le Juge d'instruction : c'est lui qui décide.

J'ai fait une demande voici maintenant pres d'un mois pour pouvoir téléphoner a Michele et a mon
avocat, mais je n'ai toujours pas d'autorisation. Il va falloir que je réécrive. Ou bien il faudra que je me
résolve a passer par Mahdi, Madhi-le-cellulaire. Le cellulaire, non pas qu'il soit en cellule, nous y
sommes tous, mais parce que c'est lui le préposé au téléphone portable pour I'ensemble du Deuxiéme
nord. Jusqu'a présent, je n'ai pas encore utilisé ses services. Je sais qu'on le paie avec des
cigarettes. Il ne fait pas crédit. J'ai vu des détenus le supplier qu'il leur avance un appel. Pas moyen.
Tu paies : tu téléphones ; tu paies pas : tu téléphones pas. Business is business.

Je n'ai personne a appeler d'urgence, si ce n'est mon avocat qu'il faut que je contacte pour avoir des
nouvelles de mon affaire. Mais je trouverais un peu fort de devoir utiliser un circuit clandestin pour
pouvoir le joindre. Je ne comprends pas pourquoi je n'ai toujours pas cette autorisation. Cela fait un
mois et demi que je suis incarcéré tout de méme !

Le cadeau de Momo m'est allé droit au coeur. Je m'apergois aussi combien je suis perdu dans cette
prison. Voici I'hiver qui arrive et je n'ai rien a me mettre sur le dos. Le pire, c'est I'idée qu'on m'ait
oublié. J'ai beau faire, j'ai de nouveau ce sentiment. N'est-ce pas pourtant le mieux que je puisse ici
espérer ?

¥

Lundi 15 octobre 21 h 30 — I'dme des poétes
Cet aprés-midi nous avons eu classe avec Virginie-la-Maitresse. Son cours est toujours aussi
turbulent mais elle fait de son mieux.
En plus, elle m'a vraiment a la bonne. Aujourd'hui, elle vient de m'apporter une anthologie de la poésie
francaise. Elle me gate. J'y retrouve un de mes poétes favoris : Frangois Villon :
'Dites-moi ou n'en quel pays
Est Flora, la belle Romaine ? (-..)
Mais ou sont les neiges d'antan ?'
C'est pas du frangais moderne mais j'aime bien. Dans cette anthologie, il y a peu de poémes
d'Apollinaire. Lui c'est mon préféré. Ca manque mais c'est déja beaucoup...
Pendant le cours, nous avons eu la visite d'un des contréleurs qui inspectent les Baumettes ces jours-
ci. En fait, c'était une 'contréleuse’ : une jeune femme trés a I'écoute qui vient nous demander
comment ¢a se passe pour nous. C'est elle qui s'était déja présentée la semaine derniére.
Je m'apercois que les nouvelles vont plus vite que je ne le pensais. Voila que mes compagnons osent
revendiquer ! Plusieurs, en tout cas, lui font part de leurs griefs. Momo-dents-en-or est le plus
vindicatif. C'est vrai que lui, au moins, il a de quoi se plaindre.
Momo dents-en-or, j'en ai pas encore parlé. C'est un gargon qui ne fait pas d'histoires. Il a la
quarantaine ou presque, déja il verse parmi les anciens. [Attention ! Il ne faut pas confondre Momo-la-



Cayolle et Momo-dents-en-or (je vous laisse imaginer pourquoi on le surnomme ainsi). Il y a plusieurs
Momo a l'étage, et peut-étre des dizaines de 'Momo' dans toutes les Baumettesl].

D'abord, il clame haut et fort qu'il est innocent. Mais ¢a, c'est pas le seul dans le quartier. L'inspectrice
précise d'emblée qu'elle ne peut intervenir sur ces questions. C'est bien dommage, vu combien 'nous'
sommes d'innocents ! Je plaisante...

Plus sérieusement, si j'ose dire, Momo-dents-en-or est logé dans une cellule délabrée. Il n'a aucune
fenétre et il doit utiliser sa couverture le soir pour tenter de se calfeutrer. Naturellement, ¢a 'oblige a
coucher tout habillé. Malgré ses demandes, on ne le change pas de cellule. Il invite la dame a lui
rendre une visite et lui donne son numéro de cellule.

Puis vient le tour de Damien. Il garde encore quelques vestiges sur le visage de son dernier passage
au mitard. Il se plaint d'avoir été molesté par les matons. Vrai ou faux ? qui peut le dire. Bon,
strement, il le méritait aussi un peu. Ce n'est pas un ange ce garcon.

Enfin, il y a Yassin-le-Corse qui avait disparu depuis une semaine. Lui, c'est plus grave. Il a la tronche
tuméfiée et un ceil au beurre-plus-que-noir. Son ceil droit est maculé d'une tache de sang qui a
présent a viré a I'ocre sombre. Il peut a peine I'ouvrir. Sa voix est encore plus pateuse que d'habitude
alors qu'il raconte son histoire. Il a dii se prendre aussi des coups sur la machoire.

Il nous dit qu'il a été hospitalisé a l'infirmerie pendant trois jours. Il s'est fait coincer dans I'escalier qui
meéne aux étages par des mecs du troisi€me qui lui sont tombés dessus a quatre ou cing. Sans
aucune raison, clame-t-il, seulement parce qu'il est du Deuxiéme nord.

Nous n'étions méme pas au courant qu'il lui était arrivé quelque chose. Méme moi, qui ne le porte pas
sur mon ceeur, je suis pris de pitié. C'est vrai qu'il est dans un triste état ! lls ont dd lui doubler la dose
de cachetons.

Damien l'interroge quand méme : « Mais, ils te sont tombés dessus sans raison ? Ca, c'est pas
normal... ». Yassin lui avoue, tout de méme, qu'il leur a demandé une cigarette. lls ne devaient pas
étre dans un bon jour, les mecs. Demander une cigarette ici, c'est comme dire 'bonjour'. Peut-étre ont-
ils pris cela pour une avance de sa part ? je plaisante.

Il a porté plainte. Il a reconnu ses agresseurs et il a porté plainte. J'apprends qu'ici, méme détenu, on
peut porter plainte. Une enquéte est en cours... Sirement, les types sont au mitard a présent.
L'inspectrice I'écoute et écoute tout le monde avec beaucoup d'intérét. Tout ¢a ne semble pas
I'étonner plus que ¢a. Ou alors I'a-t-on prévenu que les taulards parfois racontent n'importe quoi.

Pour ma part, je reste trés mitigé en écoutant Yassin. Bien entendu, je vois qu'il est bien amoché. Je
me dis qu'ils auraient pu le laisser sur le carreau. Mais, en méme temps, je ne me peux m'empécher
de penser : il I'a bien cherché, ce connard'... Je ne sais pas jusqu'a quel point son histoire d'agression
gratuite est vraie. Peut-étre avait-il une dette envers eux ?

J'en reparlerai tout a I'heure, en cellule avec Jean-Marie... S'il s'est fait frapper seulement parce qu'il
est du Deuxiéme nord, cela me confirme, si besoin était, combien il faut étre prudent quand on nous
laisse nous 'balader' d'un endroit a un autre.

Etre prudent, certes, mais je sais que ce ne sera pas suffisant. Il faut aussi compter sur la chance :
une mauvaise rencontre est si vite arrivée. Je tenterai d'éviter les escaliers déserts et les couloirs les
plus sombres.

Malgré moi, je n'arrive pas a éprouver un véritable sentiment de tristesse pour ce qui vient d'arriver a
Yassin. J'ai trop en mémoire encore les menaces et le chantage que lui et son acolyte, Habib, Habib-
I'assassin, m'ont fait subir & mon arrivée. Suis-je donc a présent tellement pareil aux autres que
j'accepte les réglements de compte et les passages a tabac ? J'en frissonne.

Pauvre de moi et de mon semblant de bonne conscience. La prison c'est comme la misere. Elle
déshabille le coeur et vous laisse sans pitié. 'll I'a bien cherché, ce connard', je me répéte encore —
sans rien laisser transparaitre. En tout cas, c'est bien que la contréleuse soit la et qu'elle enregistre ce
récit parmi tous ces autres récits.

Vrais ou faux, qu'importe. Les Baumettes sont vastes et plein de choses arrivent ici que nous feignons
d'ignorer. L’Administration pénitentiaire fait de méme. C'est bien que quelqu'un du dehors en soit le
témoin, méme si je présume que ¢a ne changera rien.

De retour en cellule, je reparle de tout ¢a avec Jean-Marie. Il me raconte alors comment lui-méme
s'est pris un dimanche, a I'office religieux, un coup de poing dans I'estomac d'un détenu d'une autre
aile. C'était pendant la messe pourtant. Avant ou aprés l'eucharistie, le type lui a dit : « Je te reconnais
toi, tu es du Deuxiéme Nord », et vlan ! sans méme plus discuter il lui aurait asséné un coup dans le
ventre.

Jean-Marie s'est retrouvé plié a terre. « Heureusement, les autres sont tout de suite intervenus. Ce
gars, c'est un fou. J'avais jamais parlé avec lui. Il m'est tombé dessus son raison... ». Depuis, il serait
interné dans le service psychiatrique, au rez-de-chaussée.



Voila, toutes ces histoires ne me rassure guére aujourd'hui. Je serre tout contre moi le bouquin de
poésie que la Virginie vient de me passer. Je me récite quelques vers de Baudelaire comme pour
exorciser le sort, ou, en tout cas, pour colorer cet enfer d'une teinte juste un peu moins sombre :
'... brdlé par I'amour du beau,

Je n'aurai pas I'honneur sublime

De donner mon nom a l'abime

Qui me servira de tombeau!' (Les Fleurs du mal)

Heureusement, dans cet abime, il me reste quelques poémes et d'autres souvenirs aussi.
Francois VILLON - Ballade des dames du temps jadis Interprété par James Ollivier

& Mardi 16 octobre — 6 heures — haikus du matin

Aux Baumettes Rien ne bouge encore

Ma prison est un haiku japonais

Immobile et parfait

la visiteuse des prisons

Le gardien de la nuit, comme I'Ange, n'est pas encore passé. Mais il ne va plus tarder a présent.

Sa derniére ronde est inutile. Lui aussi le sait bien, mais pourtant il devra la faire. Si I'un de nous s'est
pendu comment aurait-il pu s'en apercevoir ? Les cellules sont plongées dans le noir, vaguement
éclairées par les projecteurs des cours. On peut mourir ici, la nuit, en toute quiétude.

Chacun s'est fabriqué un cache en carton qui masque I'ceilleton. Il nous protége durant la journée des
regards indiscrets des détenus en balade sur la coursive. Ceux qui viennent vous brancher pour avoir
du tabac.

Chaque soir, nous devons le retirer, afin que le surveillant de la nuit puisse voir dans nos cellules. Si
vous avez laissé le cache, il frappe a votre porte jusqu'a ce que vous vous l'ayez 6té. Faut se lever !
A moins, bien entendu, qu'entre-temps, vous soyez morts. A ce moment-1a, il n'ouvrira qu'aprés qu'un
de ses collégues soit venu lui porter main forte. Vous avez mille fois le temps de vivre, de mourir et de
ressusciter.

*** Six heures Aux Baumettes ou rien ne bouge La Mort seule me caresse la nuque

Immobile et parfaite

Elle me désire encore. Pour peu, pour pas grand chose, pour un mot de travers, pour une lettre qu'on
n'a pas regue ou une visite au parloir qui s'est mal passée, ou qui n'a pas eu lieu — un parloir fantdbme
comme on dit.

Elle coucherait avec moi peut-étre méme pour rien.

Ici c'est une fille facile, une putain de mauvaise vie. Elle passe de cellule en cellule et puis de lit en lit,
faisant des allées et venues, revenant parfois sur ses pas. Elle chuchote aux oreilles, elle s'insinue
dans nos draps. Elle a encore envie. Elle, au moins, elle a toujours envie.

Ici, cette Maraude, personne, aucun homme ne I'a jamais complétement comblée.

A cette heure Ou rien ne bouge encore

Elle veut bien s'allonger prés de moi

Moisissure immobile et parfaite

Mercredi 17 octobre — 17 heures — dans un corps sain (1)

« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers... » F. Kafka

Cet aprés-midi j'ai pu pour la premiére fois me rendre a la salle de gym. J'ai enfin été jusqu'au bout de
I'étroit couloir qui se situe plus loin que I'école.

La salle de sport est tout au fond. Il faut encore passer des portes et marcher au milieu de la puanteur.
Voila ma deuxiéme activité programmeée en prison, aprés mon inscription a I'école. Au bout d'un mois
et demi d'enfermement, c'est bien. J'aurais pu attendre plus longtemps. Le temps que ¢a prenne pour
que la machine m'enregistre et le temps pour bousculer (a peine) la lenteur toute bureaucratique de
I'énorme appareil.

La prison, c'est toute une administration. Elle oscille entre le modéle scientifique, sorti tout droit du
cerveau rationnel de Max Weber qui se serait égaré dans le Sud, et le Chateau de Franz Kafka. Elle
est I'un et l'autre a la fois. Aux Baumettes, le manque évident de moyens se conjugue a un manque
certain de volonté. Aux Baumettes, tout est fait pour qu'on n'y fasse rien.
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Bon, ne nous plaignons pas. Je suis vraiment privilégié. Je sais, par exemple, qu'Ali-le-Comorien a
demandé depuis plus longtemps que moi a pouvoir s'inscrire ici, a la salle de gym, sans succes. La
liste d'attente, m'a dit Jean-Marie est longue. Peu sont élus.

C'est clair, c'est grace a Jean-Marie si j'ai pu étre pris avant d'autres. C'est ¢a 'avoir des relations' en
prison. Chaque chose acquise ici est un petit privileége. Pourquoi moi ? pourquoi pas l'autre ? C'est ce
qu'on appelle I'arbitraire du choix, plus communément dénomme : injustice.

Il est remarquable combien un établissement dépendant du ministére se réclamant 'de la Justice', -
avec un J majuscule, qui plus est ! -, peut, en méme temps tellement sécréter d'iniquités et
d'injustices. Srement souffre-t-il du syndrome du cordonnier mal chaussé ou du dentiste aux dents
déchaussées...

En tout cas, grace a Jean-Marie, et selon les bonnes graces de Philippe-le-surveillant-moniteur, j'aurai
le privilege a faire du sport. Je les en ai remerciés tous les deux.

J'ai cherché dans ma garde-robe (!) les fringues qui me feront le plus ressembler a un athléte prét a
I'entrailnement : un pantalon de survétement et un joli sweet-shirt 8 manches courtes. Comme il nous
faut traverser le petit passage extérieur, j'ai aussi enfilé ma veste sans capuche. Pour ne pas attraper
la créve au retour.

Je n'ai d'autres chaussures de sport que la paire de godasses qu'on m'a donnée au vestiaire-
indigents. Mais ¢a fera bien I'affaire. Elles me vont partout.

Ca fait un bon moment que je me laisse aller. Physiquement, je veux dire. Ca va me faire du bien de
faire un peu de gym. Ici, je bouffe trop. En plus de la gamelle, il y a le 'café gourmand'. Je suis en train
de regrossir, je le sens. Et Jean-Marie, c'est pire. La cinquantaine lui arrondit le ventre.

Bébert seul, nerveux comme il est, reste maigre comme un clou. La nourriture ne lui profite pas. Il faut
dire que souvent il lui arrive de sauter un repas. Lui, il se fait du mauvais sang. La prison ne lui va
guére. Ce midi, j'ai fait quand méme attention a moins manger. Je n'ai pris ni biscuit ni chocolat.
J'aurais peur ensuite de vomir.

Philippe, le surveillant-moniteur est venu directement nous chercher en cellule. Nous sommes moins
d'une dizaine de 'privilégiés' sept ou huit, pas plus. Nous nous regroupons devant la grille de I'étage. Il
n'y a la, en plus de Jean-Marie, Momo-la-Cayolle et de moi, - le groupe des trois 'anciens' -, que des
jeunes : Faouzi-la-teigne, a qui je dis a peine bonjour ; Said-aux-yeux-bleus-d'assassin ; Krédif-le-
culturiste et Abel-le-jeunot, tous en tenue de sport.

Il'y a aussi Nassour-le-noir qui semble bien décidé, et Tarik a qui je sourit. Il est tout habillé de blanc
aujourd'hui. Il est brun et tout mince, il doit avoir vingt-ans environ. Je le trouve presque maigre. Il me
rappelle Adrian, comme il baisse les yeux et comme parfois il me regarde.

Chacun nous tenons un grand sac plastique transparent (que I'on peut cantiner pour soixante
centimes d'euro). Dedans, on y met du linge pour se changer, une serviette et du savon pour la
douche. Je n'ai pas oublié de prendre ma paire de tongs, Jean-Marie me I'a fait rappeler.

Nous suivons Philippe en file indienne.

Les plus jeunes sont vraiment bien sapés. Il y en a qui sont en tenue Addidas ou bien chaussés de
Nike. A par nous, nous : je veux dire les anciens qui sommes |a, qui peut les regarder marchant si
bien vétus ? Eux-mémes, je crois. Eux-mémes...

La prison est comme une cour d'école ou un internat. Porter des vétements de marque est ici un des
rares signes extérieurs qui montre le standing de chacun. La marque du tee-shirt ou la nouvelle paire
de pompes ordonnent aussi les hiérarchies entre taulards.

Je sais bien qu'a ce niveau, avec mes fripes qui me vont mal et mes chaussures usées, je suis
définitivement 'hors-catégorie'. Mais cela me va bien. Je ne participerai pas au défilé. Seulement j'en
serai spectateur.

Mercredi 17 octobre — 17 heures 30 — dans un corps sain (2)

« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers.

- Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur... » F. Kafka

Philippe, le surveillant-moniteur est un homme jeune — la trentaine a peine, je suppose. Sa silhouette,
toute en rondeur, laisse deviner le sportif bien protéiné qu'il se doit d'étre ici. La salle de gym est en
effet avant tout une grande salle de musculation. En prison, il faut savoir montrer ses muscles.

Il a un visage rond et juvénile, et je m'apercgois que je le tutoie alors que lui me vouvoie. C'est un peu
le monde a I'envers. C'est vrai aussi que contrairement a ses collégues il ne porte pas d'uniforme. lI
est en survétement. Seul le talkie-walkie qu'il tient constamment entre les mains le distingue parmi la
foule des détenus.

Il n'a pas le crane rasé mais ses cheveux sont coupés court, en brosse. Ca lui donne une bonne téte
de taulard. C'est un gargon aimable et souriant. J'ai du mal a voir en lui le surveillant. Il me met
d'emblée a l'aise. Il a de I'attention pour chacun d'entre nous, le bonhomme. Ici, c'est plut6t rare.



Je le percois plus comme un entraineur sportif, un moniteur de sport, presque : un animateur
socioculturel que comme un maton. Je pense que c'est ainsi qu'il se voit lui-méme. Je me dis qu'il
aurait été bien dans un centre social. Mais va ! Heureusement qu'il est la. Qui nous ferait faire du sport
autrement ?

La salle de sport occupe tout l'arriere du petit édicule dépendant du batiment A ou se situent aussi les
classes. Elle est vaste et haute. Elle donne, par de grandes fenétres (avec barreaux, cela va de soi),
du co6té du mur extérieur, sur une des nombreuses enceintes qui tiennent les Baumettes enfermées.
L'endroit bénéficie d'une trés bonne luminosité naturelle, comparée aux dédales obscurs dans
lesquels en général nous déambulons. Depuis la fenétre de ma cellule, je vois au pied du Batiment B,
le batiment d'en face, la méme dépendance et le méme gymnase situé au-rez-de chaussée. Par ses
grandes fenétres on distingue des appareils de musculation. Je suppose que tous batiments des
Baumettes ont été construits dés I'origine sur le méme plan. Avaient-ils donc déja prévu a I'époque
des salles de sport tout équipées ?

On pénétre aprés avoir franchi, comme pour I'école, la méme série de portes. Mais |a, pas besoin
d'attendre, Philippe a les clés. C'est normal : c'est un surveillant. La salle de gym nous est entiérement
réservée (une demie-journée par semaine, seulement) . La aussi, c'est normal : nous sommes des
'isolés'. Nous ne ferons du sport qu'entre nous.

Juste avant, sur la gauche, il y a une petite piéce attenante dont le sol est recouvert d'un grand tapis
de mousse. C'est la salle de boxe et qui sert pour les autres sports de contact. Je ne I'ai pas
pratiquée.

Nous entrons dans le gymnase. Il y a Ia une vingtaine de machines-a-muscler de toute sorte. Comme
dans une vrai salle de musculation. (Et ici, méme pas besoin de payer une cotisation : pour nous, c'est
gratuit!).

D'entrée, je me dis que je vais me choisir un des deux vélos-trainers (je ne sais pas exactement si ¢a
porte ce nom-la : c'est-a-dire des vélos fixes, des vélos d'appartement mais de qualité professionnelle)
qui sont tout contre le mur d'en face.

Dans un recoin de la salle, il y a le réduit ou se situent les douches. Celles dont Momo-la-Cayolle, m'a
parlé. « Tu vas voir, I'eau est chaude », m'a-t-il dit.

Il y a aussi ici des toilettes. Et, @ ma connaissance, c'est le seul endroit des Baumettes ou des toilettes
nous sont accessibles en dehors de celles de nos cellules. Pas étonnant d'ailleurs que dans les
escaliers, il fleure bon l'urine : ou trouver ailleurs un coin convenable pour pisser ? Les Baumettes,
c'est comme Versalilles : il y a le décorum mais ils ont oublié I'essentiel : des lieux d'aisance ou se
soulager.

Mercredi 17 octobre — 18 heures — dans un corps sain (3)

« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers.

- Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur...

Et le Monsieur (...) se replongea dans ses papiers et se remit a écrire si activement qu’on n’entendit
plus que le bruit de sa plume dans la piéce. » F. Kafka

Nous voila dans la salle de sport.

Dés notre arrivée, Jean-Marie et Momo me prennent en main pour me montrer les différentes
machines et les exercices qu'on peut y pratiquer. lls m'expliquent aussi comment il faut, avant tout,
bien s'échauffer pour ne pas se faire mal. Je les suis docilement et je fais les mouvements qu'ils me
conseillent.

Avec ces deux-la, la prison c'est presque mieux que dehors. lIs sont vraiment d'une attention
touchante a mon égard, et chacun de leur geste témoigne de leur bienveillance. A présent, voila qu'ils
ont le souci que je me fasse pas mal a I'exercice !

Les autres, les plus jeunes, quant a eux, sont déja en pleine activité. lls ont investi les différents
appareils. lIs tirent, ils poussent, ils ahanent. lls s'encouragent et se provoquent aussi. L'ambiance est
trés sportive. Ca ne tarde pas a transpirer.

Ca change de la cour. Ici Laid déploie une énergie étonnante qui contraste avec l'abattement qui
I'accable depuis la confirmation de sa condamnation a douze ans de réclusion. Ici Krédif et Nassour
ne se chamaillent pas. Ici, Faouzi est moins teigne qu'a I'extérieur.

Je découvre combien ces gargons sont étonnants de vie et de bonne humeur. Presque, ici, la prison
leur va bien. lls se regroupent par deux ou par trois pour s'entrainer ensemble. Cela les motive, cela
les rapproche. Je les apprécie mieux.

Pour ma part, c'est du vélo que je suis venu faire. La bicyclette, ca me connait. J'en ferai plus d'une
heure, prés d'une heure et demie. Me voila parti en grande randonnée. Comme lorsque que je m'en
allais grimper le col de la Gineste — un petit col, bien sdr, qui sépare et qui en méme temps relie
Marseille et Cassis. Souvent je m'y baladais le week-end.



Comme je n'ai pas de lecteur de musique, je chante pour moi-méme : « Je vais m'balader, je vais
m'balader... ». Ca me permet de pédaler en rythme.

Je laisse les autres, les plus jeunes et les plus athlétiques, aux agrés. Plus tard, Philippe, le
surveillant-moniteur, vient me voir pour me demander si tout va comme il faut. Il est courtois, presque
timide dans sa question. Il s'assoit sur la machine-a-muscler-les-jambes a ma droite. Nous discutons
ensemble un long moment.

Voila bien ma premiére véritable conversation ici avec un surveillant ! Il fallait que ¢a m'arrive. A
présent, je pactise avec I'ennemi. Je plaisante.

Il est vrai que le lieu s'y préte. La plupart des jeunes sont déja sous la douche. Un peu plus loin,
Momo-la-Cayolle continue a s'entrainer sous le contrdle un peu paresseux de Jean-Marie. Philippe
s'est assis nonchalamment sur le banc de la machine située a coté.

Il me raconte ses relations professionnelles ici : sa vie aux Baumettes, en quelque sorte. Il me parle
de la difficulté qu'il a de devoir assumer quasiment seul le fonctionnement de la salle de sport. Il me
dit que bien qu'ils soient deux surveillants-moniteurs, c'est lui seul qui fait tourner le service. [Cela se
confirmera les semaines a venir, lors de son absence, ou nous serons privés de gym. Son collégue
refusant de s'occuper des 'isolés’. |

Il me raconte aussi ses origines andorranes et son goQt pour I'Espagne ou il se rend pour les
vacances. Nous parlons alors en espagnol. Je m'apergois que je n'ai pas tout perdu de la langue de
mon enfance. Je lui récite un des poémes que j'ai appris par coeur :

'Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo’

(Pablo Neruda — el canto general)

Je pense qu'il apprécie. Lui me récite un autre poéme, un poéme de Machado, je crois. Nous voila
bien bizarres, dans ce gymnase de prison a nous réciter des poémes. Sur mon vélo, et en sa
compagnie, je quitte les Baumettes. Presque : je m'évade.

A un moment, il me regarde dans les yeux. Je ne sais pas. Il a d0 prendre connaissance de mon
dossier peut-étre et des chefs d'inculpation qui pésent sur ma téte. Il me dit que je vais avoir tout le
temps ici de m'entrainer. « Dans ce genre d'affaire, vous étes-la, pour un bon moment. En général,
l'instruction dure facilement un an... voire plus ! »

Je ne sais quels renseignements il a acquis sur moi. Je ne sais pas si mon dossier est accessible -
par informatique, je suppose ? - aux gardiens. Peut-étre est-il normal qu'ils puissent savoir a qui ils ont
a faire ? Une mauvaise rencontre, méme pour un gardien, est si vite arrivée...

Sa phrase me raméne brutalement jusque entre les murs de ma prison. Je dégringole la Gineste a
toute allure. J'ai bifurqué a gauche en descendant. J'ai pris tout droit le chemin de Morgiou. [Nom de
la calanque ou se situent les Baumettes.]

Je m'en doutais, j'en ai a présent la confirmation. Je suis la pour longtemps. Allez ! méme en pédalant

plus vite, je n'irai pas plus loin. Il me quitte pour aller voir les jeunes qui sont passeés sous la douche.
porte qui se situe en face. Comme s'il suffisait d'un effort pour trouver la sortie ! Tout a I'heure, en
m'enlévera peut-étre toute cette poisse qui me colle a la peau.

i
possedent un service de formation pour les détenus ici, en interne. Noél-le-Black m'a raconté
Comme ma peine risque d'étre longue et que j'ai peur, a force, de m'ennuyer a rien faire, je me suis
La réponse n'a pas tardé, par écrit. Je viens de la recevoir. Sur le méme mot, il m'est dit que je n'ai
pourquoi on me traite ainsi ? Suis-je le seul ? Y a-t-il d'autres détenus du quartier qui sont privés, eux-

lIs sont en train de gueuler un peu fort la-bas. Il va calmer tout ce beau monde en deux ou trois mots.
Sur mon vélo fixe, j'accélere le rythme a présent. Un dernier sprint. J'essaie d'atteindre au moins la
dernier, aprés que tous les jeunes auront quitté la douche, j'irai me laver.
Voila ce qu'il me faut. Une douche bien brllante, un jet bien puissant qui me décrassera et qui
I
s

20090 Jeudi 18 octobre — 18 heures 30 - ‘en raison des motifs de votre incarcération...
La semaine derniére j'ai fait une demande au service de formation des Baumettes. Les Baumettes
comment il vient de passer son brevet de secourisme, ou un complément a ce brevet, je ne sais plus.
Il'y a, m'a-t-il dit des formations de tout niveau et de plus ou moins longue durée.
décidé a leur écrire pour leur demander le 'catalogue’ de formations. A tout prendre, mieux vaut déja
me renseigner. Peut-étre, sirement, un jour en sortirai-je de cette prison...
pas droit a ce service : ''en raison des motifs de votre incarcération'.
Me voila bien étonné d'une telle réponse. J'en parle a Jean-Marie en lui montrant le billet. Sait-il
aussi, de l'accés aux formations 'en raison des motifs de leur incarcération' ? La, je vois que je lui
pose une colle.
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Je leur ai fait pourtant une 'gentille’ lettre. En les remerciant tout d'abord d'avoir I'obligeance de me
répondre. C'est vrai quoi ! ils auraient pu tout aussi bien ficher mon mot a la poubelle ! Apres tout, je
ne leur demande aucune formation particuliere, juste une information.
La réponse m'est arrivée ce soir. Elle est cinglante : « En raison des motifs de votre incarcération ».
Voila : c'est noir sur blanc. Ecrit et tamponné par I'Administration pénitentiaire. Je n'en reviens pas.
Point de salut pour les pointeurs, dois-je en conclure.
Presque, cela me mettrait en colere. Comment ne pas désespérer ?
Aprés tout, je ne suis pas (encore) condamné. Je suis un prévenu et normalement, méme
emprisonné, je devrais bénéficier de la présomption d'innocence. Bon, je sais : en écrivant ces mots,
je ne convaincs personne et déja pas moi-méme. Mais, enfin, peut-étre mériterais-je encore un peu
de... un peu de je ne sais quoi...
Bof...  Allons, c'est décidé !, ce soir je saisis a la fois le 'Point d'accés au droits' et le 'Défenseur des
droits' [Le représentant du Défenseur des droits tient une permanence, une fois par semaine aux
Baumettes]. Je leur demande un rendez-vous. En méme temps, j'essaierai de débloquer la situation
par rapport au fait qu'on ne m'ait toujours pas donné l'autorisation de téléphoner a mon avocat.
Non mais il vont voir de quel bois je me chauffe ! ¢a va pas se passer comme ¢a... Et pour faire bonne
mesure, je donnerai copie de mes doléances a la contrOleuse qui passe ces jours-ci a I'école. Voila
que moi aussi je me mets ici a revendiquer. On aura tout vu !
[J'ai pu transmettre copie de cette réponse au Défenseur des droits en demandant que
I’"Administration pénitentiaire me donne une réponse sur cette phrase sibylline accompagnant son
refus : « en raison des motifs de votre incarcération ». Six mois apres, ayant pourtant exercé mon droit
de suite, I'Administration pénitentiaire ne m'a toujours pas répondu... L'Administration est plus prompte
a exclure qu'a repondre.|

e

Jeudi 18 octobre — 21 heures 30 — des prisons et des rats

La prison est notre bien commun, aussi bien taulards que geéliers. Nous baignons ensemble dans
une eau crasseuse, et je ne raconte pas I'odeur. Nous en sommes imprégnés. Ensemble, comme des
exilés, nous naviguons au cceur d'un siécle industriel.

La prison est une fabrique. On produit et on raffine ici de la canaille comme ailleurs on extrait le
charbon. Au sein des Indes noires, ses galeries sécrétent des déchets, de la merde, de la chienlit.
Nous sommes ces déchets, cette merde, cette chienlit.

La prison nourrit autant que nous la nourrissons. Nous sommes ses entrailles, nous sommes ses
écailles et sa nourriture en méme-temps. La gamelle pour les uns, le salaire pour d'autres, le gite et le
couvert pour ses rats et ses blattes. Nous sommes ses enfants, elle est notre mére nourriciére a tous.
Elle m’écoeure et, en méme temps, je I'aime parce qu'elle veut bien de moi. Elle me protége et elle me
couve, en méme temps qu'elle me digére et m'enléve la peau. J'en ai la chair mise a nu et elle-seule a
présent, elle-seule est ma seule carapace. Je I'aime et je la hais, en méme temps. Plus je I'aime et
plus je la déteste, mauvais fils que je suis ! Elle est devenue ma prison, je suis son prisonnier.

*** Ce matin, un détenu corse qui patientait avec moi dans la salle d'attente du SMPR - /e centre
meédico-psychologique — réservée aux pointeurs, m'a demandé de lui confirmer que les Baumettes
avaient bien été construites pendant la guerre pour y enfermer les Juifs. Je lui réponds que je l'ignore
mais, qu'a mon avis, "c'est pas pour ¢a".

[Les Baumettes ont été construites en 1933, et des le départ dans le seul but d'étre une prison
destinée a des détenus de droit commun].

J'ai trouvé son raccourci étonnant, entre la détention des Juifs et le sort des bandits qui nous est
réservé aux Baumettes. Quelle idée saugrenue ! Peut-étre, me suis-je dit, est-ce parce qu'il est Corse
? Peut-étre considére-t-il sa détention sur le continent comme une déportation ?

Et, en plus, le gars, c'est pas un prisonnier politique. Non, c'est un pointeur du Deuxiéme nord. Je sais
pourquoi il est la. Peut-étre y en a-t-il aux Baumettes — ou y a-t-il eu — des détenus politiques. Mais
pas ici, pas au Batiment A, et encore moins au Deuxiéme nord. Pas chez les 'isolés', on I'aurait su !
Comparer les Baumettes a un Konzentrationslage ! Quelle dréle d'idée vraiment...

Vendredi 19 octobre — 11 heures 30 — Toufik-le-souriceau

A l'école, les débutants sont pour la plupart des étrangers qui ne maitrisent pas suffisamment le
francais. Il y a, entre autres, Nassour-le-Maure et Ali-le-Comorien. Frangois-le-Gitan et son co-
cellulaire, lui aussi Gitan, font aussi partie de ce groupe. Eux, sont bien Frangais mais ils ont d{ faire
dans leur enfance I'école buissonniére : T'école du renard', comme disait mon pére.

Beaucoup sont jeunes. Il y a Khaled-le-Coiffeur, qui doit me couper les cheveux quand je récupérerai
une paire de ciseaux. Il y a aussi Toufik-le-Souriceau et Tarik — qui est coiffeur aussi, je I'apprends.



[En fait, au temps ou j'y étais, il y avait, dans la cour des isolés, trois coiffeurs de métier : Khaled, Tarik
et Krédif-le-culturiste. Je me suis alors demandé si dans cette profession, on comptait plus de
pointeurs que dans les autres ? Je plaisante...

Je plaisante, méme si je devine bien que d'autres calculeraient certaines statistiques et en tireraient
'scientifiquement’ des conclusions en guise de sentences. On établit ainsi bien vite le profil des
criminels a l'aune des représentations qu'on se donne.]

*** Toufik a vingt-deux ans a peine et une petite barbe naissance — presque encore du duvet. Il est
doux et calme, méme si lui aussi court et crie comme les autres. C'est vrai qu'il est bien jeune encore.
Il est arrivé en France alors qu'il n'avait pas quinze ans. Il a été recueilli dans différents foyers
accueillant des mineurs étrangers isolés. Toufik est Marocain. Je ne lui demande rien d'autre.

Il parle un beau frangais matiné d'un accent d'Afrique du Nord tout en rondeurs : il ouvre les voyelles
et prolonge toutes les fins de mots et de phrases. Il connait par coeur la fable de La Fontaine : 'Le
cochet, le chat et le souriceau':

Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,

Fut presque pris au dépourvu. (...)

Voici comment il conta I'aventure ...

Il nous I'a récitée, a Alexandre-le-Métis et moi, un jour, dans la cour. Il I'a trés sGrement apprise par
coeur, ici ou peut-étre au Maroc, je ne sais. Il a d0 la mémoriser phonétiquement, sans bien en saisir
le sens. Il nous la récite a toute vitesse, en mangeant une partie des mots. Nous avons da la lui faire
répéter trois fois avant que d'en comprendre quelque chose.

Toufik est un garcon trés doux et calme. Il est condamné a cinq de prison, a ce qu'il me dit. Il vient de
faire appel et il souhaite changer d'avocat. Celui qu'il a eu a son proceés, ne I'a pas défendu
suffisamment, estime-t-il.

Cing ans de prison ! Pour un gargon aussi jeune... Je ne sais quoi penser. Ou plutdt, je me dis que la
prison n'est vraiment pas faite un souriceau tel que lui. Elle va bien pour des vieux comme moi, ou
comme Jean-Marie, ou pour Bébert-le-Sicilien qui a déja des cheveux blancs.

Qu'avons-nous a perdre ici, si ce n'est de nous coucher de bonne heure ? En tout cas plus notre
jeunesse ! nous l'avons (et heureusement) gaspillée ailleurs. Peut-étre jusque quelques années
d'espérance de vie. Au total : pas grand chose.

*** Toufik me dit peu de choses de sa vie. Ici, il n'a pas de famille. J'ai déja, le premier jour écrit deux
lettres pour lui : 'une a la Cimade — une association qui s'occupe des sans-papiers et l'autre, au Foyer
de I'enfance pour demander des justificatifs d'hébergement depuis qu'il est en France.

Seulement a-t-il un correspondant, quelqu'un qu'il connait : un type qui l'aurait un temps hébergé et
avec lequel il est resté en contact épistolaire. Il construisait avec lui des modéles réduits de bateaux.
Comme il ne sait ni lire ni écrire en frangais (il va a I'école ou il fait partie du groupe des débutants), sa
correspondance reste trés aléatoire.

Il me fait lire une lettre qu'il a regue voici quelques semaines. Je ne sais pas si quelqu'un d'autre déja
lui a lue. Il écoute sagement puis me demande de bien vouloir l'aider a y répondre.

« - Tu peux lui répondre pour moi, I'ancien’, s'il-te-plait ?

- Oui, c'est OK, on va lui faire un courrier. Demain c'est samedi, je descendrai du papier a lettre...

- Non, je préférerais, si tu veux bien, que tu lui répondes pour moi, dans ta cellule...

- Comment ¢a ? Si je lui réponds, c'est avec toi. Je sais pas quoi lui dire moi... »

Il me regarde dans les yeux, le siens sont petits et fins, presque chinois. Effilés comme deux petites
lames de rasoir.

« Tu trouveras les mots, rajoute-t-il. Tu n'auras qu'a lui dire que je pense a lui et que je le remercie
pour sa lettre... »

Je reste un peu décontenancé. En méme temps, je vois bien qu'il ne désire pas que je traite ce
courrier dans la cour. « Ok , je lui dis, je lui écrirai... »

Je lui demande quelques renseignements complémentaires. Histoire de ne pas répondre trop a cété.
Il me raconte que le type est un passionné de maquettes de bateaux. « Pas des petites maquettes,
me précise-t-il, des grosses avec moteur et télécommande... ». Il I'aidait a les fabriquer et, surtout
ensuite a les transporter depuis son appartement jusqu'au bassin ou il les faisait naviguer. Dans son
courrier, il a joint une photo d'un de ces navires : un hors-bord. Tout rouge, c'est vrai qu'il doit faire
plus d'un métre de long !

Bon, avec ces quelques infos, je vais bien essayer d'en faire quelque chose. Je lui promets de lui
descendre la lettre demain, quand nous nous retrouverons en promenade. Nous la relirons ensemble.
«Demande-lui aussi s'il peut me faire un certificat d'hébergement, pour mes papiers... ».

Allez, je prends la photo et la lettre avec moi, je ferai I'écrivain public en cellule. Le bateau rouge
m'inspirera peut-étre...


http://ia600508.us.archive.org/12/items/fables_de_la_fontaine_06_jl_librivox/fables06_05_lafontaine.mp3

J'ai retrouvé pour lui la fable de la Fontaine : 'Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu...". Elle est
dans le bouquin que m'a passé Virginie-la-maitresse. Je lui en ferai copie aussi.

Samedi 20 octobre - 5 heures 30 du matin - le dégoiit de soi

Dieu que j'ai mal dormi cette nuit ! Pour tout dire je n'ai pas dormi du tout ! J'ai d0 somnoler a des
moments, mais le reste du temps j'ai d0 affronter tous mes fantdmes. lls sont bien 13, ils sont tous
revenus. Ca faisait pourtant un moment qu'ils se tenaient tranquilles. Je pensais qu'ils m'avaient
oublié.

Ca c'est a cause d'hier aprés-midi. J'ai eu une nouvelle convocation au parloir-avocat. J'ai bien lu le
billet cette fois-ci : il s'agissait d'une nouvelle expertise. De mon avocat : pas de nouvelle.

Je descends un peu la fleur au fusil. La derniére fois, avec la nana — pardon : avec I'experte — ¢a s'est
si bien passé ! J'espére méme, en chemin, que ce soit a nouveau elle. Qu'elle revient pour me voir.
Je suis une nouvelle fois en haut de l'escalier en colimacgon. Je finis par connaitre le chemin par cceur.
J'attends cette fois une demie-heure dans la grande salle d'attente. Il y a peu de détenus ce vendredi
aprés-midi.

Deux types sont la qui patientent. lls discutent ensemble de leur avocat respectif. lls échangent sur
leurs qualités et leur efficacité.

« - De toute facgon, j'ai changé d'avocat, dit I'un. Le premier, il était Ia seulement pour encaisser
l'argent. Il m'a demandé deux mille euros et il ne m'a pas sorti d'ici. Le nouveau, maitre X, est un
vieux. Il connait du monde, il est plus crédible. Il m'a promis des résultats...

- De toute fagon, réplique le second, il ne sont la que pour se faire du fric. Au mien, je lui ai donné une
avance. Mais j'ai payé par chéque, comme c¢a, j'ai une preuve ! Il a intérét a me sortir de la. Il n'aura
rien d'autre tant qu'il me sort pas d'ici... »

Leur conversation s'arréte-la. On appelle déja le premier. Je me retrouve en téte a téte avec le
second. Je n'ai pas envie de lui parler. Je n'ai rien a lui dire. De mon avocat, je n'en pense rien. Peut-
étre, qu'il va falloir que je le paie aussi ? 'Je lui en toucherai deux mots quand je le verrai...' Que
pourra-t-il faire pour moi ? Un brave type, tout de méme...

C'est mon tour a présent, voila qu'on m'appelle. Visiblement, ce n'est pas elle. C'est un type de mon
age au visage sec et sévere, aussi sec et peut-étre plus sévere que le mien. La, sur le moment, je suis
franchement décu.

Il me dit & peine bonjour, je lui réponds de méme.

Nous nous installons dans un des petits bureaux. Il n'a pas d'ordinateur comme I'experte. Par contre, il
sort une sorte de check-list — une pile de feuillets - sur laquelle semble figurer toute une batterie de
questions et de croix a cocher.

Il se présente de fagon bréve. « Je suis le Docteur K., expert-psychiatre... »

Il m'indique le but de sa visite, dépéchée par la Juge d'instruction. Il entame I'examen de mon disque
dur. Ca commence par des items concernant mon état de santé, les différentes maladies et affections
dont j'ai pu étre atteint.

Il embraye ensuite sur des questions touchant a mon comportement, mes motivations, mes pulsions.
Ses questions sont séches et sans détour. Il coche des croix sur ses feuilles et, parfois, ajoute
quelques commentaires.

Assez rapidement, la conversation en vient a se fixer autour de ma sexualité. Je le sens qu'il pénétre
sans précaution dans mon intimité la plus... intime. Je n'y étais pas vraiment préparé.

J'ai honte de tout ce que je lui raconte. Il le faut bien pourtant. Il me demande des précisions quant a
mes pratiques et mes fantasmes. J'essaie de rester le plus... Ah ? quel terme : le plus transparent
possible dans les détails que je lui donne, mais ¢a devient de plus en plus pénible.

Suis-je 'actif, suis-je 'passif' ? Pratique-je la pénétration ? la fellation ? Voila bien des questions
auxquelles j'ai du mal a répondre. Je lui dis combien je me sens abandonné ou je me trouve, et que je
n'ai a présent de réconfort qu'auprés de mes compagnons d'infortune : les pointeurs du Deuxieme
nord. Je lui dis méme combien maintenant « je les aime. » J'ajoute : « Pas tous bien sar »...

La sGrement, je me suis trop découvert.

I me demande abruptement si j'ai eu des relations sexuelles ici, depuis mon incarcération. Je reste
étonné de sa question. Il n'y va pas par quatre chemins, le bonhomme ! Je ne trouve a lui répondre
que « Je ne me serais pas permis... ».

Ma réponse est stupide, sa question I'était aussi.

Il m'achéve, en fin de conversation, lorsqu'il me questionne sur mes manies. Je lui parle du sport, bien
sQr, que je pratique régulierement. Je lui dis aussi que j'ai une collection... de masques.

La, je vois que ¢a l'intéresse...

Oui, c'est vrai, je suis collectionneur. Je pense toujours I'avoir été, depuis mon enfance. Déja, j'avais
une collection de porte-clés lorsque j'étais petit, puis j'ai eu collectionné les timbres. Ces derniéres
années, au gré de mes voyages, j'ai ramené des masques de différents pays.



Des masques ?

Je comprends d'un coup combien cela devient intéressant pour lui. Il griffonne, d'une écriture
nécessairement serrée, quelques mots a coté des cases, dans les quelques interstices qu'elles lui
laissent. Cette fois-ci, j'en suis convaincu, j'ai tout raté. Je suis un monstre évidemment.

Comment ne m'en suis-je pas apercgu plus tét ? Heureusement, me dis-je, qu'il n'a pas visité
I'ensemble de mes collections !

Je sors de I'entretien plus livide qu'un cadavre. Comme un automate, je regagne ma cellule. Je suis
anéanti. A présent, je me dégodte.

C'est vrai, cet examen me le confirme. J'en suis vraiment convaincu : je suis bien le monstre qu'on a
dd enfermer. Rien n'est d0 au hasard. Tout était déja écrit : il aurait suffit qu'on me fasse passer les
bons tests. L'étude clinique le démontre.

Il en va, ici, de certains examens psychiatriques et de leur mesure comme des grilles qui cernent nos
prisons. Nul criminel ne peut leur échapper. Tout est déja inscrit. Fatalitas...

[S.J. Gould, dans 'La mal-mesure de I'hnomme' décrit comment, dans nos siécles scientifiques, on
tente de quantifier la monstruosité et la déviance. Combien nos actes peuvent s'inscrire dans des
matrices qui nous rendent déja criminels. Il suffit du bon questionnaire. Il suffit pour cela de cocher la
bonne case.]
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Samedi 20 octobre — 19 heures — Bébert est libérable
Ca fait une semaine et demie, depuis mercredi de la semaine précédente, qu'il attend de savoir ce
qu'on fera de lui. Toutes ces journées a attendre ont été longues et pénibles.
A la fois pour lui, mais aussi pour nous. Méme Jean-Marie a fini par se facher. A force de I'entendre
marmonner son histoire et de répéter a I'envi la méme chose, il n'a plus supporté :

e Bébert, situ as quelque chose a nous dire, tu nous le dis clairement !

e Bébert : gneu, gneu, gneu...(Bébert rale, plus qu'il ne parle. On distingue a peine quelques
lambeaux de mots dispersés dans ses phrases)

e Jean-Marie : Pardon, tu veux bien répéter s'il te plait ?

Bébert : gneu, gneu, gneu...
Jean-Marie : Je m'excuse, je n'arrive pas a t'entendre. Comment veux-tu que je te réponde si
Jje n'arrive méme pas a comprendre ce que tu veux nous dire...

o Bébert : (cette fois-ci plus haut) De toute fagon, que je parle ou que je parle pas c'est du pareil
au méme : vous vous en foutez completement de ce que je vous dis !

e Jean-Marie : non Bébert, je ne me fous pas de ce que tu as a nous dire. Mais, il faudrait que
J'arrive a te comprendre. Comment peux-tu nous reprocher de ne pas se préoccuper de ce
que tu dis, si tu ne prends pas la peine d'articuler...

Voila la conversation s'arréte-la. Bébert n'en dira pas plus, de fagon audible, en tout cas. Il continue un
moment a ruminer son dépit, ou plutét : son désarroi. Cette fois-ci, il ne s'en est pas pris a moi, du
moins directement. C'est, auprés de Jean-Marie qu'il s'est épanché.

C'est vrai aussi, que c'est Jean-Marie qui a tenté une approche. Moi, j'y ai renoncé. J'ai résolu de ne
plus discuter avec lui, sur le fond, je veux dire. Autrement, pour les choses de la vie quotidienne, on se
parle. Mais ce ne sont que des bribes de conversations 'utilitaires'.

Bébert, depuis un moment ne quitte plus la cellule. Il reste couché la plus grande partie du temps. Il
regarde la télé ou bien il dort. Il regoit chaque jour, lui aussi, une dose de cachetons qui l'aident a
tenir. J'ai appris a me méfier de ses crises. Hier a midi, de nouveau, il a refusé de manger. Nous lui
avons conservé sa gamelle jusqu'au soir, sans y toucher : dés fois que l'appétit lui revenait.

*** Hier apres-midi, aprés que je suis revenu du parloir, Bébert a voulu me parler. Nous étions tous
les deux. Jean-Marie, comme a son habitude, était parti pour ses activités. J'étais rentré de I'entretien
avec l'expert-psychiatre plus abattu qu'un arbre mort.

Je ne pouvais pas, il ne fallait pas que devant Bébert j'en laisse rien paraitre. Devant personne
d'ailleurs. Comme un enfant autiste, je devais bien me protéger. Je me suis donc mis a étudier les
mathématiques : un exercice sur les dérivées d'une fonction. Aprées I'étude des limites, c'est logique.
Je suis assis a la table, les yeux fixés sur des courbes algébriques. Bébert ne me dit pas un mot. Moi
non plus. C'est ainsi que nous nous entendons le mieux. Il se Iéve : une fois pour pisser et une fois
pour se faire un café. A présent, il s'est assis sur sa litiere. Il tourne son café avec calme dans la tasse
qu'il a posée sur le tabouret qui lui sert de table de chevet. Il m'interpelle :

« Dis-moi franchement ? Est-ce que tu veux que je demande a changer de cellule ? »

Je réfléchis un moment. Sur le fond, je le sais, c'est bien ¢a que je voudrais. Je ne dis rien...



Il rajoute :

o Ouije sais, je sais que je vous emmerde a tous les deux...

e Moi: Tu vois Bébert, c'est a toi de décider. Mais de mon cété, j'en ai discuté avec Jean-
Marie... c'est vrai qu'actuellement c'est vraiment pas facile. Bon, y-a I'histoire que tu attends la
réponse du Juge... Jean-Marie m'a dit qu'il faut relativiser la situation. C'est vrai. Mais y-a des
moments, honnétement, t'es putain de pénible...

o Bébert : Je vois bien que je viens toujours vous contrarier dans vos conversations...

e Moi : Ecoute, Bébert, Jean-Marie et moi, on a demandé a étre ensemble : c'est normal qu'on
ait les mémes sujets de conversation... C'est a toi de voir : si c'est trop dur pour toi, il vaut
mieux que tu demandes a changer de cellule... Mais pour moi, ya pas d'lézard si tu restes
avec nous...

Et je rajoute, pour faire bonne mesure : « De toute fagon, si c'est pas toi, ¢a sera quelqu'un d'autre
qu'ils vont nous mettre... Est-ce que ¢a sera mieux pour nous ? C'est pas sdr... Pour toi, c'est la méme
chose. Si tu demandes a changer de cellule, est-ce que tu sais avec qui ils risquent de te mettre ? Tu
risques de tomber sur cent fois pire que nous. Tu le sais bien... »

Je le sens plus apaisé. Je pense avoir été suffisamment équilibré dans ma réponse : un oui
conditionnel. J'aurais pu lui dire qu'il me gonflait tellement qu'a des moments je lui jetterais des pierres
a la figure (les cailloux que conserve Jean-Marie dans le bocal). Mais ¢a n'aurait pas fait avancer
grand chose. Et, j'en suis convaincu : mieux vaut Bébert qu'un plus distroy encore. Et a I'étage, des
destroyers, ¢a ne manque pas!

*** Voila. Ga, c'est notre conversation d'hier aprés-midi. La fin de journée et le repas du soir se sont
bien passés. Bébert a daigné toucher a sa nourriture. Je crois méme qu'il a go(té de ma soupe. Il n'a
pas dit grand chose mais il a cessé, hier soir, de marmonner.

C'est ce matin samedi, a la premiére heure, que le gardien de faction est passé et lui a annoncé :

« Bébert N. : vous étes libérable. Préparez votre paquetage, vous sortirez dans la matinée. »

Bébert a ajuster ses petites lunettes cerclées. Il lui a demandé confirmation.

« Oui, vous étes libérable : avant le repas... »

Ouf ! Tout est bien qui finit bien. Pour lui et, j'ose le dire, pour nous : Jean-Marie et moi sommes aussi
soulagés. Pendant que nous nous préparons, avec Jean-Marie, a descendre en promenade, Bébert
s'empresse de préparer ses sacs. Il n'attend pas une minute.

Il a une tapée d'affaires ! Il emportera tout.

C'est étonnant : en général, quand on quitte les Baumettes et qu'on est libérable on laisse beaucoup
de ce qu'on a - et un peu de soi - a ceux qui restent. [C'est différent, bien sdr, si on doit étre transféré
dans un autre établissement, ou 1a, il vaut mieux partir équipé.]

Bébert me demande tout de méme si j'ai besoin de quelque chose. Je lui dis que s'il voulait bien me
laisser son bonnet (un bonnet de laine) ¢ca me serait utile... En promenade parfois, j'ai bien froid aux
oreilles !

(Je pense en méme temps a l'autre fois ou il m'a traité de 'Crypto-juif '. "Son bonnet en guise de kippa
sur la téte m'ira bien !". Mais ¢a, je ne lui dis pas, je lui offre mon plus beau sourire en échange).
Voila trois jours que je suis enrhumé. Le bonnet me tiendra chaud et,s'il le faut, je le garderai pour
dormir. Va pour la kippa ! j'aurai un souvenir de Bébert-le-Sicilien. C'est la seule chose qu'il voudra
bien me laisser. Tout le reste : vétements, produits d'hygiéne, stylo et tout le reste, il 'emporte avec
lui. Non, ce n'est pas vrai. Voila que je médis de lui. Il me faut rendre a Bébert, ce qu'il a bien
voulu me laisser en sus : les grilles de mots fléchés que nous avions commencées ensemble et que
nous n'avons jamais terminées.

o Pendant que Bébert se presse a faire son paquetage, Jean-Marie et moi sommes aussi fort
occupés. Ce matin nous offrons le petit déjeuner a nos compagnons de bagne, en espérant que cette
fois-ci, Dédé-le-Syndiqué ne montera pas la garde au portique. Il faut faire chauffer I'eau, préparer les
sachets kit-café, sortir les gateaux de leur emballage pour éviter qu'on pense qu'on transporte des
armes. Ah oui ! et ne pas oublier les pots de yaourt vides pour le service.

Chacun vaque a ses occupations. Bébert de son c6té, Jean-Marie et moi du nbétre. Nous ne nous
disons plus rien. Jusque quelques mots en fin pour lui souhaiter bonne route lorsque le gardien vient
nous ouvrir pour la promenade.

« Bonne chance, les gars! » nous dit-il alors que nous I'abandonnons au seuil de la cellule.

‘Bonne chance..."

A midi, lorsque nous revenons de promenade, il est déja depuis longtemps parti. Il a posé sur le coin
de la table un petit papier. Des phrases bizarres griffonnées ou il reparle de ses dénonciateurs et du
sort qu'il leur réserve. Ah ! ceux-la, il ne les porte pas dans son cceur...

Je me dis alors que ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Jean-Marie et moi avons
donc tout le temps d'occuper la cellule. A savoir maintenant qui ils vont nous mettre a sa place ?



Dimanche 21 octobre — 19 heures — Némésis ou la bonne mémoire

Depuis le depart de Bébert, la cellule a retrouvé son calme. Son séjour parmi nous n'aura été qu'une
péripétie. Cet épisode nous a soudé, Jean-Marie et moi. A présent, je sais qu'avec lui je peux tenir
malgré tout et pour longtemps encore.

C'est déja ca ici : une sorte de minimum-existentiel-garanti. Ensemble, a midi, nous discutons encore
de I'ambiance de la derniere semaine. Comme c'est dur de ne pas dire du mal des absents ! Méme
Jean-Marie s'y met. Bon, nous concluons quand méme en évoquant des circonstances atténuantes :
Bébert n'était pas dans une bonne période et, au total, ¢a aurait pu encore plus mal tourner.

Cette histoire me confirme qu'une cellule pour trois ¢a peut vite devenir un enfer.

*** Hier matin, Jean-Marie et moi (surtout Jean-Marie, d'ailleurs) avons décidé de renouveler la
tentative échouée de la semaine derniére : d'offrir a nos compagnons de cour le petit déjeuner. Moi, je
n'y étais pas trop favorable. Je me souviens encore de la déconvenue du week-end dernier. Je
ressens encore I'haleine de Dédé-le-Syndiqué m'aboyant comme a une béte. Je ne sais pas si je
I'accepterai encore. Et je me dis que je ne veux pas terminer au cachot.

Cette fois-ci, c'est Jean-Marie qui s'est chargé d'organiser toute I'opération. Il a préparé deux
bouteilles de café chaud, et nous avons descendu deux paquets de biscuits et deux tablettes de
chocolat. En quittant la cellule, nous avons dit adieu a Bébert et nous allons longé les murs, moi
surtout. J'étais un peu inquiet.

Le passage du portique de détection s'est fait sans difficulté. Il faut dire que le Maton-grognon de la
semaine derniére ne devait pas étre de service ce week-end et j'ai pris soin d'enlever les biscuits de
leur étui.

*** Nous voila dans la cour. Ca va, il n'y a pas trop de monde : une dizaine de bonhommes tout au
plus. Ces jours derniers, il a fait froid : certains détenus pensent déja a hiberner. Sur une table, nous
posons les gobelets en plastique (des pots de yaourt qui nous servent de verres) et le café. Nous
sortons les biscuits et le chocolat.

C'est a présent entre eux que ¢a devient pénible. Ca tournerait presque a I'émeute s'il y avait plus de
flibustiers. Nous n'avons méme pas le temps de déballer les biscuits et de couper le chocolat en
morceaux. Voila que trois ou quatre morts de faim se jettent dessus comme un vol de gerfauts.
Habib-I'assassin, qui est |13, s'est servi le premier : une tablette de chocolat pour lui tout seul. Il veut
méme prendre la seconde et aussi un des deux paquets de biscuits. Jean-Marie I'en empéche ! Quel
héroisme... Habib-I'assassin... une plaie, ce gargon !

Vraiment c'est pas quelque chose a refaire. Pas comme ¢a en tout cas. J'en rediscute ensuite avec
Jean-Marie, a I'heure du déjeuner. Je lui dis mon désappointement. « Au moins, j'ai pu contrélé, Habib
», me répond-il. Heureux Jean-Marie : il ne voit que du positif !

Vu sous cet angle, bien entendu, c'est vrai que le résultat n'est pas si mal : Habib n'a pris qu'une
tablette de chocolat pour lui tout seul, il a accepté de restituer la seconde et n'a gardé d'un paquet de
biscuits que la moitié. Pour peu, on pourrait dire qu'il fait des progrés. Ce gargon n'a pas le sens du
partage.

Tout gca me convainc qu'il faut que nous trouvions une autre méthode. Partager, pourquoi pas ? Mais
pas comme ¢a, c'est-a-dire a la rasbaille | comme on dit ici. Peut-étre, la seule solution c'est celle
gu'emploie Jean-Marie : il donne, sous le manteau, a certains détenus qui n'ont rien a chaque fois un
peu du surplus de sa cantine. Presque clandestinement : il fait de la charité au noir...

*** C'est terrible I'inégalité des situations entre les détenus. Certains n'ont rien. Littéralement : rien.
Pas de famille, pas de parloir, personne pour leur venir en aide. Rien : a peine de quoi se vétir, pas de
quoi se changer, une culotte pour tout bagage. A peine ont-ils de quoi manger : rien autrement que ce
qu'on nous sert a la gamelle.

D'autres regoivent régulierement un mandat et peuvent cantiner a leur aise. Leur famille, leurs
proches viennent les visiter, leur apportent des vétements et, aussi, cette attention nécessaire qui les
relie au monde.

Jean-Marie est particulierement sensible a ces injustices. SGrement croit-il encore en la bonté divine.
Je le vois comme il essaie, a sa fagon, d'aider ici les plus démunis. C'est Saint-Vincent de Paul qu'il
nous joue-la !

Son c6té charitable et bon chrétien m'énerve un peu quand méme, sirement a cause de mes
origines. Je sais que Bébert ne le supportait pas. Moi c'est différent : je me dis que jamais je ne serai
capable d'autant de dévouement. Parfois, sa générosité m'accable.

Mais, charité chrétienne mise a part, que peut-on faire ici si ce n'est de tenter malgré tout d'étre un
peu secourable ? Voila que moi aussi je suis prét a verser dans ce travers. J'ai vraiment besoin d'en



reparler avec Jean-Marie. S'il ne me convint pas que le contraire est juste aussi, j'en parlerai au
Diable.

*** J'ai raconté a Jean-Marie comment Yassin-le-Corse et Habib m'ont racketté lors de mon arrivée, et
les menaces qu'ils ont alors proférées. Je lui dis aussi que lorsque j'ai entendu Yassin nous conté
l'autre jour a I'école comment il s'est fait tabasser par ceux du troisi€me, je n'ai pu m'empécher de me
dire que c'était 'bien fait pour lui'.

« Ce qu'ils [Habib et lui] m'ont fait quand je suis arrivé, je ne pourrais jamais leur pardonner ! ». Jean-
Marie m'écoute. Il n'était pas au courant. Il me dit combien il désapprouve ce comportement.

Malgré tout, je sens qu'il est prét a les absoudre presque. C'est la prison qui les rendrait ainsi. Et, au
fond, ils ne sont pas si féroces que ¢a...

« Tu sais, Bruno, ici personne n'est bon ! Si on est Ia, c'est bien que nous sommes tous au méme
niveau. Il faut se dire que ceux qui se comportent comme ¢a peuvent changer aussi... ».

Son discours me géne. Je sais que je ne suis pas ¢a. Je ne suis pas pareils a ces bandits sans ame.
En méme temps, Jean-Marie a bien raison : si je suis Ia, en somme, c'est que je le mérite bien, je ne
suis pas meilleur...

Y a-t-il suffisamment d'humanité dans cet enfer ? J'en doute mais je lui promets de chercher encore.
De toute facon, ici : chercher ¢a ou autre chose...

Dimanche 21 octobre — 22 heures 30 - Marvin le Croate

Cet aprés-midi, la cour est pleine. Pourtant le temps est a la pluie, mais il fait doux et ¢a nous change
des jours précédents. Tous les habitués sont déja 1a, et plus encore.

Vendredi, pendant I'école, j'ai parlé a Marvin le Croate. J'ai appris qu'il joue aux échecs et j'ai réussi a
le convaincre de descendre en promenade. On s'est donné rendez-vous cet aprés-midi. J'ai bien
compris qu'il fait Ia un grand effort : il ne se 'mélange’ pas avec les autres. Il reste trés isolé dans son
coin. D'ailleurs, si je ne I'avais pas rencontrer a I'école, je n'aurais rien su de son existence méme.
Au deuxieme nord, il y a ainsi des fantdmes, en plus des fous dans ce flot de pointeurs. Des types
qu'on ne voit jamais. Des types qui ne quittent jamais leur cellule : des emmurés vivants qui prennent
la teinte pale des statues d'église ou des ossuaires au fond des catacombes.

Marvin doit avoir trente ans, pas plus. Il pourrait faire partie ici encore de la faune juvénile : courir et
crier parmi ceux de cet &ge. Ce n'est pas son humeur. Il reste a part. Peut-étre cela tient-il a ses
origines, a sa nationalité ? C'est bien, a ma connaissance, le seul étranger européen — caucasien - de
I'étage. Par son sérieux, srement, sa gravité qui confine a de la tristesse, Marvin n'est pas ici du
genre blagueur.

Il est plus blanc qu'une aspirine. Il manque de soleil, c'est évident. A force de ne pas voir le jour,
forcément en prison, on blanchit. Il a une téte ronde et des cheveux bouclés chéatain qu'il ne semble
pas vouloir couper. Son corps est un peu apathique. Je me dis qu'il souffre aussi du manque
d'exercice.

*** Aujourd'hui c'est dimanche. Marvin a bien voulu descendre ! C'est bien le premier jour que je le
vois dehors depuis mon arrivée. Il m'attend au portail. Déja, il vient vers moi : « Kak u ste ? » Nous
passerons l'aprés-midi ensemble. Nous marcherons, jouerons aux échecs, un peu. Nous discuterons
beaucoup, j'ai bien envie de le connaitre.

« - Since how long time you're here? (Depuis combien temps tu es ici?) » Marvin parle le frangais
encore un coup-ci, un coup-¢a. Il maitrise par contre trés bien l'allemand et I'espagnol et bien sar
I'anglais. J'ai toujours été étonné de voir combien les gens des petits pays sont souvent polyglottes.
Peut-étre leur espérance de paysages ne leur suffit-elle pas a l'intérieur de si petites frontieres ?
Nous nous déciderons pour I'anglais. Ce sera notre latin.

Ca fait plus d'un an que Marvin-le-Croate est emprisonné. Il est toujours prévenu, me dit-il, pour une
affaire de grand banditisme, je n'en saurai pas plus. Seulement qu'il est arrivé a Marseille depuis
I'Amérique latine.

Il est mariée a une péruvienne m'apprend-il mais je n'en saurai pas plus non plus de ce coté-la. Il est
seul. Seul en France, sans relation aucune. Seul aussi en cellule. Pendant un an, il était logé ici avec
un autre type : « He was like my brother (Il était comme mon frére). Nous partagions tout. ».

Depuis deux mois, il n'est plus que tout seul en cellule et je saisis combien le départ de son
compagnon a pu l'affecter. « Il est parti, et j'ai tout perdu ». C'est ¢a le probléme en prison :
I'attachement. Cette réflexion me traverse l'esprit alors qu'en méme temps je I'écoute et je le
découvre.

A-t-il d'autres liens en dehors ? Il me dit qu'il regoit du courrier de Croatie et quelque aide de sa mére.
'Quelle dréle d'idée, me dis-je, pour un Croate de Croatie de venir s'échouer aux Baumettes !

Marvin a une voix douce et retenue, et tout dans son comportement témoigne d'une grande
délicatesse. Comment un homme aussi courtois peut-il moisir en prison ? Je m'interroge bien un
moment sur les raisons qui I'ont conduit ici, mais je ne lui pose pas la question.



Quie fait-il aux Baumettes ? il est enfermé ici depuis plus d'un an et il a tout de méme réussi a
s'inscrire aux activités multimédia, comme Jean-Marie. Avec le calme de sa cellule — qu'il partage
avec personne -, c'est sa seule occupation. Il suit des cours d'anglais et d'espagnol, m'apprend-il.
Voila un homme qui aime s'instruire.

Alors que nous marchons et qu'il me raconte tout ¢a, je lui évoque la possibilité de venir rejoindre
notre cellule. Depuis hier, nous avons une place libre. Peut-étre 13, je m'avance un peu trop. Je n'en ai
pas discuté avec Jean-Marie. Je lui dis que de toute fagon, il faudra bien voir ce qu'il en pense. Mais
je me dis qu'il ne pourra qu'étre d'accord : Marvin est un gargon qui nous ressemble un peu.

Marvin me confirme d'ailleurs que ¢a l'intéresse. Allons, nous en rediscuterons demain aprés-midi a
I'école avec Jean-Marie...

Ensuite, aprés quelques tours de cour, nous prenons le temps de faire une partie d'échecs. Il joue
bien. C'est normal pour un Slave, il devrait méme jouer mieux que ¢a. Je suis heureux de l'introduire
au sein du club. Je lui présente Nasser-I'Egyptien et Alexandre-le-Métis, mes deux 'vices-présidents'.
Je I'engage a jouer avec eux.

Apreés le jeu, nous reprenons la promenade. « | dreamed of you (J'ai révé de toi) », me dit-il. Je suis
surpris et je lui demande de répéter. « Oui, j'ai révé de toi. You were dead (Tu étais mort)... ». Je reste
sans mot dire.

En chemin, Alexandre-le-Métis nous a rejoint. Il se met a nous raconter son réve. Jean-Marie et lui se
tenaient debout dans la cellule (la cellule ou je viens de 'l'inviter' a venir loger). Et moi : j'étais mort.
Raide et froid allongé sur ma couchette, j'étais mort : 'a dead body'.

Il continue :

« Jean-Marie et moi, nous parlions ensemble a voix basse. On se demandait ce qu'on devait faire du
corps. S'il fallait qu'on appelle les surveillants... ». Voila qu'ils prononcent pas a deux mon oraison ! Je
serre les lévres en I'écoutant.

La, Marvin est en train de me décrire dans les menus détails la mise en scéne de la veillée funébre.
J'en frisonne. Sait-il seulement combien je suis superstitieux ? Une décharge électrique me traverse le
dos : des épaules jusqu'au bassin, j'en frisonne. Peut-é&tre son réve est-il prémonitoire ? Peut-étre
suis-je déja vraiment condamné ?

Son récit me trouble et m'inquiéte. A vrai dire, je me suis bien des fois déja imaginé mort et, méme,
triplement mort ici, par contre, je n'avais pas pensé au cadavre. Qu'est-ce qu'ils vont faire du corps ?
de cette chose-la, lourde et sans vie. Ca, j'y avais pas pensé...

Voila d'un coup que ma mort prend forme et se matérialise. Je m'imagine, sur ma couchette, gisant et
transi. Presque je pergois déja I'odeur de la chair en décomposition.

Alexandre-le-Métis marche a cété. Je sens qu'il a saisi ma crainte. Il ne dit rien. Seulement, il me
sourit. Un sourire qui me dit : 'allons, ne t'inquiéte pas : ce n'est pas encore fait. Ce ne sera pas pour
aujourd'hui en tout cas : tu es bien Ia, toujours vivant : still alive !'

Marvin aussi, je crois, comprend mon inquiétude puisqu'il conclut en me rassurant : « Tu sais, chez
nous, en Croatie, ¢a porte bonheur quand on réve de la mort de quelqu'un. C'est qu'il vivra longtemps
!I'» Drole de fagon de me souhaiter longue vie, je me dis. Les Croates ont des moeurs bizarres...

*** En fin d'aprés-midi, voila que le temps tourne carrément a la pluie. Brusquement, le ciel s'est
obscurci et il tombe des cordes. Nous tentons tous, tant bien que mal, de nous abriter contre un mur. |l
n'y a ni préau ni aucune couverture dans cette cour.

Le muret offre un bien fréle abri qui nous protége a peine, si ce n'est des rafales d'un vent qui se
presse a présent de rassembler les eaux en gerbes, en moissons d'automne. Au-dessus de nos tétes,
des oripeaux de linges déchiquetés sont restés accrochés aux fils barbelés. Il suinte de grosses
gouttes qui nous coulent sur le front. Nous voila bien trempés.

Alignés ainsi, nous attendrons prés d'une heure qu'on nous ouvre les portes. Tous nous sommes
glacés jusqu'aux os. Il n'y a rien ou se couvrir, I'eau nous engourdit et nous lave. Le passage jusqu'a
I'entrée du batiment est devenu une pataugeoire. Un temps et un endroit a attraper la créve.

[Je ne reverrai Marvin que deux fois par la suite. Jean-Marie et lui discuteront de sa venue dans notre
cellule. Jean-Marie posera ses conditions, en particulier au sujet du tabac. Jean-Marie ne désire pas
partager la cellule avec quelqu'un qui fume a l'intérieur.

Plus tard, c'est Marvin lui-méme qui me dira qu'il préfere pour le moment rester seul.

Un mois apres, Marvin ne viendra plus a I'école. Une derniere fois, je le croiserai par hasard dans un
couloir. Il venait du service médical. Il m'apprend qu'on vient de lui diagnostiquer une grave maladie
du sang. Il me dit que son pere est mort de la méme affection. Il va devoir étre hospitalisé. Il est
inquiet et plus blanc encore qu'auparavant.

A présent, le gisant : c'est lui. Depuis je n'ai plus eu de ses nouvelles.]



Mardi 23 octobre - 5 heures du matin — la plume et les masques
"Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer..." F. Kafka
Hier soir, a la télé, il y avait une 'dramatique’ historique. Ca racontait, de maniére romancée, un
épisode de la guerre de 1870. (Ca ne date pas d'hier ) On y voyait un jeune homme réciter le poéme
d'A. Rimbaud, le 'Dormeur du val' face a des officiers prussiens guindés, en uniforme :
'C'est un trou de verdure ou chante une riviere...'
Joli poéme et le récitant était bien émouvant aussi.
Je me remémore, la semaine derniére, au gymnase, la rencontre improbable avec Philippe-le-
surveillant-moniteur quand nous nous sommes dits des poémes. J'aime ces cordes a linge lancées
au-dessus des abimes. J'aime les yoyos de I'esprit qui franchissent les murs d'enceinte. J'aime les
cerfs-volants du bout du monde. lls me consolent de la mort qui réde ici.
Pendant quelques instants, j'ai eu le sentiment, quelques instants seulement, de ne pas étre
seulement ce que je leur apparais, a tous ces hommes en bleu qui me contrblent et me surveillent. De
ne pas étre seulement la béte que I'on garde et dont on se méfie, le criminel que I'on chéatie dés qu'il
frémit I'échine. Celui qu'on vomit d'étre.
Pour un instant, mon cceur est allé se suspendre au-dessus des miradors, par-dela la crasse qui
m'obséde.
Heureusement que Philippe, en bon fonctionnaire, a su me ramener a la raison. Presque, j'avais failli
m'évader ! La réalité ¢a a du bon : ¢a tue le réve, autrement on pourrait croire tout permis.
« Dans ce genre d'affaire, vous étes-la, pour un bon moment. En général, l'instruction dure facilement
un an... voire plus ! ».
J'entends ses mots comme une sentence. Me voila bien redescendu. Merci maton...
***  Depuis avant-hier soir, je bouffe de la poésie. Depuis que Virginie-la-Maitresse m'a passé le
bouquin d'anthologie, ¢a y est : je ne veux plus étre astronome. J'ai remisé sur |'étagére 'Les trous
noirs', le livre que m'avait prété Jean-Marie. Faut dire aussi que je I'ai lu, lu et relu, au moins cinq fois
d'affilée. Je n'avais rien d'autre a lire...
J'aime autant la poésie que I'astronomie. Tous deux parlent d'étoiles. Va ! Oublions Hubble et ses
grands télescopes : au lieu de compter les planétes, je serai un aéde maudit. A présent, je peux bien
choisir mon métier.
Je deviendrai un de ces écrivains dont on salue la noirceur. Je pergois au travers des critiques, des
mots que j'aurai déposés entre chaque page, la texture fragile et complexe a la fois qu'on saura
reconnaitre a mes vers luminescents : digne fils de Nerval et de Villon aussi.
Dans d'obscures-clartés, dans des éclats-de-plomb, a présent je m'égare, je m'échappe. Et toutes
mes eaux-fortes, toutes mes noires enluminures égayent la torpeur de la nuit. Des jours et des nuits
de torpeur, je vous réserverai. Devant ma porte vous devrez patienter.
Qu'on vienne me célébrer, moi le nouveau Rimbaud, le Néron capricieux qui attend l'incendie ! Je suis
de cette fragilité en méme temps que toutes leurs violences. En vers blancs ou en prose, je dérime sur
mon cahier des pieds-de-nez a Madame la Justice qui m'enferme. J'ai cri sur aile !
Je lui fais la nique, comme on dit en bon et vieux frangais, a Elle et a tous ses nervis.
Je les nique tous, pour parler comme ceux de la cour.
Va niquer I'Enfer, va niquer le Diable, va niquer méme le bon Dieu et tous leurs pointeurs vertueux.
Certes, nous ne valons pas grand chose, pour tout dire : nous ne valons plus rien, je le sais bien. Et
parmi eux me voila le moins lache, le plus abandonné de tous. Comme Carmen en prison, je chante
pour moi-méme et encore il ne m'est pas interdit de chanter...
Sur les champs de batailles, on devient vite de la chair a mitraille. Ici, on nous transforme en gibier de
potence. Mais bon, dans ce ventre qui me digére, révons encore ! Puisqu'il ne m'est plus permis
d'exister, alors : poétisons !
***  Shakespeare et Marlowe auraient di venir visiter les Baumettes. Pauvres acteurs que nous
sommes sur cette scéne miteuse, nous jouons bien mal notre réle. Clowns tristes, fous du roi ou
assassins de Clarence, nous voila préts pour une valse-comédie. Nous, les protagonistes, bons ou
méchants, nous en tenue de bagnard ou sapés comme en dimanche. Nous, tétes chauves et
tignasses en bataille.
Et eux aussi sont préts a tenir leur role - pas le meilleur peut-étre, pas le pire non plus -, dans leur
habit de matons. lIs joueront tant bien qu'ils peuvent la tirade du Gardien de la porte (le premier, le
moins terrible). lls font partie de la troupe, la prison est notre Globe ! Qu'on frappe les trois coups et
qu'on ferme les portes : le spectacle est commence...
Poum, poum, poum !... Verrous et rideau (métallique) !
Mardi 23 octobre 19 h 30 - ils sont partout...


http://www.dailymotion.com/video/x71m6n_le-proces-d-orson-welles-1-9_shortfilms&start=86
http://ia600402.us.archive.org/29/items/RimbaudLeDormeurDuVal/RimbaudLeDormeurDuVal.mp3

Je ne sais pas combien ils sont, ni pour combien de temps mais ils sont partout ! C'est vrai qu'on les
voit depuis quelques jours, y compris dans le quartier des 'isolés'. De véritables fouines. Je ne pensais
pas qu'on puisse avoir idée de venir fouiller jusque ici. Il faut avoir le coeur bien accroché ! Il y en a
méme un qui prend des photos. Je suppose que c'est pour son album de famille. Je plaisante.

Y avait-il besoin qu'on dépéche une armada d'inspecteurs pour constater I'état de notre prison ? Ca
fait des années, des siecles, peut-étre méme : des généalogies entiéres que c'est ainsi. Et ¢a ne
changera pas.

Les Baumettes sont comme ces HLM construites dans les années soixante-dix : mal baties. Avant
méme que d'étre achevées, elles tombaient déja en décrépitude. Une erreur de conception, je
suppose. L'architecte qui a congu ces murs aurait mérité d'y étre incarcére !

Mais I'architecture ici, ce n'est pas ¢a le pire. Elle a méme, si j'ose dire, un certain charme : celui des
orphelinats et des anciennes maisons de correction. La roideur des batisses, les casernements, tout
¢a mériterait d'étre classé aux monuments historiques.

Pour peu, on devrait y organiser des visites touristiques : voyages dans les Calanques : Parc national
- détour par les Baumettes. (N'oubliez pas de prendre le billet retour ) Un peu comme on se rend au
Chateau d'If en été. Une prison en vaut bien une autre. Ici, bien s(r, pas d'Edmond Dantés ni
d'Abbé Faria. Seul Christian Ranucci hante ces murs, et, plus tard — ou bientét -, Bruno des
Baumettes, et peut-étre aussi, d'autres moins célebres. Je plaisante la aussi.

La saleté, le manque d'hygiéne, les rats partout : ¢ca non plus, ce n'est pas le pire. On finit par
s'habituer les uns aux autres. Par cohabiter en toute intelligence. Le pire ici c'est peut-étre nous-
mémes. Mais ¢a, il ne faut pas le dire : '"Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mul3 man
schweigen'.

Bien sdr, surtout : ne jamais tomber malade. Mon Dieu ! ne jamais tomber malade ici. Je veux dire
gravement. [Comme Marvin, par exemple, ou comme Dédé-la-Fortune.] Je me dis : j'espere que je ne
vais pas en plus attraper le Sida. Il ne manquerait plus que ¢a !

Je ferai gaffe, en tout cas. J'ai promis d'étre sage.

*** Cet aprés-midi, pendant que je suis descendu en promenade, un des inspecteurs de la brigade
d'inspection est passé dans notre cellule. Il a été recu par Jean-Marie qui lui a offert le café. Jean-
Marie sait recevoir. L'interview a duré une heure entiére, en téte a téte et sans gardien.

A midi, en prévision de I'entretien, Jean-Marie avait pris la peine de rédiger un petit pense-béte : une
liste de tout ce qui ne va pas. La liste est longue. Il me I'a lue et m'a proposé de la compléter. « A part
les douches ou on risque de se faire tuer, je n'ai rien a signaler : pas de lézard... »

Les Baumettes sont un lieu de villégiature impeccable. J'y subis ma peine doublement, triplement, et
voila bien tout ce que je mérite ! Nous subissons tous ici ce que nous méritons. « Et encore, sommes-
nous trop bien traités. Ailleurs, on nous réserverait un sort moins enviable... », lui dis-je sans
plaisanter. « Au Soudan, on coupe les mains aux voleurs. A nous, ils nous couperaient les couilles ! »
*** Ah oui ! Je propose a Jean-Marie de bien leur montrer le petit bocal dans lequel il a recueilli les
petits cailloux — parfois gros comme des ceufs de pigeons - que de temps en temps on nous jette
depuis les cours. Ce sera ma pierre a I'édifice. Peut-étre pourrait-on y apporter remede ?

Peut-é&tre pourrait-on dans les cours planter du gazon a la place ? « Parle-leur aussi de l'idée du tri
sélectif | Ca les amusera... ». Inspecter les Baumettes, ¢a doit pas étre drdle tous les jours.

Bientdt, c'est la Toussaint. Dans quelques jours nous n'entendrons plus parler de ces importuns.
Sdrement, ils publieront un rapport édifiant sur |'état des Baumettes. Un rapport qui finira sur une
étagére déja poussiéreuse a cbté d'autres rapports poussiéreux. De toute fagon, t6t ou tard, tout finit
en poussiére ici-bas. Amen ! Publié par Bruno des Baumettes sur

10-26 - Chapitre 3 - 2 Dans la peau... suite

' Jeudi 25 octobre — 2 heures et demie dans la nuit — plus en-vie
Hier, je n'ai eu rien écrit. Ma téte est vide et je ne sais plus tres bien ou je suis.

Je tente a nouveau de sortir du coma artificiel dans lequel on m'a plongé depuis des semaines.

A cette heure ou passe la ronde de nuit, je suis aidé par des appels qui me tire de mon sommeil. Des
cris plus insistants que d'habitude. « Oh ! Surveillant ! Surveillant de prison ! »

Je me retourne et me couvre la téte le plus que je peux avec la couverture. Pourquoi a-t-il besoin de
gueuler celui-la a cette heure-ci ? Pourquoi aussi a-t-il besoin de rajouter : 'de prison’'? Comme si il y
avait ici d'autres espéces de surveillants : des surveillants de square, peut-étre ? ou bien de jardins
d'enfants ?

Allons, je me dis, il a d( se retrouver sans électricité. Peut-étre a-t-il raté le film une fois de plus ?
'Pas'd chance, mon gars !


http://brunodesbaumettes.overblog.com/10-12-chapitre-3-la-suite

Décidément, il insiste. Ca doit bien faire une heure qu'il tambourine. Il ne me laissera donc pas dormir
I Oui, c'est ¢a : c'est I'électricité. Je I'entends plus distinctement a présent. « O surveillant ! Le courant
!'». Ce 6 porte un accent circonflexe qui le place au-dessus, qui I'éléve. 'Hozanna, au plus haut des
cieux, le courant !', drole de priére. Quelle manne espére-t-il ?

Voila, je ne dors plus.

***  Je me réveille, et je sais plus tres bien qui je suis.

Ce n'est pas croyable... Voila qu'on fréle mon drap, la sous la couverture. Une main s'est glissée, qui
me caresse... Elle explore ce corps sans vie, celui que décrivait Marvin dimanche : le mien.

Voila qu'elle désire a présent me consoler. Elle vient, doucement elle me presse. Elle veut bien
réchauffer mes membres morts. Il y a-la donc encore quelque chose de vif, quelque chose de non
encore complétement minéralisé ?

'Laisse-toi faire...laisse-moi faire...", 'Fais comme si tu ne te réveillais pas...'

Ca ne m'était plus arrivé depuis mon incarcération. Juste se laisser faire. A elle alors, a elle seule je
m'abandonne. Silencieusement. Pourtant j'ai pas envie. Peut-étre est-ce seulement instinctif :
physiologique. Je n'éprouve aucun désir. Rien. Et pourtant, je me laisse faire...

Peut-étre encore suis-je vivant ?A cette heure, j'irai jusqu'au bout. Il faut que ¢a sorte et que ¢a coule.
Le mieux et de ne plus penser, d'attendre que ¢a finisse.

Surtout tAcher a ne penser a rien, c'est un réve et c'est tout...

*** Hier j'ai eu mon premier entretien avec la psychologue du SMPR — le Service médico-
psychologique régional. Celle qui va me suivre et, peut-&tre me soigner (!). La semaine derniere
seulement, nous avons fait connaissance, en bas, au rez-de-chaussée, dans la grande galerie toute
blanche.

J'avais attendu si longtemps ce rendez-vous que je I'avais presque oublié. J'ai écrit plusieurs fois
pourtant. J'ai di méme faire le coup du chantage au suicide dans la derniére lettre au Médecin
psychiatre, dramatiser mon état.

Elle me dit qu'elle m'a adressé une convocation, il y a de cela trois semaines au moins. C'est moi qui
ne suis pas venu. Je n'ai pas su qu'elle m'attendait, elle a eu depuis d'autres choses a faire, d'autres
patients. La convocation qui a di s'égarer en chemin. Ca ne I'étonne pas, moi non plus. Tant de
choses se perdent ici.

L'autre fois, la premiére fois, la semaine derniére, ce ne fut qu'une rencontre formelle. Un premier
rendez-vous. Juste pour me dire qu'elle voulait bien de moi. Pour voir ma téte, je suppose. On s'est
donné rendez-vous une semaine plus tard — c'était hier. Elle m'a noté la date et I'hneure sur un petit
post-it, pour pas que j'oublie.

J'ai eu l'impression qu'elle voulait bien de moi. Ou peut-étre en a-t-elle seulement I'obligation ? peut-
étre fait-elle ¢a par devoir comme ceux qui gardent nos murs ? Je lui ai quand méme dit 'merci'.

Hier nous avons eu notre premier 'vrai' entretien, notre premiére rencontre. On ne m'a pas donné de
convocation. La machine a di encore m'oublier. J'ai d0 tambouriner a la porte. Tambouriner si fort &
nouveau que méme mon voisin de la cellule d'a-c6té, Francois-le-Gitan, m'en a fait la remarque.
Quand il est venu enfin me chercher, le gardien m'a dit de ne pas m'inquiéter.

e Le grand hall du SMPR est lumineux. Madame K. m'accueille devant la porte de son bureau.
Je n'ai guére a patienter cette fois-ci tant je suis en retard. On ne m'a pas mis cette fois-ci dans la
cellule d'attente, comme la derniére fois ou j'ai discuté avec le Déporté corse.

C'est elle qui m'a envoyé chercher, me dit-elle : « Encore ils vous ont oublié, elle rectifie : ¢a n'arrive
pas qu'a vous... » Me voila presque rassuré. Je la suis.

Son bureau est une ancienne cellule aménagée. Il n'y a plus ni lavabo, ni toilettes, bien entendu. Pas
de télé non plus, pas de couchette. A la place : un bureau, une armoire a dossiers, deux chaises et
une table sur le cété. Tout I'espace est bien occupé. La table est couvertes de jouets, de poupées et
d'autres colifichets.

Il y a des dessins sur les murs aussi, je crois, peut-étre des coloriages d'enfants ou de taulards. Je ne
sais plus : peut-étre des affiches aussi. Tout ¢a : jouets, dessins et affiches, égayent bien la piéce. Le
lieu est habité. Pas de doute, elle m'accueille dans son cabinet, dans ce qui lui tient office de cabinet.
Je me dis en regardant la table aux jouets que ¢a ne doit pas étre évident de travailler avec des
détenus qui ne parlent pas le frangais. Je me demande comment elle peut faire avec eux. Je suppose
qu'elle se sert de ces objets...

***  Madame K. doit avoir quarante-cing ou cinquante ans, ou entre les deux. Elle porte de grosses
lunettes qui m'observent tranquillement. Il y a chez elle de la retenue : presque de I'expectative @ mon
égard. C'est sGrement une posture professionnelle. Je ne pergois pas de méfiance de sa part.

Elle a peut-étre lu mon dossier, je ne sais pas. Elle attend que je parle.

Je ne sais pas par ou commencer. Seulement lui dire que je me sens profondément... que je suis... Je
ne sais pas exactement ce qu'elle attend que je lui dise. Peut-étre n'attend-elle rien ?



Le temps s'écoule ni vite, ni lentement. Il s'écoule.

J'ai le sentiment, tout au cours de I'entretien que notre rencontre ne peut m'étre d'aucun secours.
Seulement, va-t-il falloir, encore, que j'invente quelque chose de sensible a lui dire. Il y a trop
d'artifices, trop de décalages, trop d'infranchissables.

Pleurer : ici ¢a doit m'étre permis, pleurer. Alors je pleure. Il faut que ¢a sorte et que ¢a coule. Elle
m'offre un kleenex. Je m'essuie le nez.

Surtout penser ne rien renverser...

*** Je tente de la saisir. [J'ai écrit, sur mon cahier : de la saisir, j'aurais dd dire : de la comprendre],
mais je ne comprends pas. Je m'engage dans un jeu inutile. Trés vite, je ne sais pas qui est le chat ni
qui est la souris. Aprés tout, elle n'attend rien de moi, elle ne désire rien. C'est moi qui aie sollicité un
rendez-vous.

Je lui dis combien j'ai attendu. Cela fait presque a présent deux mois que je suis incarcéré et que je
Nn'ai pu trouver personne a qui parler. « Il y a des problemes avec l'informatique pour les
convocations... », m'explique-t-elle. Je ne lui dis rien de I'offre que m'avait faite Jean-Marie de me
confier a lui, offre que j'ai écartée...

Je lui dis quelques mots de ma rencontre avec I'experte-psychologue de I'autre jour, comment ¢a s'est
passé. Je ne lui dis rien par contre de I'autre expert, celui de la mal-mesure et des petites croix. Mais
1a, c'est autre chose : celui-la je préfére l'oublier, il m'a trop dégolté de moi-méme.

Je devrais tout lui dire, et je vois bien qu'encore je ne peux que dissimuler. On se connait a peine.

Je lui dis, combien ici, en prison, j'ai appris @ me taire, surtout a ne rien dire, ou en dire le moins
possible. Ici tout m'enferme. Je ne sais plus si je lui ai dit que cet enfermement, au bout du compte me
va bien : qu'il me protége aussi.

Je sais bien que chaque mot, chaque phrase peuvent venir me déconsidérer un peu plus a ses yeux.
*** Elle ne me demande rien, pas grand chose. De temps en temps, elle prend quelques notes. Elle a
ouvert un dossier sur mon compte. Elle m'assure que tout ce qui se dit ici est confidentiel. Bien sdr, je
n'y crois pas. « Je ne suis pas la pour vous juger... ». Je la regarde sans conviction...

Je suis vraiment mal a l'aise, de plus en plus I'entretien me devient pénible. Je tourne, je vire, j'hésite.
Il n'y a qu'un métre entre nous a peine. Je pergois I'abime qui nous sépare et j'en ai le vertige. J'aurais
aimé pourtant, au moins qu'on se rapproche. Ce n'est pas possible... Pas ici, pas maintenant pas
aujourd'hui. C'est de ma faute, je le sais bien.

Elle me parait étre, avec ses grosses lunettes, comme venue de I'extérieur : une alliene dans ma
prison. Elle loge pourtant deux étages en-dessous. Nous sommes quasiment voisins. Non, elle est
bien d'un autre monde, pas de mon monde & moi, de ce monde qu'ici je construis patiemment,
stratégiquement, comme un joueur d'échecs. Elle me parait plus étrangére encore que les matons en
bleu que je cotoie tous les jours et qui, a présent, me reconnaissent. Presque, sa venue me géne.
J'oublie que c'est moi qui suis venu a elle.

*** A un moment, elle me dit qu'il faut que j'arréte de tenter de lui répondre en tentant de penser ce
qu'elle va bien penser par rapport a ce que je pense devoir lui dire, ou quelque chose de compliqué
comme ¢a. C'est éprouvant.

Je me rends bien compte que je fais semblant. Peut-étre n'ai-je pas choisi la bonne ouverture ? J'ai
choisi la moins téméraire. N'est-ce pas ce que je puis faire de mieux ? 'impérativement, protéger le roi,
comme l'aurait préconisé Nimzovitch : louvoyer'...

Voila qu'alors je m'imagine sur un échiquier acculé a jouer. Je dois compter les coups, calculer le
zugzwang. Mon roi est bien fragile, sa reine est intraitable.

*** Je lui dis que I'entretien m'est difficile. (Je vois qu'elle s'en apergoit bien.). Je n'ai pas I'habitude de
me découvrir ainsi. Ca me géne.

Je lui dis aussi que je me suis habitué comme ¢a. Par pudeur, peut-étre. C'est mon rapport aux
autres. Pour me disculper, je rajoute : «C'est ma fagon de me protéger... » Voila. La séance est finie.
Nous prenons rendez-vous la semaine prochaine. Elle me demande de lui préparer un 'génogramme’:
une sorte d'arbre généalogique, de lui faire un dessin.

Je la quitte, je la remercie en partant — un merci machinal. Je ravale ma morve et ma salive. Le
gardien de I'entrée me permet de regagner directement ma cellule. A partir d'ici, plus rien ne doit plus
sortir ni s'écouler. Il faut que je fasse bonne figure.

'Voie lactée 6 sceur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses'  (G. Apollinaire)



(Référence : D. Blanc-Francard - Ailleurs)

J'ai dans creux de la main ma jouissance. C'est fini. Il faut que je fasse gaffe a ne pas tacher les draps
qu'on ne nous a pas changés depuis deux mois. Méme s'ils sont sales, je ne dois pas les salir plus,
surtout ne pas les tacher. J'ai encore le kleenex avec lequel je me suis mouché. Je m'essuie comme
un chat.

D'ici, rien ne devrait jamais sortir, rien ne devrait jamais couler : ni larme, ni morve, ni sperme.
Surtout tacher a ne penser a rien, c'est un réve et c'est tout...

La chanson du mal aimé de Guillaume Apollinaire

source mg3ga com

~ Vendredi 26 octobre — 19 heures — Fleurs d'automne

I pleut Clest Ia saison des pluies et les Baumettes suintent par tous les pores. De grosses flaques
d'eau ont envahi a présent les coursives et s'introduisent jusque dans notre cellule par-dessous la
porte.

L'humidité transpire des murs et les vapeurs du bain-marie dans lequel je fais chauffer la soupe
n'améliorent pas les choses. Il ne me manque plus que des lieder de Schubert pour étre
définitivement transporté ailleurs. En Amérique latine peut-étre ou alors a Cayenne.

Aujourd'hui a été le dernier jour d'école avant les vacances de la Toussaint. Ben oui ! nous voila en
vacances... En fait, ce sont nos deux professeurs, Jéréme et Virginie, qui aujourd’'hui partent en
vacances. lls nous quittent, les pauvres.

Que vont-ils pouvoir faire sans nous pendant quinze jours ? Jérdme nous a bien expliqué que s'il ne
bénéficiait pas des vacances scolaires, il n'aurait jamais accepté de venir travailler en maison d'arrét.
Ca peut se comprendre mais, enfin, je crains qu'ils s'ennuient quand méme...

Pour le dernier jour, en classe de frangais, avec Virginie, nous avons étudié deux poémes
d'Apollinaire : Colchiques et Signe. Deux poémes de saison, en quelque sorte. Apollinaire, c'était pas
un Mickey !

Virginie me gate. Elle vient de me confier Alcools son recueil de poésies le plus connu, complété par
Le bestiaire, composé de tous petits poémes, d'une strophe a peine. Peut-étre s'est-elle dit que quinze
jours d'absence me seraient bien longs.

Je relis a présent ces vers qui se trainent comme des barques sur le Rhin. L'automne aux Baumettes,
sous la pluie, et ce bouquin en guise de bréviaire, ¢a en deviendrait presque beau, et si mélancolique.
Va! ¢ga me va bien.

Demain, en promenade, je lirai a mes compagnons, a tous ces pauvres cceurs battant dans la prison,
les vers qu'Apollinaire écrivit a La Santé (la prison), lors de sa détention :

Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me proméne

Tournons tournons tournons toujours

Le ciel est bleu comme un chaine

Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me promene

Je me convaincs que, vraiment, pour faire un bon poéte, il faut avoir connu le go(t des gedles. Que
serait Verlaine sans Rimbaud ou Oscar Wilde sans Reading ? Et méme Francois Villon ne serait pas
grand chose sans le gibet de Mont-Faucon...

Voila que je me réserve un sort plus doux. J'ai lI'impression qu'ils partagent mon sort. Qu'ils endurent
avec moi mon chatiment. Je me dis que dans mon bannissement — que je sais total a présent— nous
vivons le méme destin.

Poéte maudit, aprés tout, c'est un avenir comme un autre.

Bon, tout ¢a n'est que littérature ! La véritable poésie est celle qui s'offre ici @ moi tous les jours : une
poésie grouillante, infirme, teintée du bleu sombre de la tenue des surveillants, comme des gouttes de
sang mal lavées.

Une poésie qui insulte et qui crie. Une poésie de gueules renversées, crasseuses et sans vergogne
qui se moque du monde par-dessus les étages. Une poésie qui pue du museau et du cul. Une poésie
de fers rouillés et de barreaux.


http://www.youtube.com/watch?v=BdFujWuffEU&playnext=1&list=PL1A4110C299818E40
http://mp3ga.com/
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=qGhcChaIIfE

B Vendredi 26 octobre : une souris et des hommes

Avec Jérdbme, ce matin, a I'école nous avons terminé un joli dessin, sur I'ordinateur... La suite du
travail de I'autre fois, quand nous avions dessiné des pingouins sur la banquise.

Cette fois-ci il s'agit de faire une frise représentant des dromadaires dans le désert, toute une colonie
de dromadaires : une caravane. Je m'en suis pas mal sorti. Je leur ai mis des ailes, a mes chameaux,
pour qu'ils s'envolent.

J'ai appelé mon dessin : 'L'invitation au voyage'... Baudelaire voudra bien me pardonner.

Voila : une legcon pour pas grand chose, pour presque rien. Nous aurions pu souhaiter bonnes
vacances a Jérdme et nous en tenir la... mais ¢a ne s'est pas terminé comme ¢a. A la pause, une
souris a disparue.

« Au milieu de tous ces rats, ¢a devait bien arriver | »

Bon, je vois qu'il ne plaisante pas et que mon humour ne le déride pas. Au contraire : ¢a le crispe. Il a
la rigidité d'une regle d'instit. Il est persuadé que c'est I'un d'entre nous qui a volé cette souris. Soit
quelqu'un de notre groupe, soit quelqu'un du groupe des débutants. (A la pause, nous changeons de
classe, nous basculons d'une salle a I'autre, entre la classe de Virginie et la sienne. Aujourd'hui, c'est
nous, les 'forts', qui finissons la séance.)

Bien s(r, il s'agit d'une souris informatique, pas du petit rongeur a poil gris. Une souris que I'un d'entre
nous aurait dérobé sur un ordinateur... Un détournement de souris ! pour peu qu'elle fit mineure, ¢a
vaut bien chercher dans les... Je demande a Jéréme s'il connaissait son age. Voila qu'a nouveau je
fais de I'humour ! Jérbme n'apprécie pas ¢a du tout...

Mais pourquoi donc un tel vol ? C'est Damien qui nous apporte la réponse. Il est bien dégourdi, ce
garcon ! L'explication est trés technique. Voila ce que j'en ai compris : les souris informatique sont
munies d'une fiche USB, et les écrans de télévision dans nos cellules sont équipés d'une sortie USB...
« Et alors ? », je lui demande. Je ne comprends toujours pas. « C'est quelqu'un qui a un téléphone
portable qui a fait le coup, dit-il. Avec ce fil, il va pouvoir le charger directement a partir de I'écran ».
J'apprends que s'il est relativement facile de faire rentrer un téléphone portable, c'est plus rare d'avoir
le téléphone et son chargeur.

Toute cette histoire me parait bien compliquée : c'est de la 'hight tech' ! C'est aussi ¢a le progres.
Méme en prison, il sévit. Les jeunes apprennent plus vite que les 'anciens' a utiliser - et donc a
détourner - les nouvelles technologies. |l faut étre geek pour comprendre. Moi, ca me dépasse un peu.
A quand le suivi par GPS des détenus et des rats dans les couloirs ou dans les cours ?

J'en reste, pour ma part, a I'image plus naive (et plus poétique) de la petite souris qu'on aurait
détournée sur le chemin de I'école. Peut-étre était-elle amoureuse ? Ah ! L'amour d'une souris, qui sait
ou ¢a peut conduire ?

Cette histoire que je raconte ne plait pas a Jérdme. Il garde un sang-froid qu'il faut bien qualifier de
glacial : je crains qu'a présent, il pense que je le prends pour un imbécile. Ce n'est le pas le cas, mais
il vaut mieux que je la ferme. Il pense plus sGrement que nous le prenons tous pour un imbécile.

Il fait appeler I'autre groupe, celui qui est encore avec Virginie. Il a prévenu le surveillant de service.
Nous voila tous rassemblés a présent : les forts comme les débutants. On est prés d'une vingtaine.
Qui est le mistigri ?

Jérdbme nous lance un ultime appel, en guise d'avertissement. Déja un autre gardien arrive. [l y a de la
menace dans l'air. Mais personne bronche. Personne ne rend la petite béte. Chacun justifie de son
innocence. (En ce qui concerne cette affaire, au moins, pas sur ce qui nous a conduit, les uns ou les
autres, aux Baumettes). Noél-le-Black dit que « c'est dégueulasse. Celui qui a fait ¢a n'a pas de
figure... ». C'est sGrement quelqu'un d'un autre quartier qui aura fait le coup !

Dans la classe rien ni personne ne bouge. Les deux gardiens échangent par talkie-walkie avec
I'extérieur. Nous n'échapperons pas a la fouille corporelle. Voila une nouvelle expérience dont je me
serais bien passé.

*** Nous sommes conduits vers l'extérieur, les uns derriére les autres. On ne se dit rien. Nous
avancons en file indienne, tels des mutins captifs. On nous escortent jusque dans la grande galerie du
batiment central. Il est onze heures moins le quart. D'autres détenus, des auxis, des personnels
passent devant nous. C'est I'heure d'affluence. On nous plaque contre les murs, de part et d'autre.
'‘Bon, je me dis, moi j'ai rien & me reprocher ce coup-ci..": aucune souris ni aucun rat dans les poches.
Seulement peut-étre quelques acariens sur les poils. Heureusement que je me suis changé de slip et



que je suis propre encore de la douche d'hier matin. Je me déshabillerai sans trop de honte, puis qu'il
faut se déshabiller.

Une brigade entiére a été appelée a la rescousse. Bient6t, les gardiens sont cing ou six qui nous
observent. On nous aligne comme face au peloton d'exécution. Deux fonctionnaires chargés de la
besogne enfilent devant nous une paire de gants en latex et rejoignent les cellules de fouille. 'Jusqu'ou
chercheront-t-ils cet animal’, me demande-je ?

Parmi tout le monde qui passe-Ia, voici Virginie et Jérébme, nous instituteurs. Ils nous croisent et ne
s'arrétent pas. C'est a peine s'ils nous regardent, et ils s'éloignent. Je serre les lévres. J'aurais bien
voulu leur souhaiter bonnes vacances ; lui souhaiter, au moins a elle, bonnes vacances et encore la
remercier pour le bouquin de poésies...

'Elle doit étre génée', je me dis. Je le suis pour nous deux.

Chacun a son tour, on nous conduit dans la cellule de fouille. La porte se referme pudiquement pour
que la chose s'accomplisse. Ca dure, ¢a dure. Nous ne sommes guére d'humeur a parler. Avec tout
cette circulation autour, que pourrions-nous nous dire ?

Quand la fouille de I'un est terminée, le suivant lui succéde. Ceux qu'on a fouillé sont autorisés a
regagner I'étage. Le groupe se réduit comme peau de chagrin. J'ai d0 encore choisir le mauvais
numéro : je passe en tout dernier, au bout de plus d'une heure. Il ne leur reste plus que moi comme
coupable potentiel, puisque tout les autres sont repartis sans encombre. 'De foute fagon, je me répéte,
moi : je n'ai rien a me reprocher...'

Voila. C'est mon tour a présent. J'entre dans la petite cellule de fouille. Un endroit minuscule et sans
lucarne. Sans chaise et sans rien. La porte se referme sur nous. Le gardien m'attend. Un jeune
homme dont je ne vois que l'uniforme et les gants de latex.

'A-t-il au moins changé de gants depuis le début ?' je ne crois pas. 'C'est pas hygiénique tout ¢a. Ou
a-t-il pu fourrer ses doigts ?' Puisqu'il doit m'examiner, autant qu'il fasse ¢a proprement ! Je n'ose pas
lui demander quoi que ce soit. Mais je regarde ses mains si fixement que je pense qu'il a compris. 'Ou
a-t-il pu fourrer ses doigts ?'

I me demande de me déshabiller. « - Entierement ? - Oui, tout ! »

D'abord, il faut que je me déchausse. Puis, un a un, j'enléve mes vétements que je pose a méme le
sol. 'lls auraient pu mettre une chaise ou méme un tabouret. Ca aurait été plus pratique..." Il y a ici
quelque chose de... Je ne trouve pas le mot. Je me dépouille de mes fripes comme si ensuite on
devait... Ah ! cessons de penser a ¢a...

Il me laisse faire sans me mater. Pendant que je continue, a gestes lents, ce strip-tease qu'on
m'impose, il s'affaire a fouiller. Ce n'est pas moi qui l'intéresse. Ce sont mes fringues qu'il palpe et qu'il
explore. Il glisse la main jusqu'au fond de mes chaussures, il retourne les poches de mon pantalon et
méme mes chaussettes.

A présent me voila presque nu. Il ne me reste plus que la culotte a retirer. L3, j'hésite. Je l'interroge du
regard sur la nécessité d'en arriver a cette extrémité. « C'est bon ! Rhabille-toi ! » Entre lui et moi, ¢a
n'ira pas plus loin.

Je pense qu'il n'avait pas envie d'en voir plus. Apres tout, je suis son dixiéme bonhomme depuis tout a
I'heure. Il doit en avoir marre. Il n'aurait rien trouver sur moi, méme en allant au fond des choses. Pas
de souris ni de rat.

Je me rhabille a la va-vite puis je remonte en cellule. C'est I'hneure du déjeuner. Je raconte la scéne a
Jean-Marie, qui ce matin avait parloir et donc n'était pas dans le coup. (A moins qu'il I'ait commandité
— je plaisante).

« T'as eu de la chance qu'il t'ait permis de garder ton slip, d'habitude ils prennent moins de gant... »
[Momo-la-Cayolle, qui a été lui aussi fouillé ce jour-la, me confirmera que lui aura eu droit a la fouille
compléte et sans-culotte. La petite souris disparue sera miraculeusement retrouvée quinze jours plus
tard, lorsque nous reprendrons I'école, aprés la période des vacances.

Damien qui a I'ceil a tout, la retrouvera dans un casier sous une des tables d'écolier ou nous nous
asseyons. On lui avait coupé la queue, a la pauvre béte (a la souris, pas & Damien)...]

[l paraitrait que les fouilles systématique seraient illégales depuis 2011 - a voir ? Pas aux Baumettes,
semble-t-il alors...]

Retour au sommaire

Samedi 27 octobre 19 heures — les écailles du Léviathan


http://www.wat.tv/video/fouilles-systematiques-vrai-67mgt_5gkmr_.html
http://brunodesbaumettes.overblog.com/03-chapitre-3-dans-la-peau-du-l%C3%A9viathan-2

[La fouille de la veille m'a bien fait redescendre sur terre, ou pliitot : sous terre. Perdu dans mes
nuages et dans ma poésie, j'aurais pu envoler : hop ! Disparaitre... A nouveau, je sais bien ou je suis,
Je sais bien qui je suis. Merci maton.]

Depuis le départ de Bébert, nous avons repris avec Jean-Marie nos discussions qui, parfois, c'est vrai,
n'ont ni queue ni téte. Comme il ne s'arréte pas de pleuvoir, nous avons le temps de mieux nous
connaitre et de nous apprécier.

Alors nous pouvons discuter jusqu'a presque nous disputer. Vraiment ! je suis bien tombé avec lui.
Nous passerions des heures a disserter, s'il n'y avait pas Zorro a la télé le samedi soir...

***  Nous avons a nouveau parlé de politique, ou, plutot a propos de la politique. Jean-Marie veut
savoir si j'ai voté. Pour peu, il me demanderait pour qui j'ai voté. En tous les cas, @ mon avis, lui : il
vote a gauche ou alors écolo. Il croit que Taubira pourra faire changer des choses au Ministére de la
Justice ! Et pourquoi pas raser les murs des Baumettes ?

L'autre jour, il a voulu que nous écoutions Francgois Hollande, a la télé. Mais 13, j'ai dis stoppe : pas de
politique chez moi. Je ne sais méme pas si les détenus ont le droit de vote. Disposent-ils d'isoloirs les
jours d'élections ou vote-t-on par correspondance ?

Comme dit l'autre, les promesses des politiciens n'engagent que ceux qui sont préts a y croire. Pas
moi. J'ai d'autres choses plus graves qui me préoccupent. Il n'y a que sur la question de la peine de
mort ou je suis intransigeant. Je suis contre. Méme pour des gens comme moi, comme nous...

« Si tu vis en société, la politique c'est important, me dit JM. Elle a des conséquences directes sur ce
qui t'arrive... ».

'Si je vis en société' ?... je l'interromps assez rudement. Je lui dis que sa démonstration repose
justement sur un axiome foireux : « 'Si je vis en société'.. CQFD, comme disent les mathématiciens...
Tu penses vraiment qu'on vit ici en société ? »  Vivre — ou plutdt trainer sa carcasse de la cellule a la
cour — est-ce encore vivre en société ? Je ne crois pas.

Que les Baumettes soient un lieu 'social', une fabrique du social, évidemment. Au sens le plus
grégaire et animal qui soit, les Baumettes sont bien une termitiere, un nid de fieffés gredins. Nous
allons, nous courons dans tous les sens, nous trottinons comme des fourmis...

« Faisons-nous partie de la société, Jean-Marie ? Penses-tu qu'ici nous participons a la société ?
D'abord, est-ce qu'on a seulement le droit de vote ?... », Je lui souris benoitement. Juste lui poser la
question m'assure de la réponse.

« Allons ! Nous ne sommes qu'une bande de hors-la-loi, méme pas des pirates... »

'Et les pires de tous : les pointeurs’, aurais-je di rajouter. Les brigands ou les pirates valent mieux que
nous. Qui pourrait bien parler en notre nom ? Qui prendra la parole au nom de tous les pointeurs des
prisons de France (et de Navarre) ? La premiére chose qu'on apprend ici, c'est a se taire.

« Ici, la seule chose qu'on a a faire c'est de se la fermer. Et, apres, tu le sais bien : on trouve de petits
arrangements... », on a méme droit & quelques priviléges. Méme avec les gardiens, on s'arrange.
Méme avec le Chef et tous les Responsables du batiment.

Aux Baumettes, tout le monde s'arrange...

*** Entre-nous, on se fabrique des régles ad-hoc, ou bien on suit docilement celles édictées par les
petits chefs et les caids. Ou alors il s'agit de coutumes si anciennes que personne n'en connait
I'origine. Et c'est parce qu'elles sont — ou nous paraissent — si anciennes, qu'elles en deviennent
sacrées, qu'il ne faut pas y toucher, qu'il faut les suivre docilement. Méme si vraiment nous n'en
comprenons pas le sens.

En prison, la loi, c'est d'abord celle du plus fort, ou bien du plus malin. Chacun ses armes. On y
instaure l'ordre des hiérarchies, la domination des uns sur les autres. Un ordre régne ici, en définitive :
l'ordre de la violence. Une violence qui n'a pas besoin de mordre toujours. Elle n'a qu'a laisser agir
son venin et ses sucs. Elle a bien le temps de nous digérer puisqu'elle nous retient fermement.

Et nous les pointeurs, nous qui sommes en bas de toute cette hiérarchie, dans cette multitude, dans
cette merde humaine rassemblée-la, nous sommes la sous-merde qui devons nous soumettre et
courber bien bas I'échine. Pour beaucoup, gedliers et détenus, nous valons moins que la fange du
grand passage.

*** La prison est une machine a broyer les hommes qu'elle recueille. Elle nous héberge dans ses
entrailles, elle nous digere. Et a la fin nous aimons notre propre godt, englué sur des murs sales, le
goUt de notre propre chair mise a vif qui suinte un pue sucré et toxique : sucres de plomb, sucs de
sang et de sperme, succulente pourriture de nous-mémes !

Car c'est bien de nous qu'elle se nourrit, la béte dont nous nous nourrissons ! C'est bien nous qui la
rassasions de nos peurs et de nos soumissions. Nous caressons sa peau écailleuse et chaque petit
renoncement, comme chaque petite conquéte sont ici sa pitance. Nous devenons sa peau, nous
sommes ses écalilles.

Et aussi le fruit de nos entrailles...



Elle bave, et sa salive c'est notre lacheté humide. Elle rote et elle péte, et se sont nos cris et nos
plaintes. Elle ronronne et se sont nos gémissements la nuit, sa jouissance. J'apprends auprés de
Jean-Marie et des autres comment tirer avantage dans ses espaces incertains, des interstices et de
ses replis. J'aime ses rugosités.

Alors que beaucoup d'autres ici sont de petites frappes, nous, - Jean-Marie et moi -, nous sommes
des 'pointeurs respectables'. Des pointeurs a présent respectables (par ceux de notre quartier au
moins). Méme la plupart des gardiens respecte notre qualité.

En quelque sorte, nous sommes, je suis devenu, en deux mois, un pointeur qualifié.

*** Alors, au bout de deux mois a peine, voila que je clame dans cette prison, haut, tout haut mon
éthique et mon droit. (Jean-Marie, rajoute aussi sa foi chrétienne, et la miséricorde — méme si je I'ai
jamais vu s'adonner a un quelconque prosélytisme religieux).

Quelles belles ames, ma foi ! Au milieu de tous ces gredins, ces condamnés et ces morts-dans-I'ame,
nous avons beau jeu a se prévaloir d'un quelconque sens moral ! « Allons Jean-Marie ! reconnais
qu'ici tout n'est qu'arrangements et petites combines. Petits, tout petits nos arrangements ! »
Combien sommes-nous précaires et combien notre indignité est certaine. Et chaque arrangement,
chaque combine qui marche, sont comme des petits larcins qu'on rajoute a la liste de nos méfaits -
des vols a la roulotte, si les Baumettes avaient des roues, du hijacking si la prison avait des ailes...
*** Dans cette comédie pathétique, dans ce grand théatre des ombres, nous n'avons d'autres repéres
pour nous juger que le regard de nos gedliers et I'oppression des bagnards des autres quartiers qui
nous insultent et nous jettent des pierres au passage.

« Et, nous-mémes, entre nous, valons-nous mieux ? Ici, c'est nous d'abord, les uns pour les autres,
les uns contre les autres, nos premiers oppresseurs... » Chacun juge son voisin, peut-étre pour tenter
de trouver sa faute plus vénielle, son ame un peu moins vile.

Voila, j'ai fini ma grande diatribe du Faust en prison. Je répéte encore a Jean-Marie, pour qu'il
I'entende bien : « Ici, je ne fais pas de politique... »

Je renonce définitivement a une société qui m'est devenue étrangere. Je me considére ainsi a I'égal
d'Adrian ou de Toufik-le-Souriceau : un sans-papier, un clandestin, un exilé du dedans. Et leur
compagnie me va bien.

*** Jean-Marie ne semble guére convaincu par mon discours. Je le vois a sa mine : souriante mais
pas convaincue. Mais n'est-ce pas la le but de toute bonne discussion entre amis ? de toute bonne
disputation ? ne jamais tenter de convaincre l'autre. Et, de toute fagon, Jean-Marie est assez grand
pour se convaincre tout seul s'il en a envie...

« Tu peux toujours choisir... », me dit-il. Je ne réponds rien. C'est I'heure de préparer la soupe.
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L'invitation au voyage - Bruno des Baumette
Dimanche 28 octobre — 17 h 30 — Ali le poéte
Dans la cour ou nous tournons, tournons, tournons toujours, I'automne s'est a présent bien installé.
Plus question de lIézarder comme des couleuvres. Le matin, le froid nous saisit dés que nous
franchissons la porte d'en bas.
Il y a de moins en moins de courageux. Ce dimanche, nous nous retrouvons a peine cing ou six a
grelotter. Mais il faut bien descendre : a force de rester enfermé, on finirait par devenir les pierres de
notre propre prison.
Jean-Marie est retenu ce matin a I'office religieux. C'est la Toussaint je crois pour les catholiques.
Pour les protestants, qu'importe ! Il trouvera bien le Bon dieu a force de tant le chercher.
Alexandre-le-métis doit faire la grasse matinée. Quant a Momo-la-Cayolle, il a abandonné la
promenade ces derniers temps. Heureusement que je I'ai croisé 'autre jour a I'école, autrement je
penserais qu'il est mort ou qu'il a été libéré.
Au moins, ce matin, y a-t-il Ali-le-Comorien. Je ne serai pas seul.
Pendant plus d'un mois, il courait deux heures d'affilée, sans discontinuer, en boucles, tous les jours.
A présent, I'hiver venant, il a baissé de rythme. Quel courage ! Au bout du compte, il aura parcouru,
dans cette cour étroite, plusieurs marathons. C'est incroyable comment un homme est capable
d'élargir I'espace ou on veut I'enfermer. Les murs ne suffisent pas a le contenir.
Actuellement, mon footing a moi, mon footing de I'esprit, c'est la poésie. Comme un promeneur
solitaire, je m'balade en me récitant des poémes, a haute voix. Je cours aussi, en quelque sorte, mais
la-haut, au-dessus du grillage.
Aprés un footing d'une heure seulement, Ali m'a rejoint dans ma promenade. Il ne faut pas qu'il
s'assoit : il est tout transpirant. « Allons ! marchons... Et donne-moi de tes nouvelles... »



Pendant longtemps ensemble nous causons, causons, causons. Ali est une personne qui m'apporte
de la sérénité, comme Momo-la-Cayolle. Malgré sa noirceur de peau et sa carrure qui le fait
ressembler a un videur de boite ou a un vigile de supermarché, c'est un homme plein de gentillesse et
de sincérité.

Dés qu'on le fréquente un peu, on comprend vite qu'Ali a un cceur gros comme ¢a... Comme il dit lui-
méme : 'il a le coeur trop grand'. Toujours souriant, toujours heureux de vivre...

*** Pourtant, pendant les deux ou trois dernier jours, il m'a paru perturbé. Je me suis méme inquiété.
Aprés I'école, vendredi, je I'ai interrogé. Nous étions alignés en attendant la fouille. Il nous a alors dit
qu'il venait d'apprendre que son fils était malade.

C'est sa femme qui lui a appris ¢a au téléphone. Ce matin, avant de courir j'ai vu qu'il téléphonait
depuis une des cabines qu'on nous a installées dans la cour. Je suppose que c'était pour ¢a.

Tout en marchant, je lui demande si son fils va mieux. Je le sens un peu géné. Il hésite et puis
m'avoue qu'il nous a raconté un bobard. Son fils n'a jamais été malade. Il m'a répondu comme ¢a
parce que nous n'étions pas seul.

Je le laisse parler. Je baisse la téte pour qu'il puisse a mes c6tés me dire ce qui le tracasse, sans
besoin qu'on se regarde.

C'est une histoire des plus banales qui lui arrive. Une histoire banale en prison, je veux dire. Une
histoire comme il s'en passe tous les jours quand on est détenu.

Sa compagne vient de lui annoncer que c'était fini, qu'elle ne voulait plus le voir et qu'elle ne viendrait
plus, non plus, lui rendre visite au parloir. « Elle a eu des mots trés durs », me confie-t-il. Je le sens
bien malheureux...

Ali me raconte alors quelques détails de sa vie sentimentale. Elle est pas simple. [Sans méme aborder
les raisons de son incarcération au Deuxieme nord et les motifs de sa condamnation (a un an ferme).
Il devait sortir fin décembre.]

La, je me rends bien compte qu'Ali a un cceur trop grand.

Son épouse 'véritable', sa femme légitime, la mére de ses enfants, vit a la Réunion. La nana qui vient
de lui annoncer qu'elle rompait, c'en est une autre. Une femme qu'il a rencontrée la-bas a Saint Denis,
et pour laquelle il a tout plaqué : femme, enfants, maison et boulot.

« On a eu le coup de foudre, on s'est aimé. Du jour au lendemain, on a pris I'avion elle et moi, j'ai tout
laissé pour elle... »

Il m'apprend que cette femme a elle aussi, de son c6té, des enfants. Des enfants qu'il nous a toujours
présentés comme les siens. (Il y a quelques semaines, j'ai méme écrit pour eux des petits courriers,
avec des dessins naifs qu'ensuite Ali avait coloriés.) [Pour étre écrivain public en prison, il faut aussi
savoir dessiner...]

Avec cette femme et ses enfants (a elle), il s'était installé 'en ménage' dans la banlieue lyonnaise.
Régulierement, jusqu'a présent, parfois accompagnée du plus grand de ses fils, elle est venue le voir
au parloir.

Elle lui a adressé aussi de petits mandats pour lui permettre de tenir plus que ce qu'autorisent les
vingts euros mensuels que I'’Administration pénitentiaire octroie aux indigents. (Heureusement pour
lui, Ali ne fume pas).

Avec, cet argent, il a essentiellement cantiné du crédit téléphonique. [Le téléphone — officiel, pas celui
de Mahdi-le-cellulaire -, se cantine comme la bouffe ou le PQ. En prison tout se paye...]

Voila, depuis deux jours, c'est la rupture. Il a tenté de la rappeler. Elle ne veut plus jamais le voir, elle
ne veut plus I'entendre. Elle dit qu'elle a perdu son temps avec lui, etc., etc. Ali est aujourd'hui
I'hnomme le plus malheureux des Baumettes.

Comment puis-je le consoler ? comment lui remonter le moral ?

Aujourd'hui c'est moi qui doit prendre soin de lui. C'est 2 moi de m'en occuper et de tenter de lui
réchauffer le coeur. Un coeur gros de tristesse, celui d'un prisonnier qui se retrouve seul au monde.
Je comprends sa peine : je I'ai éprouvée.

J'essaie de lui dire combien I'absence est dure pour celles et ceux qui restent a I'extérieur et qui
attendent, qui espérent I'autre et qui comptent les jours et les heures. « Le temps n'en finit pas quand
on attend... ». Ca aussi j'ai connu.
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« Ce qu'elle a pu te dire, stirement, elle n'y pensait pas. C'est son chagrin, la solitude qui ont fait
qu'elle t'a parlé comme ca... »

Depuis trois jours, depuis I'annonce de la rupture, Ali lui a téléphoné plusieurs fois. Ca n'a rien
arrangé. Il ne me raconte pas les détails de leurs conversations mais il me dit combien ce qu'elle a pu
lui dire I'a meurtri.

« Elle a eu des mots tres durs. Elle qui m'aimait tant. J'étais tellement fier, me dit-il. Fier qu'elle
m'aime... »



Il se sent abandonné et trahi. « J'ai tout plaqué pour elle. J'ai quitté ma femme, j'ai laissé mes
enfants... ». Il me dit qu'a la Réunion, il conduisait un gros camion (il est chauffeur poids-lourd). Et que
la-bas il avait une bonne situation...

« J'ai le cceur trop grand... », conclut-il. Ali, au fond, est comme beaucoup d'hommes ici : un grand
romantique. Plaisante-je ? peut-étre pas...

Je lui propose alors qu'on lui écrive. (J'ai dit 'on’, parce que je sais que je saurais y faire et qu'Ali, tout
seul, n'écrira pas.).

« Pour lui dire combien tu I'aimes... Ca sera mieux que de vous disputer comme vous le faites. De
vous engueuler par téléphone, a mon avis, ¢a ne peut pas arranger les choses... ».

Je serai sa plume, son Cyrano. Ali est mon ami. (Parce qu'a présent, je sais ce que ce terme veut dire
en prison). J'écrirai les mots comme il sait les penser. Nous lui dirons, nous inventerons ensemble les

mots d'amour qu'il faut.
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£4< & Dimanche 28 octobre — 17 h 30 — La lettre a Marie
« Et si tu lui envoyais un poeme ? Les femmes aiment les mots d'amour... ».
La, je m'avance. Je parle un peu sans bien savoir.
« - Comment s'appelle-t-elle ? - Marie. ». Marie...
Marie. Bien sir, je pense au poéme d'Apollinaire : 'Marie'. Le plus beau de ses poémes peut-étre.
Celui qu'il écrivit a son amour : Marie Laurencin.
Marie, la Marie d'Ali-le-Comorien sera donc mon égérie, puisque je n'ai plus de mots d'amour a dire a
personne. Tope-la : nous écrirons ensemble un poéme, une lettre a Marie !
Tout en marchant nous commengons a associer des mots, des bouts de phrases. Nous joignons nos
idées vers ce cceur inconstant. Le poéme devra refléter I'ame d'Ali : sa grande simplicité et son amour
sincére. |l reflétera aussi (je I'espére) tout mon talent littéraire.
La lettre a Marie
Mon cceur vole vers toi
Et moi je suis ici
Je pense a toi la nuit le jour
M'aimeras-tu toujours ?
C'est court. C'est beau.
Ca nous a bien pris une heure a deux. Certes, c'est court. C'est court mais c'est beau. Un poéme
d'amour n'a pas besoin d'étre trop long, sinon : ¢a lasse.
C'est bien exactement ce qu'Ali ressent sur le moment. Ce sont ses mots a lui. Syllabe aprés syllabe,
vers aprés vers, pieds aprés pieds, Ali et moi, nous I'avons composé. Et, en plus, ¢a rime ! (plus ou
moins). Demain, je descendrai du papier a lettre et nous rédigerons un courrier.
Le service postal sera le messager du coeur d'Ali-le-Comorien, un peu du mien aussi. Décidément, Ali
est un poéte. Un poéte qui n'a jamais eu besoin d'ouvrir un bouquin. Baudelaire ou Rimbaud, il ne sait
méme pas qui c'est. Paul Verlaine ? Pas connaitre non plus : celui-la ne fut jamais détenu avec nous
aux Baumettes.
Je n'hésite pas.
Je lui remets de fagon solennelle le bouquin d'Apollinaire que m'a confié il y a deux jours seulement
Virginie-la-Maitresse, et qui, depuis m'accompagne partout. J'ouvre avec lui le livre, non pas sur les
poémes d'Alcools — qui sont trop longs et compliqués — mais sur les pages Du Bestiaire, le recueil de
tous petits poémes d'une strophe a peine, tout enluminés, qui conclut I'ouvrage.
Je lui lis quelques vers, puis nous les relisons ensemble (Ali est débutant : il apprend la lecture) :
"Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et 'admira.
Il fit ce que je voudrais faire
Si j'avais quatre dromadaires."
C'est court. C'est beau.
Apollinaire, c'était pas un Mickey !
Ali est un poéte.
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@ Lundi 29 octobre — 6 heures 30 - Keine ruhige Minute — pas une seconde a soi...
'Eternity is really long, especially near the end'. W. Allen


http://www.youtube.com/watch?v=mrzkIv_u4hs
http://www.patrimoine-92.ac-versailles.fr/spip/IMG/pdf/Bestaire_Apollinaire.pdf

'L'éternité c'est long, surtout vers la fin'. Pierre Dac

Je me léve pourtant de bonne heure, et de plus en plus t6t peut-étre. Dés six heures du matin, je suis
réveillé. Un quart d'heure aprés, je suis debout. Je maudis la saison et I'arrivée de I'hiver qui rend
l'aube si paresseuse. Bientdt, il faudra que je réveille le jour.

Dans la pénombre, je suis obligé a présent de m'orienter a tatons. Heureusement que la cellule est
bien petite et que je finis par connaitre I'emplacement de chaque chose. J'y circule les yeux fermés.
J'ai méme fait I'essai déja, pour voir si ga marche. Et oui ga marche !

Jean-Marie et moi sommes des délinquants ordonnés.

Les yeux grand fermés je peux me débrouiller. C'est I'avantage de loger dans une boite a chaussures.
Il'y a juste pour brancher le toto et faire chauffer de I'eau que j'ai encore besoin d'y voir un peu. Pour
le reste, méme aveugle je tiendrais ma place aux Baumettes.

Il est six heures et demie. Rien ne s'oppose a mon étonnement. J'ai le temps de contempler le monde
qui est le mien a présent : ces neuf métres carrés que je posséde en indivis, que je partage avec
Jean-Marie. J'écris un peu de mon journal. Je m'applique, quelques minutes encore.

Ensuite, tout s'enchaine.  Tout est déja chronométré, arrangé, ordonné. Voila...

Le grand rituel débute par la visite du gardien qui vient nous dire bonjour et qui s'assure le matin que
personne n'est mort pendant la nuit ; puis vient la douche (les jours de douche) ; ou alors il faut se
laver au robinet : juste se débarbouiller le visage a I'eau froide, c'est bien suffisant ; je me rase - deux
fois par semaine seulement (en prison, je n'ai personne qui viendra me caresser les joues et me dire
que je pique) ; j'hésite un moment a réveiller mon co-cellulaire qui dort toujours : « Jean-Marie : c'est
I'heure, tu devrais te lever ! » ; je fais mon lit comme je peux : 'Dieu, que ces draps sont sales I' ; je
regarde le temps qu'il va faire au travers des barreaux : le jour s'est levé suffisamment pour me dire la
météo ; Jean-Marie a déjeuné a la va-vite, il se presse, il se bouscule : je le regarde faire, mi-amusé,
mi-agacé ; nous nous préparons a sortir ; éteindre la télé qu'on allume machinalement pour avoir de la
compagnie, ainsi JM peut faire son caca du matin sans trop se géner ; surtout en sortant : planquer la
télécommande : |13, entre deux bouquins, pour pas qu'on nous la pique pendant que nous serons
absents ; attendre qu'on vienne ouvrir ; ah oui ! prendre le bonnet que ma laissé Bébert pour me
couvrir les oreilles pendant la promenade ; le gardien tire le verrou ; Jean-Marie a encore oublié
quelque chose ; bon, nous sortons ; attendre encore que d'autres portes s'ouvrent ; se dire chaque
jour qu'il y a décidément trop de grilles et de barreaux dans cette prison — 'combien y en a-t-il jusque
tout en-dehors ?' ; et puis descendre : aller a gauche ou bien a droite ; suivre celui qui me précéde ;
précéder celui qui me suit ; suivre un parcours déja fléché ; suivre les ordres du maton ; m'arréter s'il
nous dit de nous arréter ; marcher sous ses ordres ; rejoindre une salle d'attente pour y attendre un
rendez-vous, un parloir ou bien rejoindre la promenade ; attendre 1a aussi et y passer le temps en
attendant qu'on nous remonte ; remonter en cellule ; attendre devant les mémes grilles qu'a I'aller ; le
gardien vient nous ouvrir pour nous enfermer ; retrouver ma cellule ; Jean-Marie n'est pas encore
rentré ; préparer une salade pour le déjeuner — et pour passer le temps ; entendre la porte qui s'ouvre,
Jean-Marie m'a rejoint ; attendre qu'on nous serve la gamelle ; discuter un moment — c'est bientét
I'neure et j'ai faim ; étre aux aguets derriére la porte des moindres bruits : écouter le roulement des
chariots qui livrent les repas ; attendre notre pitance, notre pain quotidien ; s'inquiéter du retard quand
la gamelle n'arrive pas ; entendre le passage de quelque détenu en errance - 'Tiens ? Qu'est-ce qu'il
fait dans la coursive, celui-la, a se balader librement ?' ; manger et puis attendre encore que vienne
I'aprés-midi et tout recommencer.

Ouf ! c'est fini. Chaque jour c'est pareil.

En prison, on ne voit pas le temps passer.

*** Attendre, attendre, attendre encore et puis attendre...

En prison, chaque jour ressemble étrangement aux précédents. Seules de petites variations, de
Iégéres imperfections viennent m'avertir que ce n'est pas seulement un déja vu, que ce n'est pas un
artefact de mon esprit débile, une expérience de pensée qui aurait mal tourné.

Non, je n'ai pas révé. Et chaque matin quand je me réveille, avant méme de faire le choix de vivre ou
de mourir, je dois me répéter que ce jour suit le précédent : qu'il est le méme, et en méme temps qui
lui est différent. Ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre.

Le temps passe ici a toute vitesse, ou plutdt c'est nous qui le traversons sans méme nous y arréter. Le
temps, lui est parfaitement immobile, le temps ici est presque inutile. En prison, la perpétuité se réduit,
en définitive, a peau de chagrin.

Je comprends pourquoi dans certains pays, comme en Espagne ou aux Etats-Unis on peut
condamner des gens a des peines de centaines d'années. En prison : cent ans, c'est une journée.
Une journée cent fois, trois cent soixante cinqg fois recommencée.



Il n'y a pas a s'inquiéter. Ici, ce ne sont plus les heures qui tournent, c'est nous qui tournons, tournons
sans cesse, captifs d'une taule de verre ou le temps se fragmente et se divise en mille morceaux,
mille reflets tous pareils.

Lundi 29 octobre - 20 h 30 — petits cadavres exquis

Accroupi dans ma niche comme un scribe égyptien, j'étale autour de moi toutes mes
correspondances.

Jean-Marie est en train d'écrire. Il est resté a la petite table. Nous avons éteint la télé.

Dehors, il fait froid. Les Baumettes murmurent a peine.

Ce matin, avec Ali-le-Comorien, nous avons terminé la lettre a Marie. Bien sir, le poéme n'y a pas
suffi, il a fallu rajouter d'autres mots, d'autres excuses, d'autres aveux d'amour abandonné...

J'ai méme eu droit a rédiger trois petits billets pour les enfants de cette femme qu'il aime tant, cette
Marie que je ne connait pas, et qui pourtant ne m'est plus totalement étrangére a présent.

Ah'! que n'ai-je aussi a moi un cceur changeant ? quelqu'un a qui adresser toutes mes lettres en
souffrance ? Tout un service postal n'y suffirait pas, peut-étre. Maintenant, je n'attends plus le
vaguemestre de cing heures. Il n'a rien de bon, rien d'important & m'apporter. Il ne m'est bon a rien.
Les nouvelles du monde qui peuvent me parvenir ne sont plus que des messages d'adieu, des
manuscrits trouvés dans une bouteille, ou bien des ordonnances, des commandements et des
convocations.

Jean-Marie c'est différent : il regoit tant de lettres et il répond a tout le monde. Souvent, pas tous les
jours, il prend une heure ou deux pour faire son courrier. Je le regarde comme il s'affaire et je me dis
qu'il n'a pas renoncé, qu'il n'est pas rassasié. Ou bien se dit-il ou espére-t-il que le monde ne
désespere pas complétement de lui ?

Jean-Marie est assis a la petite table et j'entends son écriture au bout du stylo-encre noir.

***  J'ai étalé devant moi toutes les lettres d'Adrian. Elles gisent tout autour comme de petits
cadavres exquis. Un jour, quand j'aurais le temps il faudra bien que je reconstruise cette histoire, que
j'assemble les bouts entre eux : ces fragments de discours amoureux, ces phrases inachevées...
Cela m'est encore impossible : il y a trop de vie encore la-dedans. Nous attendrons des mois, peut-
étre des années, jusqu'a leur retournement. Les mots des morts demandent a reposer.

Juste voir devant moi ces bouts de papier, posés sans ordonnancement précis, comme de petits
papillons blancs, me font penser a lui. A lui comme un froissement d'ailes...

Encore a lui je pense.

*** Vendredi, j'ai recu un courrier d'Auxilia, - c'est un organisme qui dispense des cours par
correspondance aux détenus. lls m'adressent des tests de niveau a leur renvoyer : il y a une épreuve
d'anglais et une de comptabilité. Je me suis appliqué ce week-end et tout a I'heure encore a répondre
aux questions.

Je pense que je devrais mieux apprendre I'anglais, cette langue ne m'est pas familiére. Avec elle, je
n'ai jamais couché méme si je I'ai beaucoup pratiquée au cours de mes voyages. En méme temps, je
continue a étudier les mathématiques grace a Jean-Marie.

Les exercices qu'il me propose et qu'il me corrige ensuite sont d'un niveau premiére ou terminale
scientifique et cela est largement suffisant pour moi. Aprés tout on ne demande pas a un poéte de
savoir calculer. Les suites géométriques me donnent toujours du fil a retordre.

J'aimerais aussi apprendre, pourquoi pas ? la comptabilité et I'informatique : je me dis que si j'en sors
vivant, je devrais enfin avoir vraiment un vrai métier. Comptable c'est plus sérieux qu'étre poéte ou
vagabond. Moins romantique peut-&tre mais plus sérieux.

Allons ! nous attendrons les résultats de mes tests. J'ai le temps de penser a mon avenir.

*** J'ai regu enfin une réponse de Michéle : une longue lettre de trois feuillets. Je n'ai pas trouvé le
courage de la lire immédiatement. Je ne I'ai ouverte qu'hier soir, deux jours apres. Je ressens
combien j'ai pu la faire souffrir. Et I'idée méme de sa souffrance vient de nouveau réveiller mon
cadavre endormi.

Il faut que je lui réponde. Mais lui répondre quoi ? J'ai peur de la lettre morte, de la lettre qui tue. J'ai
peur d'écrire une lettre d'un déja-mort et qui encore assassine. Mon Dieu qu'il m'est difficile d'écrire
aux vivants. Je me dis que les morts ne devraient jamais avoir droit de réponse.

J'ai le sentiment que je connais déja, dés a présent, la fin de cette histoire sans en avoir lu les
prochains chapitres. Le monde peut bien se répartir et déchiqueter ma mémoire, qu'importe ! Si peut-
étre la conscience survit, les mots qui restent ne suffiront pas a sauver quelque chose.

Dans cette prison qui me cajole, chaque jour j'écris mon journal. Accroupi dans ma niche, les jambes
en tailleur, comme un scribe égyptien, je rédige ce qui ressemble déja au grand Livre d'un mort.



Et les mots qui me restent, je le sais, ne suffiront pas a sauver quelque chose. Mon Ka est
désespére...

k%

Vienne le temps J'ai tant vécu Et tant usé mon temps a t'attendre,
Quand V|endras tu ? Vraiment, encore a lui je pense...

il Mardi 30 octobre — 6 heures 30 — le gabian

Cette nU|t j'y ai vu plus clair. La seule chose que je puisse faire en attendant c'est de me préparer et
puis de me tenir prét. Il faudra bien que j'essaie de comparaitre dignement quand ¢a arrivera. Si
'dignement' veut dire encore quelque chose au point ou j'en suis.

'Assumer’, c'est ¢a.

Assumer ce que je dois assumer. Pour le reste, je sais bien que les mots n'y suffiront pas.

Il'y a dehors, sur les fils barbelés au-dessus de la cour, un gabian qui s'est pris l'autre jour. SGrement
a-t-il été jeté-la par le vent - nous avons eu pendant des jours entiers un Mistral violent, des jours de
vent bleu. Peut-étre, mais cela est-il peu probable, a-t-il choisi lui-méme de venir s'abriter ici. A
présent, le voici accroché et pendu parmi tous ces haillons qui décorent le grillage, qui lui forme
comme un gibet.

Il a suffi de quelques jours pour qu'il pourrisse. Maintenant a moitié dévoré par la pluie, séché par le
soleil, tout disloqué, tout péle, il se balance lentement. Il se balance avec une Iégéreté inhumaine.
Une aile lui pend sur le c6té, ses plumes fanées frémissent encore a peine.

Seul son ceil parait toujours vif, un ceil qu'il a gardé ouvert et fixe. De sa noirceur, il observe le monde
tout autour, en haut de sa potence : les batiments et les cours, les prisonniers qui passent, les auxis
qui ramassent les immondices dans le passage en bas, les matons en tenue. Immobile, il les voit. Il ne
les juge pas.

Lui, lentement, il se balance.

= 8 Mardi 30 octobre — 21 heures 30 — interférences (1)

Voila que mon bel ordonnancement de la journée se trouve tout modifié. Je ne sais que faire ? Je
reste un moment avec mes deux convocations entre les mains.

A 9 h 30, je dois voir madame K. la psychologue au SMPR, avec qui j'ai rendez-vous, et a dix heures
j'ai une autre convocation au parloir-avocat, a I'autre bout du batiment. Avec Michéle...

Il va falloir que je gere tous ces rendez-vous. Me voici un homme bien chargé ce matin. De toute
fagon, la priorité, ce sera Michéle. D'abord, je me rendrai au SMPR ou j'abrégerai I'entretien. Je pense
qu'elle voudra bien. Puis je me dépécherai pour franchir tous les sas qui conduisent en haut de
I'escalier en colimagon.

Pourvu qu'on ne vienne pas m'ouvrir en retard et qu'ensuite, il n'y ait pas de blocages ce matin. Les
'blocages', aux Baumettes sont si fréquents, pour un oui pour un non, et nous ne savons pas
pourquoi, toute la machine est immobilisée.

Quand ¢a arrive, d'un coup tout le monde doit s'arréter de circuler (au batiment A en tout cas — pour
les autres batiments, je ne sais pas). Tout se fige : les portes ne s'ouvrent plus, les grilles sont plus
hermétiques que jamais. Chaque passage est compartimenté. On ne circule plus au rez-de-chaussée,
on ne circule plus entre les étages, presque : on retiendrait sa respiration, et on attend.

Au niveau du poste central, - a I'endroit méme ou j'avais revu Adrian pour la derniére fois -, au-dessus
du guichet commandé par le maton derriére sa vitre, il y a une lumiéere rouge alors qui s'allume. C'est
comme au jeu un-deux-trois-soleil !, tout le monde se fige et on attend.

La ronde s'immobilise, aussi bien pour les détenus que les gedliers, pour les auxis en bleu de travail,
avec leurs containers de poubelles mal fermés ou leurs chariots chargés de gamelles. Tous les autres
personnels aussi s'arrétent : ceux en tenue civile, les travailleurs sociaux et les visiteurs extérieurs
(souvent des femmes, d'ailleurs, dont I'élégante |Iégéreté tranche dans cet univers de métal et de
crasse, de la pesanteur masculine).

Tout le monde se fige. Alors, ainsi on reste tous collés aux grilles, ou devant/derriére - des portes
fermées, ou oubliés dans une cellule d'attente, ou bien entre deux étages, jusqu'a ce que le blocage
soit levé. Comme un ballon d'hélium suspendu dans le ciel, les Baumettes, un moment hésitent. Tous
nous flottons, jusqu'a la décision de remettre en marche I'ensemble du trafic. On attend.



Ca y est : un coup bref de siréne, le feu redevient vert. Les allers-et-venues peuvent reprendre et les
rondes aussi. La décision vient du guichet central sGrement, ou bien d'ailleurs, qui sait ? Qui sait
d'ailleurs ce qui a causé ce blocage ?

Alexandre, Alexandre-le-métis, m'a dit I'autre jour qu'il y a aux Baumettes des détenus encore plus
isolés que nous (c'est vrai que nous sommes, en définitive, si peu isolés !) Des détenus dont la peine
— ou la dangerosité, je ne sais pas — les obligent a circuler sans jamais voir personne. C'est pour eux
que tout s'arréte, qu'on ne peut plus aller nulle part.

C'est ce que m'a dit Alexandre, et je suis tenter a le croire, il connatt si bien les Baumettes ! Presque,
il y a grandi.

Je I'imagine alors, lui : Alexandre-le-Métis, comme un de ces détenus hors-classe. Je ne sais pas
pourquoi c'est lui que j'imagine, peut-étre en a-t-il le profil ? Ou peut-étre me faut-il seulement un
visage que je connais déja pour me figurer un de ces bonhommes ?

Je l'imagine, tel le fantdme du Louvre, allant le pas de son allure altiere. Je me le représente faisant
partie du ban des truands et des assassins de la pire engeance : des dépeceurs d'enfants ou des
poseurs de bombes, son dame encore plus damnée que la nbtre, avangant seul le long des longs
couloirs, par les passages qui joignent les batiments. (Les détenus de son espéce sont
nécessairement reclus dans un autre batiment que le nbtre).

Je le vois parcourant le grand souterrain sous la cour. Ou se rend-il donc seul - qui nous oblige, nous,
des centaines d'autres moins assassins que lui, a devoir attendre qu'il ait traversé les couloirs ?

Il me dit que c'est ainsi chaque fois que I'un d'entre eux a un rendez-vous, que ce soit pour aller au
parloir (au parloir-avocat seulement je pense car je suppose que des étres aussi abominables n'ont
plus d'autre famille que leur — ou leurs — avocat(s)), ou bien quand ils se rendent a un autre service :
l'infirmerie peut-étre ou le SMPR ? (Je les imagine bien fous ou/et bien malades aussi).

Ces hommes qui ne croisent jamais leurs semblables, tant leur vue méme pourrait les foudroyer,
j'aimerais a présent les connaitre, les voir rien qu'une fois. Je me les représente marchant d'un pas
médiéval comme des chevaliers de pierre, des masques de la Mort rouge le long des coursives.

Ces hommes au regard de Méduse qui traversent la prison vidée de tous ses figurants : nous, les
pointeurs et les petites frappes, les matons et les auxis, réduits a n'étre qu'un cheeur antique. Ces
hommes peut-&tre sans espérance, j'aimerais qu'ils s'approchent de moi, ou bien pouvoir m'approcher
d'eux, juste pour sentir leur souffle, sans méme les toucher.

Les Baumettes doivent leur paraitre alors ce qu'elles sont la nuit : un grand navire, déserté et sans
équipage, immobile : un vaisseau suspendu tout en haut, a cent pieds au dessus d'une vague. Ah!
Méme Edgar Poe n'a pas tant d'imagination que moi. Ou alors je deviens complétement cinglé.
Alexandre serait I'un d'entre eux, ou plutdt, il en serait I'archétype. Un archange du mal, vétu d'une
longue pelisse bleu d'outre-mer qui rehausserait encore son allure. Un Corto Maltése extirpé d'un
cachot qui s'avancerait sans craindre personne. Puisqu'il n'y aurait plus personne. Personne d'autre
au milieu de cet Enfer que son étrange solitude.

On vient me chercher a I'heure, muni de mes deux convocations et de ma carte pass-Baumettes, je
descends.

Mardi 30 octobre — 21 heures 30 — interférences (2)

Je me suis mis sur mon trente-et-un avant que de sortir. Deux rendez-vous dans la méme matinée. |l
va falloir bien me tenir.

A 9 h 30, je me présente au SMPR. Cette nuit j'ai fait un beau dessin pour Mme K, un arbre
généalogique, un arbre des morts et des vivants. Je me suis appliqué. Je me rappelle combien j'ai
toujours aimé dessiner.

J'aurais préféré lui dessiner de petits papillons. (Pour les psychologues ¢a porte un nom, je crois).
Déja, l'autre jour, I'experte m'avait fait passer un test du méme genre [le test de Rorschach]. Les
papillons, moi j'ai toujours aimé ca.

Las mariposas, comme on dit en espagnol... Sirement que j'étais prédisposé a dessiner des papillons
! Que vont-ils faire de moi tous ces psychologues ? Je sais bien que déja ils m'ont jugé, jugé et
sUrement condamné.

Comme prévu, j'abrége le rendez-vous avec la psy. Je lui explique que je dois me rendre au parloir-
avocat. Elle comprend. Ca ne I'embéte pas, elle doit en avoir I'habitude. Je lui remets mon dessin.
Nous prenons rendez-vous pour dans deux semaines. La semaine prochaine, elle est en congés, me
dit-elle.

*** Je me rends immédiatement au parloir-avocat. Seulement sept portails a franchir. Je patiente
quelques temps dans cette grande salle d'attente. Il y a du monde ce matin. Parmi eux, trois types
discutent ensemble et fument. Je reconnais Cédric. Cédric, mon ancien compagnon de jeu a la
contrée.



C'est vrai qu'il a disparu de la cour, je ne I'ai plus vu depuis un moment. Mais cela est fréquent : soit
qu'un détenu soit fatigué de descendre, soit qu'il ait été libéré ou transféré, soit qu'ils soit mort, peut-
étre, et déja enterré. Personne ne me tient informé et s'il fallait prendre des nouvelles de tout le
monde, on n'en sortirait plus.

La prison est une entreprise qui gére des stocks : entrée/sortie. Des stocks de chair humaine, de la
chair vivante qu'elle transforme et qu'elle conditionne, avant que de la remettre, t6t ou tard, sur le
marché. Je m'y suis fait a présent : un matin tu es Ia, avec les autres, et puis, du jour au lendemain :
hop ! tu disparais. Je sais bien que tét ou tard ¢ga m'arrivera @ moi aussi ! En prison, il ne faut pas
s'attacher.

Cédric me dit bonjour de loin, juste un signe du regard pour me dire qu'il m'a reconnu. On I'a donc
démeénagé de batiment. Il est en compagnie. Je n'ose m'approcher. Les autres savent-ils qu'il était
auparavant au Deuxiéme nord ? Ce n'est pas écrit sur son front. Ce n'est pas écrit sur le mien non
plus. (Je passe machinalement la main dessus, comme pour enlever toute marque, des fois qu'on
nous découvrirait).

Pourtant, je n'irai pas le voir. Il ne viendra pas non plus. Seulement cet échange du regard, cela nous
a suffi. Un regard de connivence peut-étre, comme deux enfants qui savent eux-seuls ce qu'ils ont fait
de mal. Quand nous jouions ensemble a la contrée, nous nous comprenions ainsi.

En prison, c'est comme au jeu de cartes : souvent il faut savoir se parler sans rien dire, sans rien dire
de tout haut de peur que les autres puissent entendre. C'est dommage, j'aurais bien aimé lui parler
cependant.

Mardi 30 octobre — 21 heures 30 — interférences (3)

Au bout d'un quart d'heure on m'appelle. Je retrouve Michéle dans le petit hall et nous rejoignons un
des petits bureaux vitrés. Elle est souriante. Je la sens détendue, plus détendue que la premiére fois.
Elle porte un grand sac avec elle. Elle me dit qu'elle est venue m'apporter des vétements. Elle avait
d'abord pensé les déposer directement au service du vestiaire, puis elle s'est ravisée. Quant a faire le
déplacement, elle s'est décidée a venir me vaoir...

C'est vrai que les Baumettes, c'est au bout du monde. Elle a bien fait de faire le détour.

Je lui souris. C'est dréle cette fagon de justifier sa visite. Peut-étre est-ce seulement par pudeur qu'elle
me présente ainsi les choses.

« Puisque je devais t'apporter du linge, j'en ai profité pour passer... »

Elle aurait pu me dire : 'Tu sais, je viens parce que je désire te voir', ou bien seulement : 'Va ! Je ne
t'en veux pas, je te pardonnerai peut-étre, en tout cas, je ne t'abandonne pas...' Non, sa fagcon de me
dire ¢a est plus subtile et plus douce. Elle est venue parce qu'elle passait dans le quartier, un ballot de
linge sous le bras.

Elle me montre. Le sac qu'elle transporte est plein. En plus des fringues, elle y a mis du chocolat, et
puis du saucisson et aussi du pain coupé en tranches. Manquerait plus que le vin ! Le parloir-avocat
est bien incommode pour déjeuner ainsi. Mais va ! Nous grignotons ensemble : cela nous rassure, elle
et moi de manger. Et ¢a nous rapproche.

C'est fou tout ce qu'on peut faire dans ces parloirs ! J'aurais da étre plus entreprenant quand je suis
venu voir Adrian. Mais, a I'époque, je manquais d'expérience.

Notre conversation est bien plus douce que l'autre jour, moins tragique en tout cas. Peut-étre se dit-on
moins de choses. Elle et moi sommes toujours autant émus mais nous finissons par nous habituer. Je
porte de mieux en mieux mes habits de criminel, j'ai I'odeur du Deuxiéme nord qui me colle a la peau
et, peut-étre une marque sur le front.

Elle devra bien s'habituer a ce que je suis devenu, si elle vient me voir plus souvent. Ensemble nous
nous faisons une raison. (Quant a cette odeur, qui au départ me semblait étrangére, je la renifle tous
les matins et toutes les fois que je me change : a force, c'est bien moi, je me reconnais...)

Elle me dit qu'elle a recu ma derniére lettre, celle ou je lui demandais de l'aide. Elle me dit que je l'ai
bien inquiétée quand méme. C'est aussi pour ¢a qu'elle est venue. Elle a craint pour moi. J'en suis
désolé.

C'est vrai que je n'allais pas bien quand je lui ai écrit. Je lui dis combien je suis navré de lui avoir
donné des soucis. Peut-étre ai-je trop dramatisé ? C'est le méme jour, je crois ou j'ai écrit au médecin
psychiatre, je ne sais plus.

« Tu sais, j'ai eu a des moments les idées vraiment noires, mais ¢a passe ensuite. Maintenant, je vais
bien, rassure-toi. Ici je ne m'ennuie pas... ». Je lui raconte I'ordonnancement de mes journées.

C'est ¢a étre en prison, on ne prend pas suffisamment soin de ceux qui sont restés dehors. Presque :
on ne penserait qu'a soi-méme et a ses petits soucis. Il faut que je la rassure. Tout va bien pour moi !
Tout va mieux a présent.

«J'ai méme droit a un suivi psychologique depuis deux semaines. Avant de venir, tout a I'heure, j'ai vu
la psy... ». Je sais qu'elle est intervenue auprés d'une connaissance pour tenter de hater ma prise en



charge. Je lui raconte aussi comment s'est passée l'expertise bizarre de I'autre jour. Comment avec la
nana (pardon : I'experte), nous avons grillé une cigarette ici, dans ce méme parloir.

Je lui parle aussi de ma nouvelle cellule, de mon nouveau co-cellulaire : Jean-Marie ; des parties
d'échecs dans la cour et des cours que je suis a I'école et qui me raménent a quand j'étais petit. Des
choses bien banales, en somme. Une vie de prisonnier toute tranquille et sans histoire. Elle me sourit
avec douceur et nos mains se frolent. Elle et moi devons restés pudiques.

Je lui parle enfin du départ d'Adrian, des dernieres lettres qu'il m'a envoyées et que je n'ai regues
qu'apres qu'il soit parti. Elle me dit qu'il faut que je I'oublie lui aussi a présent. C'est vrai qu'il faut que
j'oublie plein de choses. Il faut que j'oublie presque tout le monde aussi. Je sais qu'elle a raison, mais
j'en ai, malgré tout, a nouveau les larmes aux yeux.

Voila a nouveau que je pleure.

Notre échange se prolonge et se prolonge encore. Il y a tant de douceur ici et un peu de douleur
aussi. Je lui parle de mes nouveaux camarades, de ces hommes que je finis par connatitre et qui sont
ici ma seule compagnie.

*** En sortant, on ne me permettra pas de récupérer le sac de vétements. C'est vrai aussi qu'elle a la
malencontreuse idée de demander la permission au surveillant ! Peut-étre aurait-il fait semblant de ne
rien voir ?

En plus, elle m'avait amené un petit lecteur MP3 sur lequel étaient enregistrés des lieder de Schubert
et d'autres morceaux classiques que j'aime aussi. Bon : pas de vétements aujourd'hui, ni de musique
plus tard. Elle verra de déposer le sac au service du vestiaire, a |'extérieur. Bien sir d'avance je sais
qu'on ne m'autorisera pas le petit baladeur. Les morts ont-ils d'ailleurs besoin d'écouter de la musique
? (a part le jour de leur enterrement, évidemment).

Avant de nous quitter elle me promet de revenir me voir.

Mercredi 31 octobre — 18 h 30 — on a tous failli briiler

De nouveau et encore il pleut. Est-ce parce que je suis en prison qu'il pleut autant ? C'est comme si le
bon Dieu avait décidé de faire ici le grand ménage. Qu'il voulait laver les Baumettes a grande eau. A
mon avis, ¢a ne sera pas suffisant : le déluge, lui-méme n'y suffirait pas ! Bon, avec un temps pareil,
pas de promenade aujourd'hui.

Ce matin, personne ne m'attend. C'est normal, je suis en vacances. A la Toussaint, pour tous les
diables que nous sommes, la plupart des activités est suspendue. Il n'y a que nous et les gardiens qui
sommes de permanence. lls auraient pu nous donner aussi quelques jours de récupération : on est la
tout le temps !

Jean-Marie est attendu tout a I'heure au parloir-famille. Il s'habille comme en dimanche, plus encore
que les autres jours, lorsqu'il se rend au parloir-famille. Il va y retrouver ses vieux parents, et parfois
une de ses filles qui descend de Paris pour le voir. Il a rendez-vous a neuf heures trente.

Comme il faut m'occuper ce matin et que je ne sortirai pas, Jean-Marie me propose un exercice de
mathématiques a résoudre. Il me propose de tourner en rond, cette fois-ci frigonométriquement, en
étudiant les sinus et les cosinus.

Allez ! je me lance. Sur le cercle étroit d'un rayon tout riquiqui, ce matin, je cosinusserai lévogyrement
> avec ¢a, je ne risque pas de décoller. J'ai déja fait hier toute une série d'exercices sur les suites
géomeétriques et je n'en ai pas encore fini avec ces bétes-la. Mais il faut bien me changer les idées...
J'ai mis dés a présent une soupe au bain-marie. Des Iégumes cuisent a la vapeur. Nous aussi : dans
la cellule, I'numidité nous emprisonne et dégouline des murs. Le fumet douceétre de la courgette
chaude se mélange a l'odeur des corps enfermés, et faire des mathématiques me fait transpirer de
I'esprit.

Pour tenter d'aérer un peu I'ambiance, Jean-Marie ouvre en grand la fenétre. Pas besoin d'abaisser le
rideau. En bas, dans la cour du troisieme, y-a dégun : pas un chat, pas un rat. Les petits canards sont
restés bien au sec dans leur cellule. [Sauf dans celles qui prennent I'eau, évidemment : les Baumettes
n'étant pas partout parfaitement étanches — voir le Rapport du Contréleur général des prisons].

La fenétre bien ouverte sur le monde et le drap qui nous sert de protége-cailloux hardiment soulevé,
nous espérons que toute cette vapeur accumulée pourra aller prendre I'air. Peine perdue. Une grande
fumée commence a envahir la cellule. Une fumée épaisse, noire et acre comme si on brdlait dans la
cour de vieux pneus.

Ca doit cramer quelque part. Jean-Marie referme la fenétre : mieux vaut encore nos vieilles odeurs et
celles de la soupe que celles qui montent d'un crématorium. Peut-étre en cuisine ont-ils oublié la
gamelle sur le feu.

Nous verrons bien.

*** Jean-Marie s'inquiéte a présent, on n'est pas venu le chercher. Ses parents sont sGirement déja
entrés la ou on accueille les familles. Il va étre en retard pour son parloir. Il a pourtant mis le drapeau
comme il faut. A part des bruits étranges dans le couloir et I'eau qu'on entend couler, rien ne bouge.


http://freemp3x.com/play.php?yti=lDsdwjVgYUI

Jean-Marie fait les cent pas de plus en plus nerveusement a travers la cellule. Et vouloir faire cent
pas, dans un espace aussi esquiché, ¢a en fait des allées et venues. Presque, ¢ca me dérange,
maintenant. C'est du sérieux : je fais des mathématiques, il faut que je me concentre. Je ne lui dis
rien, je baisse le front et je me cramponne sur ma feuille, presque a toucher I'énoncé.

A dix heures, voila qu'enfin on vient. Jean-Marie force presque le passage. Je suis assis et je leve a
peine les yeux par-dessus les sinus (et les cosinus). 'Je ne veux plus qu‘on me dérange : sortez et
fermez bien la porte derriere vous I, ai-je envie de dire a tout le monde.

Vlan ! c'est pour moi. « Bruno G., vous étes attendu au parloir-avocat... ».

Encore une convocation-surprise ! J'espére que ce n'est pas une nouvelle expertise. Je suppose que
c'est mon avocat, cette fois-ci. Ce ne peut pas étre Michéle a nouveau, elle est passée hier. Allez ! il
faut que j'abandonne mon cahier d'exercice. Je prends a peine le temps de me chausser. En cellule,
je reste le plus souvent en survétement et en savates. Ma cellule, c'est aussi ma chambre, aprés tout :
je m'habille a mon aise ! J'irai comme ¢a, tant pis, ils avaient qu'a me prévenir plus tot.

Pendant ce temps, Jean-Marie trépigne des deux pieds. Il explique au gardien qu'il avait rendez-vous
a neuf trente et qu'il est déja dix heures sonnées. « Ce n'est pas grave, lui répond le maton laconique,
tout I'étage était coincé. Allez-y maintenant ! » Il lui céde le passage.

Je sors ensuite, pas loin derriére, mais Jean-Marie a filé a la vitesse de I'éclair, déja je I'apercois qui
franchit le portail tout la-bas. Moi, vraiment, je ne suis pas pressé. Et, en plus, c'est tout mouillé
partout. Je fais gaffe ou je mets les pieds. Le gardien me colle aux talons.

*** e couloir est remplie de fumée, il y a de I'eau qui coule par dessus le grand vide qui relie les
étages. La cellule voisine de la nbtre, trois portes plus loin est grande ouverte. C'est donc la que ¢a a
cramé. Je comprends a présent d'ou venait I'épaisse fumée tout a I'heure.

En passant, sans m'arréter, je jette un coup d’'ceil a l'intérieur. Les murs, le sol, le lit et les quelques
affaires gisant-la fument encore. Au milieu de la cellule s'éléve un léger brouillard fait de vapeur d'eau
et de cendres en suspension. L'odeur acre du feu éteint se mélange a présent a celles habituelles des
Baumettes. Le couloir est une pataugeoire.

'On a tous failli braler

Je me rajoute : 'J'espere qu'ils ont une bonne assurance-incendie. Y-a dd avoir des dégats la-dedans'.
Je m'enquiers de savoir auprés du gardien qui m'accompagne si quelqu'un a été blessé. Le type ne
me répond méme pas. Peut-étre qu'il ne sait pas, peut-étre que c'est pas lui qui s'en occupe...

*** Je rejoins le parloir-avocat. Je connais le chemin. La, ni méme je patiente. C'est un parloir-blanc,
m'apprend-on [on dit aussi : un parloir-fantéme, je trouve cette expression plus imagée : les fantémes
vont bien aux Baumettes!] Mon avocat a fait savoir entre temps qu'il ne pouvait pas venir ce matin.
'‘Décidément, celui-la, il me joue la fille de l'air...'

Viendra-t-il donc me voir un jour ? Hier, Michéle m'a dit qu'elle avait pu le joindre. Il lui a indiqué qu'il a
regu a présent les éléments de mon dossier d'instruction et qu'il allait me recontacter bient6t. Mais
bientét, quand ? Peut-étre a sa lecture le brave homme s'est-il tellement senti découragé qu'il hésite a
présent a pousser jusqu'ici.

Mon cas est désespéré.

Et moi qui ne peut toujours pas lui téléphoner. J'ai pourtant fait une demande par écrit ! Pas une seule
fois : plusieurs fois. Toujours aucune réponse. J'ai méme écrit, comme on me I'a dit, a la Juge pour
qu'elle m'y autorise. Jusqu'a présent : peine perdue. J'ai le sentiment qu'il n'y a pas que moi qui désire
que je sois totalement coupé du monde. Tous s'y mettent aussi.

Mais, va ! Ca me va bien quand méme : je ne désire pas tant que ¢a le voir. Que pourrait-il
m'apporter, si ce n'est de mauvaises nouvelles ? Je redoute d'entendre certains mots, de lire I'acte
d'accusation, de devoir éplucher la liste de ce qui m'est reproché.

Je repars direct d'ou je viens : en cellule. Je remonte a I'étage et je repasse devant le sinistre encore
tiede. Je me répeéte encore :

'On a tous failli braler ...

*** Je pense l'avoir révé, ce grand incendie, I'avoir imaginé, peut-&tre méme I'avoir espéré.

Que vienne le Grand soir ! Que souffle I'incendie sur Rome et sur toutes les Baumettes ! Qu'on brile
tous, enfin ! les bons comme les méchants, les détenus et les matons. Seuls les rats, peut-étre,
mériteraient qu'on les épargne : pauvres bétes ! Une lyre ! qu'on m'apporte une lyre !

Quel poéme vais-je pouvoir écrire cette nuit pour célébrer la crémation de la cellule 2XX5 ?

'On a tous failli briler', je me répéte encore...

Tout en révant de flammes et de corps calcinés, je prends soin de ne pas trop mouiller mes
chaussures. Elles commencent a étre usées sur le dessous, peut-étre a force de tant marcher en
promenade. Une des semelles, je crains, laisse pénétrer I'eau. Et c'est plein d'eau partout !



Voila, on referme la porte derriére moi. Entre l'aller et le retour, j'ai bien perdu une heure pour rien.
(Une heure qui vient se rajouter a la litanie des heures a rien foutre que je collectionne ici depuis mon
incarcération.)

D'un coup, je m'apercois que tout a I'heure, en partant, j'ai oublié de débrancher le toto.
Heureusement que mon absence a été bréve. Je rajoute tout de suite de I'eau dans la casserole. Quel
con je suis !.

'On a tous failli briler..." Et le toto avec.

*** || est cinq heures, cet aprés-midi quand on nous remonte de la promenade. La soupe a bien eu le
temps de cuire a présent. Je constate que bien que mon cahier de mathématiques soit resté ouvert et
sans surveillance, aucun cosinus, ni aucun sinus n'ont eu l'idée de s'échapper. Tant 1 pour eux !
[Seuls, peut-étre, les mathématiciens apprécieront...]

En bas, j'en ai appris plus sur le grand incendie qui nous a bien failli nous emporter tous.

C'est la cellule a coté celle de Santiago-le-Gitan qui a pris feu. Le type — un détenu que je ne connais
pas - a eu ce matin-la une visite au parloir-famille et il a oublié, en sortant, d'éteindre sa plaque
chauffante. Faisait-il chauffer sa soupe lui aussi de bon matin ?

Plus sGrement, il s'en servait comme chauffage d'appoint. Il commence a faire un froid d'hiver dans les
cellules et, méme le chauffage allumé, il fait un peu frisquet. L'humidité et le temps pluvieux renforcent
encore cette sensation. Surtout le matin.

Les détenus qui bénéficient d'une plaque chauffante - normalement prévue pour le repas -, s'en
servent de radiateur. Il y a bien, sur ces appareils, une minuterie mais ils savent comment la
débloquer. Les plaques chauffantes marchent ainsi en continu. Le risque bien entendu étant la
surchauffe du cable, de la prise et de I'ensemble du circuit électrique (qui ici n'est pas vraiment aux
normes).

Presque, je regrette ce soir que seulement on ait tous failli briler, qu'on n'ait pas tous cramé un bon
coup pour de bon... Ce grand feu m'aurait permis une écriture plus élégiaque sur les ruines fumantes
des Baumettes calcinées.

Que dire d'autre sur le médiocre incendie de la cellule 2XX5 ? Peut-étre que j'ai pu sauver, in
extremis, un toto - notre toto - d'une mort certaine, mais que sait I'univers du drame ?

[La commission de sécurité, constatant la vétusté et la dangerosité du systeme électrique a demandé
en 2011 la fermeture des Baumettes. Demande refusée, bien entendu : que ferait-on de tous ces
détenus ? Ah, si seulement le bagne de Cayenne était encore en service, on aurait pu loger tout ce
beau monde! Et, en définitive, s'ils brilent tous : Dieu saura bien reconnaitre les siens. Je plaisante]
Retour au sommaire

¥ Jeudi 1er novembre 21 heures 30 — une certaine éternité

"Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son...

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau" (A. Rimbaud)

Ici, de l'autre c6té de I'horizon des événements, le temps s'est ralenti. Maintenant, presque il s'est
arrété. Aujourd'hui, 1er novembre, pour tous ceux de I'extérieur, ¢a doit étre un jour férié.

Ici, aucune activité, Jean-Marie peut dormir plus longtemps : pas de parloirs, pas de livraison de
cantine, pas d'école ni de gymnase. Rien. Seulement le choix de rester en cellule ou de descendre en
promenade.

C'est la Toussaint. Je pensais que c'était dimanche passé, mais non : c'est aujourd'hui. Dimanche,
hier, lundi, mardi, aujourd'hui..., ici c'est du pareil au méme : tous les jours se ressemblent. La
Toussaint en prison, c'est un jour bien banal : un jour des morts parmi tant d'autres, un jour sans
cérémonie.

***  Je fais I'expérience du temps emprisonné.

Je n'ai pas de montre. Normalement, les montres sont interdites en prison. Enfin, je crois. Parce
beaucoup de détenus ont des montres quand méme. C'est vrai que je n'avais pas de montre quand on
m'a transporté ici, dans le fourgon et puis qu'on m'a déshabillé. Mon téléphone portable est resté dans
les mains de la police. Il me donnait I'heure et me jouait de la musique.

Une montre ¢a doit bien utile, surtout quand on veut savoir I'heure, avoir un apercu du temps qui
passe. Ca permet aussi de se chronométrer, par exemple quand on fait du sport, ou bien mesurer le
retard d'un train qui n'arrive pas.

A quoi me servirait une montre en prison ?

Savoir I'heure me serait pourtant bien nécessaire la nuit, quand je me réveille - tout seul ou a cause
des coups frappés du dehors, et que je sais que je n'arriverai pas a me rendormir. Ca permettrait de
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savoir si ¢a vaut le coup d'ouvrir un bouquin, ou bien seulement d'attendre le petit jour comme un
enfant qui fait semblant qu'il dort.

Oui, c'est ¢a : une montre pour mesurer les heures la nuit.

La montre molle

Une montre, Jean-Marie en a bien une, lui, mais elle ne marche pas. Ou, plutdt, elle marche de
maniére bizarre : elle marque I'neure d'une fagon aléatoire, a sa guise. Un coup oui, un coup non. Elle
a da tomber et depuis ses aiguilles depuis se sont mises a flotter. Parfois elles avancent, parfois elles
retardent, parfois elles s'arrétent complétement.

C'est une montre folle, une montre que Jean-Marie tente a chaque fois de raisonnée mais qui n'en fait
qu'a sa téte ; c'est une montre molle qu'il essaie par tous les moyens de rafistoler en lui ouvrant le
ventre, en lui resserrant les écrous, en la dépoussiérant : mais rien n'y fait. Il devrait la jeter.

Souvent, il la pose — ou plutét la dresse -, fierement, sur la petit étagére devant la télé. Pour bien
qu'on la voit peut-étre. Jean-Marie me dit que c'est pour pas qu'elle reste couchée. « C'est quand elle
est couchée qu'elle a tendance a s'arréter... » La paresseuse!

Il tente encore de la réparer. Tel I'horloger de Saint-Paul, il est attablé et a rapproché la lampe du
dessus. Il est équipé de sa paire de ciseaux-tournevis : une paire de ciseaux d'écolier qu'il a cantiné, -
une paire a bout rond — et qu'il a transformée en couteau-suisse, en en cassant l'extrémité et en
affitant sa lame. Il a ouvert le cadran et disséque la montre comme s'il s'agissait d'un insecte. Jean-
Marie est vraiment bricoleur.

« Jette-la, tu vois bien qu'elle marche pas ta breloque ! Elle fait n'importe quoi...»

Il leve les yeux vers moi. Comme il a mis ses lunettes pour mieux voir dans les entrailles de I'animal, il
me regarde par-dessus la monture, d'un regard bien réprobateur. La, je vois bien que je me suis trop
hasardé. Il pince peut-étre légerement les sourcils. Ca me suffit pour savoir que je viens de dire une
bétise. Il ne s'en séparera pas de sa montre.

« Tu sais comme c'est difficile d'avoir une montre ici. Il ne I'autorise pas a l'entrée... »

Il m'explique alors comment celle-ci, il I'a obtenu par un échange, un troc avec un autre détenu. Un
échange contre un service. Quelgu'un a qui il servait de plume, pour qui il écrivait le courrier. Des
lettres pour sa femme, pour son avocat, pour le juge aussi...

Peut-étre que ce type I'avait regue un jour, de la méme fagon, cette montre folle : en échange d'un
autre service, ou bien de fringues, de tabac ou de nourriture ? Peut-&tre qu'a I'origine, c'était une
montre volée — ou une montre trouvée, ce qui revient au méme ? Peut-étre depuis passe-t-elle ainsi
de main en main, dans cette prison, sans jamais réussir a trouver son ultime destinataire, celui auquel
est est réellement destinée ? Peut-étre ne le trouvera-t-elle jamais ?

Quel sens trouvent-ils, tous ces hommes, a garder une mécanique aussi capricieuse qui ne peut
donner la bonne heure a personne ?

In illo tempore

Jean-Marie reste trop attaché a la mesure du temps, au temps compté, au temps de Newton et de
Huygens, celui qu'on apprend a I'école. Ce temps avec une fleche au bout, celui qui lui permet d'étre a
I'heure, - ou, plutét, concernant JM, ce temps qui le met toujours en retard.

Ce temps qui veut nous fait croire, peut-étre, que demain sera un autre jour.

Compter le temps, en prison, c'est une fagon comme une autre de ne pas vouloir tout lacher, de ne
pas complétement s'abandonner a la durée de notre peine. C'est le temps du monde extérieur, celui
des gares et des aéroports, du journal de 20 heures a la télé, des trois-huit et des RTT. C'est un autre
temps. 'Tu as bien tort Jean-Marie : Chronos est un assassin'. Ici ce temps-la est une impasse, il
n'est pas pour nous. Je le laisse aux gardiens, aux juges, a la société entiére. J'explore ici, 'a présent’,
un temps bien plus profond, et bien plus vaste aussi. Un temps qui se refléte et se décale comme de
la lumiére. Un temps réfractaire qui éclate en mille morceaux immobiles.

Un temps fait pour le réve et les fantaisies de I'esprit.

le temps ralenti

Quand j'étais libre encore et que j'imaginais Adrian dans sa prison, la mienne a présent, j'étais
persuadé que ses heures duraient des années et que sa peine devait étre pour lui plus longue encore
qu'un jour sans pain.

Rien n'est plus faux, je m'en rend compte a présent. Le temps carcéral est surtout long pour ceux qui
se le figurent du dehors. Et il est plus long encore pour celles et ceux qui ont un proche en prison et
qui attendent d'entre ces murs un signe, un geste, un signal.

Attendre devant une de ces portes fermées, j'en ai fait I'expérience, est plus dur encore que d'attendre
dedans. Dedans, on n'a pas d'autre choix. Il nous faut bien patienter. Alors que dehors, devant ce
grand portail, on a toujours I'idée qu'on peut fuir, qu'on est libre de ne pas attendre. Qu'on peut partir
et oublier.



L'attente, avant le parloir est infernalement longue: attendre devant la porte des Baumettes, avec tous
ces autres qui attendent aussi, ajouter ainsi notre attente a leur ; attendre ensuite une premiére fois,
puis une seconde, puis une troisieme enfin, que I'ensemble des portes et des grilles s'ouvrent et que
tous les contréles soient faits (contrdle d'identité, passage sous le portique, contrdle des affaires qu'on
vient déposer...). Attendre sans étre vraiment sar que celui ou celle qu'on vient voir sera au rendez-
vous.

Enfin, on vous tamponne une encre indélébile sur le dos de la main — une encre détectable aux
rayons et qui servira, a la sortie, pour vérifier que vous n'avez pas échangé votre place avec la sienne.
Enfin, en vous conduit dans une des petites cases vides, un guichet vitré de deux métres carrés a
peine, meublé d'une table de deux chaises et rien d'autre. Juste une porte en face de celle par
laquelle vous étes entré. C'est par la qu'il, qu'elle viendra.

Attendre quelques minutes encore : viendra-t-il ? L'a-t-on informé qu'il avait parloir ce matin ? Voudra-
t-il venir, seulement jusqu'ici ? Les secondes sont des heures a ce moment-la.

*** Vécu du dedans, c'est pas du tout la méme chose. C'est aussi long (objectivement, je veux dire),
il y a autant de portes, de sas et de controles - peut-étre plus -, mais cela n'a plus la méme
importance. Ces portes, ces grilles on les passe comme des automates, on trottine de la cellule aux
parloirs comme des souris mécaniques, le cerveau déconnecté.

*** Tout va si vite, et rien ne bouge pourtant. Mes journées sont a peine commencées qu'elles
s'achévent déja. Tout ici dedans tourne en rond dans une valse rapide, image par image, chacune
immobilisée, figée dans le glacis d'un temps uniforme.

Et tous ces détenus, ces corps sans ame, dedans nous tournons, comme des enfants perchés sur un
manége. Tourner semble irraisonnable, peut-étre vaut-il mieux rester coucher tout le temps dans sa
cellule, et pourtant c'est tout ce que nous faisons : tourner, tourner, tourner.

Seul le temps est parfaitement immobile, tellement immobile qu'il en devient inutile.

« Jean-Marie, vraiment & quoi ¢a sert ici d'avoir une montre ? » Publié par Bruno des Baumettes sur
Eléments d'histoire des Baumettes

Le 27 juillet 1987 - témoignage sur la mutinerie de juillet 1987

Extrait de : 'Une histoire succincte des luttes anticarcérales depuis l'intérieur des prisons' — Textes de
prisonniers in http://www.infokiosques.net/IMG/pdf/mutineries.pdf

"Le jeudi 16 juillet 1987 aux Baumettes, ce n’est pas 40, 50 ou 60 détenus qui se sont révoltés pour se
vider de la haine dont on les ait emplis, mais 600 ou 700, car les 200 détenus que vous avez vus a la
télévision, sur les toits des batiments A et B, et sur les toits des coursives des promenades, ne
représentaient qu’une partie des mutins. A l'intérieur du batiment B ou il n’y avait plus de surveillants,
tous les détenus étaient hors de cellule. L’explosion des Baumettes est celle de 55 000 détenus des
prisons frangaises, elle représente le ras-le-bol de tous les détenus.

"Ce n’est pas la prison qui est en cause, c’est le systéme, la justice et la police qui en sont les causes.
Répression, répression est le seul mot qu’ils connaissent, prévention et aide a la réinsertion, ils ne
connaissent pas. lls savent tres bien qu’en plagant 55 000 détenus dans des établissements qui ne
peuvent en contenir que 32 000, ils amorcent la méche qui va tout faire sauter. Politique, pouvoir,
individu, qui se cache derriére tout cela ? La est la question, qui peut tirer les marrons du feu sans se
salir ou se brdler ? Finalement, a la haine répond la violence, qui engendre les mutineries carcérales.
Les révoltés vont encore subir les contre-coups des mémes coupabiles, justice, police, pouvoir. On dit
que tout délit mérite chatiment, j'en connais beaucoup, des délits qui restent impunis. Pourtant justice
et police eux aussi sont au courant.

"Alors pourquoi la France, pays démocratique, a-t-elle une justice de classe ? Que veulent dire ces
beaux mots, liberté, égalite, fraternité ?

"Les médias dénoncent assez souvent des personnalités mouillées dans des affaires plus que
louches, mais justice et police, complices du pouvoir, combinent de fagon a étouffer ces affaires puis,
les médias écrasent des coups qu’ils avaient dénoncés. Pour laisser la une a des braquages, des vols
de voitures, des cambriolages qui alimentent les quotidiens des journaux, afin de laisser bien
tranquilles les coupables du genre V.I.P., a leur sales coups.

"Vous avez dénonce le trop plein des prisons, qui impose une promiscuité, dénoncé aussi la prise en
charge et le paternalisme des directeurs des établissements pénitentiaires : on ne peut pas prendre
une initiative personnelle sans en avoir au préalable fait une demande écrite. Ces demandes
réclament, pour nous, une réponse prompte. Hélas, que ce soit le directeur, le surveillant chef ou tout
autre service auquel elle est adressée, une réponse se fait toujours attendre. S’il y en a une, de plus,
elle est rarement claire, il faut donc la refaire, et bien souvent, la réponse est négative."
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