
BRUNO DES BAUMETTES : 3 mois et 19 jours en préventive à la prison des Baumettes 
 

Bruno est un ancien du GLH de Marseille qui a passé cent jours en prison en 2012-2013 à 
attendre un procès qui l'a totalement innocenté. 

Pendant son séjour en prison il a beaucoup écrit et magnifiquement décrit son enfermement et 
celui de ses "camarades" de prison. Son blog a été beaucoup consulté. 

La qualité de ses textes mérite que nous vous incitions à les consulter sur le blog suivant :  
brunodesbaumettes.overblog.com/ 
 

Ci-dessous l'un de ses chapitres : 
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•  
• Lundi 3 septembre – midi peut-être ou alors plus ? - trois jours après le naufrage 
• Je suis en détention depuis vendredi soir. Je vais tenter de relater au jour le jour ce que je vis 

et ce que je ressens. Je n'ai pas pu écrire avant, on vient de me donner seulement ce matin 
un stylo et du papier à lettres ainsi que deux enveloppes pré-timbrées et le règlement intérieur 
destiné aux détenus. Je sais que mon arrestation est justifiée. J'attends de pouvoir être jugé – 
je ne sais quand – et d'être enfin condamné. 

• Samedi matin, j'ai vu un médecin. J'ai demandé une prise en charge psychologique, j'attends 
un rendez-vous. Voilà trois jours à présent que je suis enfermé ici. Trois jours, ou plutôt trois 
jours et trois nuits. Les nuits ont été pour moi bien plus éprouvantes que les journées. Durant 
le jour, les conditions m'ont semblé moins terribles que j'avais imaginé. Certes, la cellule est 
spartiate, mais ça je m'y attendais. Je suis placé, pour la semaine dans le quartier dit des 
'arrivants'. 

• Le premier soir, on m'installe dans une cellule sans lumière et sans toilettes. La cellule est 
remplie des détritus laissés par ceux qui m'avaient précédé. Malgré tout, je trouve ces 
conditions plus correctes que les geôles de l'Evéché [Nom familier du Commissariat central 
de Marseille] où j'ai passé deux jours en garde à vue et la journée au TGI [le Tribunal de 
grande instance]. Ici on veut bien me servir à manger, plus que les quelques bouchées et le 
sandwich auxquels j'ai eu droit là-bas. Les occupants précédents m'ont même laissé, en 
restes, deux pommes. Bon, tout ça, ce n'est pas le plus important : depuis je mange à ma 
faim. 

• Dès le lendemain matin je parle au surveillant et ils veulent bien me changer de cellule. Celle-
ci est 'parfaite' – elle possède même un double-vitrage qui me protège un peu du vacarme, 
des appels incessants et des cris des autres détenus. Il y a un WC et une douche qui 
fonctionnent. 

• Depuis ma fenêtre, j'ai vue sur la cour. [Je me rendrai compte par la suite qu'il y a plusieurs 
cours, les unes à côté des autres, séparées par des murets barbelés.] En face il y a un autre 
bâtiment, et derrière encore d'autres bâtiments. Pareilles à un gros bourg isolé de montagne 
dont les grands murs gris et les lourdes bâtisses paressent, immobiles, sous le soleil d'été, 
égarées dans un paysage magnifique [ici, au pied du (nouveau) Parc national des 
Calanques], les Baumettes s'offrent à moi, à ma vue, à mon ouïe et à mon odorat : 
grouillantes, bruyantes et malodorantes. 

• Dès qu'on entre en prison la première question, la question rémanente qu'on te pose est : 'as-
tu une cigarette ? As-tu du tabac ?'. J'avais un paquet sur moi le premier jour, un paquet à 
peine entamé qu'on m'a rendu après que j'ai passé le sas d'entrée, c'est-à-dire après la 
séance de déshabillage, de palpation corporelle et les autres formalités d'usage. Des 
cigarettes j'ai, mais pas de feu. J'ai donc dû dès le début, dealer cigarette contre feu. A 
présent, il ne m'en reste plus que deux. Vais-je tenir ? 

• J'ai une cellule pour moi tout seul. Cela vaut mieux. J'ai pas vraiment envie de ''causer'' et 
encore moins des motifs de mon incarcération. Les autres détenus, pour la première fois, je 
les ai vus, ou plutôt entrevus, lors du transfert en fourgon cellulaire qui nous amenait, telle une 
cargaison de fruits mûrs, du Tribunal aux Baumettes : une grosse demie-heure de trajet en 
ville dont on ne voit rien. Seulement les soubresauts et les à-coups des trous et des bosses, 
les changements de direction du véhicule, ses coups de frein et ses accélérations, ses 
pinpons éclatants lui donnant priorité, nous offrent des indices du parcours : c'est bien aux 
Baumettes que l'on va ! 

• Le camion s'arrête, une série de portes métalliques, de portails s'ouvrent et puis se referment. 
Voilà. On est arrivé. Une grosse demie-heure, à peine, pour basculer d'un monde à un autre, 
peut-être pour des années ! J'ai vu souvent passer, quand j'étais en liberté, ce fourgon, sans 
savoir que moi-même un jour j'en serai le passager. 

• Pendant le transport, nous sommes placés par deux dans de petits compartiments, menottés 
l'un à l'autre. Je voyage avec un gaillard presque de mon âge. Un petit costaud trapu, le crâne 
rasé, portant des tatouages sur les bras, des petits yeux bleus fuyants au milieu d'un visage 
rond. On dirait un personnage de Jean Genêt. Je ne sais quoi lui dire d'autre que : « bonjour, 
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je m'appelle Bruno ». Je lui tend la main. Il paraît en être tout surpris, il me tend la sienne 
machinalement. Nous ne nous disons rien pendant tout le reste du trajet. Depuis mon arrivée, 
je ne l'ai pas revu. Je pense qu'il était déjà en détention ici et qu'on le ramenait après qu'il soit 
passé devant ses juges. 

• Pour de bon, me voilà en Enfer. 
• _____________________________________________ 
•  
• Lundi 3 septembre 13 – bientôt 19 heures ? promenade chez les arrivants 
• Les 'arrivants' : parmi eux, il y a des Etrangers, surtout des Arabes, et d'autres moins 

identifiables : des gens de l'Est, des Manouches aussi. Mais la plupart de ceux que je vois 
vient de Marseille et des environs. 

• Ce sont essentiellement des jeunes – entre vingt et trente ans - issus des 'quartiers' : des 
Quartiers nord, ou, plus près, de la Cayolle, une cité située à deux pas des Baumettes. 
D'autres viennent des communes limitrophes ou d'autres villes du Département ou bien de la 
Région. 

• [Je me rends compte, après coup, que je ne décris ici que ceux que j'ai vus et côtoyés en 
promenade. D'autres, sûrement, ne sortent pas de leur cellule et je n'ai rien su d'eux]. 

• Beaucoup d'entre eux se connaissent – ou connaissent d'autres détenus déjà incarcérés qu'ils 
interpellent. Un certain nombre connaît aussi les Baumettes pour y avoir déjà séjourné, c'est 
certain. Ils retrouvent-là leurs habitudes, comme s'ils regagnaient, en ces premiers jours de 
septembre, leur internat à la fin des vacances. Ils partagent une cellule à deux, voire à trois et 
cela les rassure, je pense. Je les 'croise' (plus que je les rencontre) lors des temps de 
promenades, au cours des tours de cour que j'effectue. Nous sommes une bonne quinzaine à 
descendre, matin et après-midi. 

• Les arrivants bénéficient d'une cour à part, à l'extrême droite du bâtiment. Pour ne pas croiser 
les détenus déjà incarcérés, nous descendons en premier, après avoir longé un long passage 
extérieur constamment jonché d'immondices. Des immondices dont on se débarrasse et qu'on 
jette depuis les étages : restes de repas, bouteilles plastique, boîtes de conserve, vêtements 
sales et tout le reste... 

• Les autres cours sont encore vides de détenus. Ils descendront après nous. Nous 
remonterons les derniers, sans les avoir croisés. Trois heures et demie dehors, deux fois par 
jour : trois heures et demie le matin et trois heures et demie l'après-midi, ça fait presque trop. 
Mais c'est l'été, il fait très chaud, trop chaud en cellule. Ça vaut mieux d'être dehors que de 
rester enfermé dedans - si j'ose dire, puisque, d'une façon ou d'une autre : nous sommes 
enfermés. 

• [C'est pas si sûr pourtant qu'il vaille mieux être dehors en plein été : en effet, les cours ne 
bénéficient d'aucune protection ni toiture : trois heures trente en plein cagnard, ça doit 
craindre. Mais à mon arrivée, les grosses chaleurs estivales étaient déjà passées.] 

• Durant la promenade, les uns marchent, d'autres parlent et se répondent. Par delà les murs 
qui séparent les cours, c'est aussi avec ceux restés en cellule, par les fenêtres qu'on 
communique. Pendant que depuis les bâtiments on s'apostrophe, on crie, on appelle, les plus 
agiles grimpent le long des clôtures, jusqu'à hauteur des barbelés pour se rapprocher et 
pouvoir ainsi mieux converser avec ceux d'à-côté. De cours en cours, on s'échange des 
nouvelles, on se passe du tabac et d'autres choses encore : on se retrouve. L'agilité de ces 
jeunes monte-en-l'air me fascine... 

• L'après-midi, quelques uns en profitent pour prendre leur douche dehors : y-en a qui sont bien 
équipés, les bougres ! – shampoing, serviette de bain, voire peignoir et surtout linge de 
rechange, alors qu'ils viennent à peine d'arriver. On se croirait dans un camp de vacances de 
l'immédiate Après-guerre : une cour de gravier, trois tables en béton, des douches froides et 
deux robinets pour des garçons en villégiature, quelques uns font même du sport. 

• [Quant à moi, je n'ai rien d'autre sur le corps que les vêtements que je porte depuis ma garde-
à-vue et le slip qu'on a bien voulu me donner lors de mon arrivée. Subrepticement, je ramasse 
un slip qui traîne par terre et qui me semble assez propre – je le laverai dans ma cellule – j'ai 
besoin de me changer – mes vêtements puent la crasse accumulée depuis les geôles de 
l'Evéché]. 

• J'ai pris la décision de marcher tout le temps que dure la promenade. Jusqu'à en avoir mal 
aux pieds. Cela me permet de rejoindre ma cellule fatigué. Cela me permet aussi d'éviter de 
trop discuter avec les autres détenus. J'essaie de ne pas trop me crisper. 



• Jusqu'à présent, je n'ai pas eu de problème : ils me 'respectent' à cause de mon âge, de la 
différence d'âge. Peu sont ceux qui me questionnent sur les raisons de ma présence ici. 
Lorsqu'ils m'interrogent, je leur dis que je suis là pour ''faux et usage de faux''. Je suis, pour 
eux, un 'ancien', l'un d'eux me surnomme même affectueusement 'le papy'. Toujours le 
mensonge et la duplicité : quand/comment pourrai-je (m')en sortir ? S'il savait, s'ils savaient ! 

• Parmi tous ceux que je croise, un seul me paraît différent. Plus mature. Un grand jeune 
homme tout maigre, au visage triste, barbu de trois jours, la trentaine environ. Nous marchons 
ensemble longtemps. Il me dit qu'il est là parce qu'il a été arrêté alors qu'il conduisait une 
grosse moto (900 cm3) sous l'emprise de l'alcool et du cannabis. 

• Il me dit qu'il a un enfant de trois ans dont il s'occupe lui tout seul. Il me dit enfin qu'il regrette 
beaucoup. Il y a des larmes dans ses yeux. Il désire par-dessus tout sortir au plus tôt. Il doit 
être jugé en comparution immédiate cet après-midi même. Je lui dis qu'il pourra sûrement 
bénéficier d'une peine alternative à la prison. Je le sais, tel ne sera pas le cas pour moi et cela 
est juste. Je tente d'oublier un moment mon tourment en écoutant cet homme : il me console 
de mon sort, en quelque sorte. 

• A 17 h 30, il fait encore jour. On nous remonte. Je rejoins ma cellule fatigué, je fais quelques 
pompes pour évacuer encore et encore : je suis fourbu. Je prend une douche. [Comme je 
m'en rendrai vite compte, seule quelques cellules, au bâtiment A – là où j'ai séjourné, durant 
le temps de mon incarcération -, possèdent une douche individuelle]. L'eau est brûlante. Les 
'auxis' [abréviation d’auxiliaires - des détenus affectés au service] nous servent le repas dans 
des barquettes en plastique. La bouffe est bonne. La fatigue m'aidera-t-elle à mieux dormir ? 

• Malgré le bruit, je ferme les yeux. Même les portes fermées, les détenus continuent à 
s'interpeller par les fenêtres, au travers des coursives, entre les bâtiments. Tiens ! voilà qu'à 
présent des Roumains se répondent. Dieu, que cette langue résonne et me rappelle d'autres 
voyages ! Chacun retrouve ici des connaissances, des amis, des complices parfois, des 
parents aussi. Les Baumettes c'est bien sûrement une fabrique du social. 

• Il doit être déjà sept heures, déjà j'ai sommeil, déjà je m'endors. Je sais bien qu'à trois heures 
du matin, et jusqu'au moment où on viendra m'apporter de l'eau chaude pour le petit déjeuner, 
je ne dormirai plus. Mais que faire ? Il y a bien un poste de télé dans la cellule, mais dans 
cette aile-ci du bâtiment ça ne marche pas. Il me reste un bout de journal que je lirai et relirai 
jusqu'au bout de la nuit. J'ai survécu jusqu'à présent. Pourvu que ça dure. 

•  
• 09-04 - entretiens - il pleut sur les Baumettes 
• Mardi 4 septembre - 11 heures - entretiens Ce matin, on m'a déménagé, toujours dans le 

quartier des arrivants, mais cette fois-ci côté Nord-Ouest. On m'accorde à nouveau une  
• 02 - CHAPITRE 2 - En apesanteur  
• Ephéméride I 

 
Bip-bip font les petits spoutniks 
Six heures (du matin) 
J'éteins les étoiles 
 
Hip-hop debout les spacionautes 
Sept heures déjà 
L'auxi actionne des verrous métalliques 
 
Clic et clac font les clés des gardiens 
Qui vont et viennent 
Filant en rondes périodiques 
 
Hip-hop c'est d'la musique d'la tecktonik 
Dans la cour des planètes 
Tournent en elliptiques 
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Zinzine sans voir autour 
J'entends des sons électroniques 
Ta sœur ta mère tous les pointeurs 
 
Hip-hop ici les murs sont fixes 
Immobiles (silences) 
Couché dans ma capsule 
La nuit j'allume les étoiles 

 
Publié par brunodesbaumettes sur 8 Avril 2013  
Nouveau ! Dans la peau du Léviathan - Chap. 3...  

 
Nouveau ! Dans la peau du Léviathan - Chap. 3 
J'ai à présent publié les premières pages du chapitre : "Dans la peau du Léviathan" ! Bonne lecture et 
n'hésitez pas réagir - Bruno des Baumettes 
http://brunodesbaumettes.overblog.com/nouveau-dans-la-peau-du-l%C3%A9viathan-chap.-3 
Publié par Bruno des Baumettes sur 8 Avril 2013  
03 - CHAPITRE 3 - Dans la peau du Léviathan (2)  
*** Les cloches - Guillaume Apollinaire 
"Mon beau tzigane mon amant 
Écoute les cloches qui sonnent 
Nous nous aimions éperdument 
Croyant n'être vus de personne 
Mais nous étions bien mal cachés 
Toutes les cloches à la ronde 
Nous ont vus du haut des clochers 
Et le disent à tout le monde..." 
*** 
Vienne le temps 
J'ai tant vécu 
Et tant passé mon temps à t'attendre, 
Quand viendras-tu ? 
25-10 - plus en-vie Lire 
26-10 - fleurs d'automne Lire 
26-10 - une souris et des hommes Lire 
27-10 - les écailles du Léviathan Lire 
28-10 - Ali le poète Lire 
28-10 - La lettre à Marie Lire 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
 
05 - PAROLES DE TAULARDS  
Un journal des journaux, une prison des barreaux... 
 Dans cette page vous trouverez des témoignages et des extraits de journaux de détenus, des bandes 
dessinées, des liens à lire, à écouter, des lettres d'outre-tombe gravées dans la peau, parfois... 
De profundis O. Wilde (1898) : En anglais (Listen) 
Le journal de G. Von Nerom (1942) : Extraits 
Paroles de Taulards - BD (1999) : BDboum 
  
Jean-Marc Rouillan  (2004-2007): Chroniques carcérales 
La prison... ou (2007) : Les premiers jours en prison 
Jacqueline Day (2008) : Matricule 836 
Matricule 144 303 (2008) : Quelques traits au crayon... 
Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu à la prison (2010) 
Danzig Baldaev (réed. 2010) : Russian Criminal Tatoo 
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Journal de ma détention (1941-1943) de Guillaume Van Nerom 
Transcription: Maurice Servranckx ©2002 (www.ceauthors.com/journal.doc) 
Extraits... 
Guillaume Van Nerom est Belge. Il fut détenu par les Allemands entre 1941 et 1944 dans différents 
centres de détention : Breendonck, quatre mois et demi, prison de Louvain, dix-sept mois, citadelle de 
Huy, jusqu’en novembre 1943, Vught (en Hollande), jusqu’en septembre 1944. 
Après l’évacuation de ce camp, il est déporté en Allemagne, à Buchenwald et à Flossenburg, où on le 
voit pour la dernière fois entre le 16 et le 19 avril 1945. Selon des témoignages, il meurt d’épuisement 
au cours d’une marche forcée entre deux camps de concentration. 
Commentaires de M. Servranckx : 
Le «Journal de ma détention » est un hymne à l’espoir toujours déçu, sans cesse renaissant, d’un 
homme ordinaire qui, plongé dans l’univers concentrationnaire, trouve le moyen et la force de décrire 
le drame tout comme la monotonie du quotidien, avec lucidité, dignité, commisération, humour même. 
(...) 
Le contraste entre la brutalité décrite dans la première partie du journal et la discipline carcérale moins 
rigoureuse de la seconde faisait espérer l’élargissement à brève échéance du prisonnier et son 
heureux retour à la vie de famille. L’avant-propos nous prévient que Guillaume ne connaîtra pas ce 
dénouement heureux mais, tout au contraire, un regain de souffrances physiques et morales, par la 
déportation vers des camps de redoutable mémoire, et qu’il mourra à bout de force, en 1945, quelque 
part en Bavière. 
''Combien d’innocents ont péri comme lui, combien encore souffrent et meurent anonymement près de 
soixante ans plus tard. Rares sont ceux qui ont pu laisser un pareil témoignage qui nous crie : « Soyez 
vigilants, pour que la grande noirceur ne vous recouvre pas une fois de plus ! »'' 
*** 
3 décembre 1941 - À notre arrivée, nous sommes conduits dans une salle faisant environ 65 m de 
longueur par 10 m. de largeur et 4 m. de hauteur, garnie de tables et bancs et de lits avec draps, oh ! 
merveille pour nous qui en sommes privés depuis près de cinq mois. Après avoir avalé un bol de 
soupe et fumé une bonne heure avec permission «officielle» (d’où vient le tabac, mystère), nous nous 
couchons à 21h. Le lendemain à 7 h, lever, toilette et repas. À 8 h., causerie et jeux, à 10 h 30, 
promenade d’une demi-heure à trois quarts d’heure, retour à la chambre, dîner de légumes et de 
pommes de terre. 
18 janvier 1943 - L’après-midi, je consulte un médecin dentiste (identité protégée), détenu comme 
nous et chargé de nous donner des soins. Je passe vraiment un bien mauvais moment car il doit 
procéder à l’extraction de deux molaires et d’une dent de sagesse (sagesse qui ainsi, se retrouve 
amputée du quart !). Les choses se présentent mal et la séance dure un long moment mais enfin, 
l’opération s’achève. Le dentiste est fourbu et moi, quasi-mort. J’avale deux cachets d’aspirine et plus 
tard, un de Luminal. Peut-être parviendrai-je à fermer l’oeil. 
21 janvier 1943 – J’ai la tête bien malade. Le médecin à qui je fais la remarque me dit que je dois 
m’estimer heureux d’en être quitte à si bon compte, car, dit-il, «sur les quelques quinze mille 
extractions à mon actif, il ne s’en est jamais présenté de pareilles». 
27 janvier 1943 - J’essaie de secouer le cafard du docteur, sombre et rêveur, et il me raconte sa 
lamentable histoire : « Je suis marié et j’ai deux enfants, garçon et fille. Ma femme est charmante mais 
un peu tête folle, ce dont ses frères et sœurs usent et abusent contre moi. J’ai deux bureaux de 
consultation. Depuis mon arrestation je constate du relâchement chez mon épouse, se manifestant 
par des plaintes de manque d’argent et autres reproches non fondés. Pour une somme dérisoire elle a 
cédé mes bureaux, tout le matériel et la clientèle, à une espèce de rasta qui fréquentait trop 
assidûment la maison à mon gré. C’est du vrai vol. Aussi ai-je engagé un avocat pour faire opposition 
à cette affaire. En plus, je viens d’avoir la visite de mon frère qui me dit : Mon pauvre, ta femme a une 
conduite scandaleuse et tes enfants sont en de bien tristes mains. Tu comprends qu’avec de telles 
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nouvelles je ne sois pas à la joie ! ». Je passe avec ce malheureux à peu près tout le temps disponible 
afin de lui remonter le moral. 
3 février 1943 – On amène aujourd’hui un garçon de dix-sept ans arrêté pour distribution de journaux 
et de tracts. N’est-il pas malheureux de voir un enfant de cet âge enfermé dans un bourbier pareil pour 
s’être laissé entraîner à un acte qui ne correspond à rien. Ce petit est maintenant le cadet de la 
chambrée. Le doyen est âgé de soixante-huit ans... 
3 février 1943 - Puisqu’il est sans cesse question de la chambrée, je vais tenter d’en préciser les 
aspects. La salle a 65 m de long sur 10 m de large, avec une cinquantaine de fenêtres garnies 
debarreaux. Il s’y trouve une cinquantaine de lits à deux étages, garnis de matelas bourrés de fibre de 
bois, douze grandes tables et une cinquantaine de bancs. 
Les détenus sont de formations très diverses : maçon, terrassier, serrurier, peintre de façade et 
peintre d’art, mineur, paysan, coiffeur, marchand ambulant, commerçant, agent des chemins de fer, 
agent de tramway, officier de l’armée, aviateur, médecin, architecte, ingénieur, dentiste, diamantaire, 
horloger amateur, et j’en passe. 
On peut trouver ici des gestes de camaraderie, mais plus fréquemment un esprit de découragement, 
de méchanceté, de jalousie et de médisance. Ce sont là les moindres reproches que l’on puisse 
adresser à ce pauvre troupeau ! À la table de travail, mes voisins immédiats sont deux braconniers qui 
ne parlent que de vols et rapines. Nous avons des ressortissants russes, polonais, italiens, belges de 
toutes les provinces, deux commissaires de police (d’Ostende et de La Louvière), des prêtres, 
députés, sénateurs et même des ministres. 
Ce soir encore arrivent cinq jeunes détenus transférés de St-Gilles. Le cadet de seize ans me confie 
que sa mère et sa sœur sont aussi détenues, et que tous trois en ignorent la raison. 
Samedi 13 février 1943 – Depuis deux ou trois jours, la nuit surtout, j’éprouve de vives 
démangeaisons. Le médecin m’examine. Horreur, je suis infesté de poux. J’en suis quitte pour une 
friction de tout le corps au pétrole, quel parfum ! J’empeste à tel point que mes voisins de table 
trouvent que la soupe goûte le pétrole. Nous nettoyons la chambre à l’eau et il faut voir les combines 
de la plupart des jeunes gaillards, qui ne sont pas fichus d’essorer un torchon, pour échapper à la 
corvée. 
 
Paroles de taulards 
Collectif - Eric Corbeyran, Association Bd-Boum, 1999 
Pour la première fois, l'univers carcéral s'ouvre sur le monde à travers la bande dessinée. Six 
détenus, soutenus par le scénariste Corbeyran, ont conçus des récits où se reflètent leur histoire 
personnelle, leurs angoisses, leurs aspirations... Pour laisser ensuite les dessinateurs de premier plan 
en donner leur vision graphique. De ce travail sans équivalent sont nées treize histoires d'une force et 
d'une vérité exceptionnelle : pour le lecteur, ce sont d'autant d'occasions de franchir bien des 
barrières... 
BD Boum a coordonné la trilogie Parole de taulards, Paroles de taule et Paroles de parloirs (Delcourt), 
une série de témoignages sur l'univers carcéral, qui donne libre expression aux détenus, aux gardiens 
et aux familles. 
 
20 ans ferme 
Nicoby et Sylvain Ricard en collaboration avec Futuropolis et Ban Public décrivent l’univers carcéral 
au 20ème siècle en bande dessinée. 
"Entre humiliations, bagarres, sévices, séjours répétés au mitard, absence d’intimité, gardiens obtus, 
fonctionnaires humanistes, visiteuses et aumôniers idéalistes et loi du plus fort, « 20 ans ferme » 
raconte avec force la vie quotidienne d’un taulard en France dans les années 80 et 90. 
 
"Ce récit est suivi d’un dossier réalisé avec l’association Ban Public, mettant en regard les articles de 
loi et les principaux événements intervenant dans le livre, tels que les fouilles corporelles, les soins 
médicaux ou encore l’accès à l’éducation..." 

 
Berthet One : L'évasion 
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«L’Evasion» est une BD écrite et dessinée en prison par Berthet One. Une plongée dans l’univers 
carcéral. Une succession de tranches vie vécues et racontées par le dessinateur, Berthet One. 
L’incarcération, la vie au sein de la prison avec les co-détenus et les matons, les visites au parloir, les 
cours... Rien n’échappe au petit oeil malin de notre héros qui nous raconte ses aventures avec 
humour et décalage. «L’Evasion», ou la plongée dans le quotidien du taulard, vue de l’intérieur.. 
 
Jean-Marc Mahy - Un homme debout 
Jean-Marc Mahy joue au théâtre. Seul en scène, il raconte sa propre histoire dans Un homme debout, 
Créé en 2011 au Festival d'Avignon - Lire le synopsis 
Ce Belge de 44 ans n'est pas un acteur. Il est libéré en 2003, après dix-neuf ans de prison. Il y a 
connu l'abandon de ses proches, la tentative de suicide, l'accoutumance à l'héroïne... Et trois années 
d'isolement total... Lire la suite. 
Une rencontre entre Jean-Marc Mahy et des mineurs incarcérés. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
06 - PAROLES DE MATON  
Cette page est dédiée aux matons des Baumettes. C'est vrai que je les égratigne tout le long des 
pages de mon journal. C'est vrai aussi que souvent ils nous houspillent... 
Allons ! on va pas se fâcher pour ça : chacun son métier. Les uns sont des brigands, les autres des 
porte-clefs... 
Cette page a été construite avec Alain H., qui a été maton - puis 'maton chef' - à la Prison des 
Baumettes de 1984 à ... Nous avons pris le temps d'échanger et de dialoguer. 
Alain-le-super-maton a réagi à plusieurs pages de mon journal, en décrivant la scène du point de vue 
des surveillants. D'autres pages sont directement extraites de son journal. 
Retrouvez le blog d'Alain H : supermaton.overbog.com! 
*** 
Présentation d'Alain H. - voir sa page complète : Qui je suis... 
"Derrière ces murs tant de détresses et d'oublis. Il ne faut pas pardonner, mais l'humain en cage c’est 
contre nature." 
Le hasard m'a fait rencontrer un homme qui m'a dit « pourquoi ne pas entrer dans la pénitentiaire ». 
Je l'ai pris pour un fou « moi gardien de prison ! ». Il m'a répondu « Deux fois le SMIG sans compter 
les avantages de la fonction publique » L'idée a fait son chemin, comment pourrai-je y arriver ? Un 
type comme moi sans envergure qui a peur d'un pigeon mort, naïf, gentil, se retrouver face à des 
serial-killers, violeurs, caïds, parrains du milieu, je me ferais manger tout cru... 
" Le 31 juillet 1984. J'entre aux baumettes. C’est la première fois que je mets les pieds dans une 
prison. Quand je repense à ce moment là, c'est un cauchemar, un séisme..." 
... 

 
Bruno des Baumettes a écrit : ''Les Baumettes s'offrent à moi, à ma vue, à mon ouïe et à mon odorat : 
grouillantes, bruyantes et malodorantes...'' 
(03-09 - Trois jours après le naufrage) 
 
JEUDI 27 OCTOBRE 2011 - LE CHOC 
AU DELA DU REEL. 
Le 31 juillet 1984. J'entre aux baumettes. C’est la première fois que je mets les pieds dans une prison. 
Quand je repense à ce moment là, c'est un cauchemar, un séisme. Tout citoyen bien pensant dit :"Il 
faut mettre la canaille en prison..il a pris 20 ans tant mieux". 
 
Quand s'ouvre puis se referme cette immense porte en fer. Là on est plus dans mélodie en sous-sol 
de Jean Pierre Melville, ni à la prison d'Alcatraz. C'est la porte qui se referme sur des gens, et sur de 
lourds secrets. On passe un sas, puis un autre, on entre enfin dans un bâtiment. Au milieu nous 
distinguons 4 étages de coursives de 150 mètres de chaque cotés. J’ai le vertige, la tête tourne. On 
arrive à se demander, s'il ne faut pas vite fuir, comme certains collègues. Cette immensité nous fait 
froid dans le dos. De chaque cote de la coursive de 150 mètres de long un surveillant pour 140 
détenus, des phrases sont criées : 
"Kamel tu me fais passer des cigarettes, du papier à rouler et un toto" 
TOTO : Thermoplongeur artisanal fait à partir de deux couvercles de boite de conserve. On peut le 
faire avec d autres objets ferreux séparés par un bout de bois. Chaque partie métallique étant relié à 
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un fil électrique branché sur une prise. Les trois quart du temps cela fait sauter le courant à l’étage et 
oblige le surveillant à le remettre au bout d’un certains temps. 
"Surveillant, surveillant, tu m'ouvres la 425 il faut que je récupère de la Ricorée chez Rocco" 
"Surveillant, surveillant, ouvre moi j'ai entendu mon nom pour le parloir". 
Et presque sans arrêt la micro grésillant hoquetant qui scande : 
"Surveillant 1er étage : détenu Alain pour parloir, détenu Bert pour avocat, détenu Carco pour 
visiteuse " 
Une litanie ou chaque surveillant d'étage doit noter le détenu dont il a la responsabilité pour l'envoyer 
aux endroits demandés. La visite se poursuit par le bâtiment B. En ce dirigeant vers ce bâtiment dans 
le long couloir, nous croisons une foule de personnes. 
Le formateur nous dit : « Ce sont des détenus qui vont au parloir ou voir l'avocat ou la visiteuse, seuls. 
De toute façon en arrivant au bâtiment A, ils trouveront une porte électrique. Un surveillant pourra 
vérifier le lieu où ils se rendent... » 
Nous sommes stupéfaits. Avant de franchir ces grilles nous n'aurions jamais pensé que ces 
personnes, pouvaient être lâchées et se diriger seul dans les couloirs. Un prisonnier normalement 
c'est enfermé et ca ne sort jamais de sa cellule. 
D’un seul coup tout se met à bouger, nous les quidams libres ne comprenons plus rien. 
Alors comme ça à l'intérieur ils bénéficient d'une liberté de mouvements. Ils se parlent de cellule en 
cellule, des détenus balayent les couloirs d'autres réparent les sanitaires ou l'électricités. 
Un étage de moins. Toujours ces immenses coursives. Cette litanie d'un micro crachotant hoquetant, 
auquel il faut à chaque fois saisir le bon nom. On se croirait dans un bateau ivre, le commandant 
donne des ordres et des ouvriers essaient tant bien que mal de les appliquer. C’est renversant, 
inimaginable, cela oscille entre réalité et cauchemar et l'on se demande si l'on va se réveiller. 
Apres ce premier contact, nous allons dans la salle de formation. Enfin je retrouve la vie. Maintenant 
je sais que deux mondes existent vivent et se croisent, il y a dans et au-delà des murs. 
Nous le personnel de surveillance en tenue dans son ensemble, faisons un métier ou peu de 
personnes peuvent résister, la barrière entre le dehors et le dedans. Avec mon expérience je peux 
vous dire que nous sommes un peu les héros des temps modernes. Funambulesques, sur le fil du 
rasoir, le vide de chaque cotés, et si nous mettons un pied de travers la lame ne nous tranche à 
jamais. 
Je défie à quiconque, artisans intellectuels, technocrates de passer une semaine dans les murs. Nous 
ne sommes pas la poubelle de la France. Nous sommes les garants de la paix civile des honnêtes 
citoyens, la noblesse de notre tache est l'équité. Le savoir faire, nous permet de régler bien des 
problèmes avant d'être commencées. 
Je veux faire un pas en avant. J’hésite j'ai l'impression que des barreaux, des murs invisibles 
m'empêchent d'avancer. Je fais un effort je mets un pied devant l'autre et rien pour m'arrêter. Je 
comprends à ce moment là toute la dimension que peut prendre le mot liberté pourquoi des hommes 
se sont battus sont morts pour elle et pour en son nom. 
Derrière ces murs tant de détresses et d'oublis. Il ne faut pas pardonner, mais l'humain en cage c’est 
contre nature. 
Le soleil éclate sur mon visage, encore plus synonyme de liberté. Je rejoins ma bonne vieille Renault 
six, qui a bien voulu m'accompagner dans ce voyage au bout de la nuit comme disait « Céline », sans 
gloire et en enfer. 
Je pense à mon épouse, à mes deux filles qui m'attendent dans ma merveilleuse tour de 12 étages à 
Avignon avec vue sur l'hypermarché. Que vais-je leur dire ? Que je suis descendu dans les entrailles 
de la misère humaines, que j'ai rencontré tous les rebuts de la société. Je sais ce que je vais leur dire. 
Peut-être des mots ressemblant à cela : 
« Mes enfants, mon épouse lorsque vous sortirez que vous ouvrirez des portes. Vous comprendrez 
que le bonheur c'est la liberté. Pour que vous l’ayez, que vous puissiez manger à votre faim. Je 
m'engage dans un métier synonyme de privation de liberté, afin que vos lendemains soient plus doux 
et pour que vous ne manquiez de rien.  
« Toi papa, toi maman, je sais que c'est complètement fou. Le gaucher contrarier. Le gamin terrorisé 
par un pigeon mort tenu par madame Lousteau qui aujourd'hui ne peut plus toucher des animaux à 
plumes.  
« Oui, ce gamin un peu fragile va être confronté avec les êtres les plus dures, les plus pervers de la 
société. Vous mes frères ne vous inquiétez pas. Je vais montrer que dans ce métier d'enfermement, 
je peux m'épanouir. » 
 
« Vous, papa maman, je reviendrai en Avignon. Vous serez fiers de moi. Je pourrai m'occuper de 



vous pour vos vieux jours. Voilà pourquoi je reprendrai ma fidèle Renault 6 pour attaquer ma première 
journée de travail. » 
(Publié depuis la page : 'Le choc - au-delà du réel' 
LIRE LA SUITE Dans l'horreur des coursives (27/10/2011) 

***  
Bruno des Baumettes a écrit : ''J'entends marcher, se presser, s'interpeller dans les coursives. Du 
monde à tous les étages.'' (04-09 – Il pleut sur les Baumettes) 
Premier pas au-delà des murs 
Lorsque j’ai mis le premier orteil dans une prison, je ne me doutais pas qu’il y avait autant de monde. 
Détenu, personnel de surveillance, et intervenant intérieur et extérieur. C’est une véritable ruche. 
Il y a plein de détenus qui vont dans tout les sens, comme muent pas des puces électroniques, plus 
ou moins ordonné par le personnel. 
Avant de faire ce métier, j’avais une vision simpliste de ce monde. Une prison c’était un bâtiment 
fermé, ou des gardiens aimables comme des portes de prisons, ouvraient les portes des cellules (d’où 
l’expression « les surveillants sont des portes clefs ») juste pour donner à manger. Je savais qu’ils 
avaient droit à une promenade dans une cours, comme nous enfant avec la cour de récréation. 
Se retrouver plongé dans ce monde et surtout aux Baumettes, c’est franchir l’enfer du décor. Nous 
rentrons dans une troisième dimension. 
Les coursives, car oui cela s’appelle des coursives comme dans un bateau ivre, sont envahies toute la 
journée de monde. Les détenus qui rentrent et sortent pour aller à différentes activités, d’autres qui 
distribuent les cantines (épicerie intérieur) ou les draps. 
Au milieu de tout cela un pauvre type en bleu. 
Il regrette déjà, il se demande s’il ne va pas démissionner se soir. Ce pauvre gars essaie de fermer ou 
d’ouvrir les portes sur 300 mètres, aller et retour, de son demi-étage, cela rythmé par un débit de 
noms égrené, par un micro grésillant, digne de camps de la mort. 
J’ai vécu cela aux Baumettes, plus que dans un autre établissement le choc est horrible. C’est un 
choc moral, on se pince pour savoir si on ne dort pas. Déjà pour renter dans ce blockhaus, il faut 
passer des tonnes de grilles. Tu passes la première : tu souris, tu passes la dernière tu pleures sans 
même que le surveillant te dise un mot. C’est comme cela que je l’ai ressenti. 
*** 
Bruno des Baumettes a écrit : ''Beaucoup de nos geôliers font ce qu'ils peuvent – c'est-à-dire, pas 
grand chose. Parfois ils nous houspillent, le plus souvent ils tentent de nous ignorer.'' 
(04-09 – Il pleut sur les Baumettes) 
C'est vrai que nous les houspillons... 
Nous sommes beaucoup de personnel à faire ce que nous pouvons, c'est-à-dire quasiment rien en 
dépensant une énorme énergie. Aux Baumettes un étage c’est 300 mètres, donc 600 aller-retour. Le 
demi-étage la moitié moins. Cela vas de 150 a 300 détenus. 
Il y a deux surveillant par étage, si l'un part une heure et cela arrive souvent, croyez-moi que le pauvre 
gars qui reste ne pourras jamais arriver à faire toutes les tâches imparties à son niveau. Entre les 
promenades, les parloirs familles et avocats, etc., l’agent n’a pas une seconde à lui. 
Alors c’est vrai que le détenu peu se sentir, ignoré. Mais de là à penser que nous ne faisons pas 
grand-chose, c’est bien mal nous connaître. Alors, c’est vrai nous houspillons ! 
Cent cinquante détenus qui remontent de promenade et qui courent dans tous les sens pour avoir ce 
qui leur manque en cellule : tabac, café, bouquins, j'en passe et des meilleures... ; cent cinquante 
détenus qui ne sont jamais devant la porte que nous avons ouverte pour faire rentrer le mouvement 
de promenade, alors oui nous houspillons… 
Mais cela est normal, au lieu de mettre 5 minutes on met dix a quinze minutes et cela retarde le travail 
que nous avons à faire. 
*** Bruno des Baumettes a écrit : ''Un de mes nouveaux compagnons d'infortune m'a dit l'autre matin, 
alors qu'on nous pressait : « Le jour où nous, nous sortons, eux : ils restent ». C'est pas mal vrai ça : 
une vie entière en prison !'' (04-09 – Il pleut sur les Baumettes) 
'Le jour ou nous sortons, eux restent...' 
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Combien de fois, j’ai entendu cette phrase. Regardez Les temps modernes, de Charlie Chaplin, vous 
verrez qui c’est le plus en prison : de l’ouvrier ou du fonctionnaire. Le travail n’est-il pas la prison de 
l’homme qui lui permet de s’offrir honnêtement de la liberté avec l’argent qu’il a gagné ? 
Une vie entière en prison. Tu parles ! vingt cinq ans de service pour trente ans compté pour la retraite 
et plus de mille cinq cent euros de retraite ! 
Prenez un ouvrier actuellement, il fera quarante deux ans de cotisation et il n’est même pas sûr de 
toucher le SMIG, après avoir trimé jusqu'à soixante cinq ans et plus. Prenez un voyou : lui il a de 
grande malchance de ne pas avoir de retraite. 
A moins que ce soit un hors-la-loi intelligent : qui aura mis son magot à l’abri pour ses vieux jours. A 
ce niveau-là, il aurait mieux valu qu’il soit honnête. 
Pour terminer on ne dit pas que les travailleurs sociaux, les intervenants intérieurs ou extérieurs 
passent aussi leur vie en prison ! Ils passent autant de temps que nous. 
Je pense que pour le détenu, c’est l’effet de miroir pour eux que de se dire : 'Les gardiens restent 
toute leur vie en prison, nous on sort'. D’accord... Le mois dernier, il y en un qui a pensé cela mais il a 
été abattu en face de la porte des Baumettes... 
A méditer. 
07 - POEMES emprisonnés - Lire !  
Poètons ensemble, ô poètes de l'ombre... 
Parmi les plus grands poètes, quelques-uns ont fait l'expérience d'un séjour à l'ombre...Voici quelques 
de leurs poèmes. Je pense qu'ils les auraient volontiers dédiés à tous ceux qui ne connaîtront jamais 
le vertige de la chute. Pour eux : point de salut... 
 Retrouvez  François Villon, Alfred de Musset, Paul Verlaine, Oscar Wilde,Guillaume Apollinaire, Jean 
Genêt, Albertine Sarrasin 
 Poèmes en taule de Résistant et Collaborateur : Robert Desnos, Robert Brasillach - Des deux qui fut 
l'Ange et qui fut le Diable ? 
Il aurait bien mérité cet Enfer afin que d'y rêver plus d'une saison :  Arthur Rimbaud 
 Bibliographie : des poètes derrière les barreaux, de F. Balandier (2012) et Poètes en prison, Poèmes 
de prisonniers, (2004) en 2 volumes 
 Autres Liens : Le cercle des poètes détenus, Talents cachés, 
PUBLIEZ VOUS AUSSI 
  François VILLON (1431-1463 ?) 
Condamné à être pendu, François Villon fut sûrement le premier poète de l'ombre. Il est admis, même 
si ce fait n'est pas clairement établi, que Villon composa  La ballade des pendus lors de sa détention 
en attente de son exécution. Sa peine fut commuée et il fut banni. Il a 32 ans quand on perd sa trace 
en 1463. Peut-être hante-t-il encore quelque geôle ... 
La ballade des pendus    Ecoutez Gérard Philippe lire ce poème ! 
Frères humains qui après nous vivez 
N'ayez les coeurs contre nous endurciz, 
Car, ce pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz. 
Vous nous voyez ci, attachés cinq, six 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est piéca devorée et pourrie, 
Et nous les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s'en rie: 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre! 
 Se frères vous clamons, pas n'en devez 
Avoir desdain, quoy que fusmes occiz 
Par justice. Toutefois, vous savez 
Que tous hommes n'ont pas le sens rassiz; 
Excusez nous, puis que sommes transsis, 
Envers le filz de la Vierge Marie, 
Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
Nous préservant de l'infernale fouldre 
Nous sommes mors, ame ne nous harie; 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 
La pluye nous a débuez et lavez, 
Et le soleil desséchez et noirciz: 
Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez 
Et arraché la barbe et les sourciz. 
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Jamais nul temps nous ne sommes assis; 
Puis ca, puis là, comme le vent varie, 
A son plaisir sans cesser nous charie, 
Plus becquetez d'oiseaulx que dez à couldre. 
Ne soyez donc de nostre confrarie; 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 
(RETOUR A LA LISTE) 
Alfred de MUSSET (1810-1857) 
Poète romantique,  Alfred de Musset,en 1841, se dérobe au service de la Garde nationale. Il passe 
plusieurs jours en prison. Prison qu'il retrouvera en 1843, puis en 1849... 
Le mie prigioni (mes prisons) 
(Extraits) 
On dit : " Triste comme la porte 
D'une prison. " 
Et je crois, le diable m'emporte ! 
Qu'on a raison. 
D'abord, pour ce qui me regarde, 
Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 
Décidément. 
Je suis, depuis une semaine, 
Dans un cachot, 
Et je m'aperçois avec peine 
Qu'il fait très chaud. 
Je vais bouder à la fenêtre, 
Tout en fumant ; 
Le soleil commence à paraître 
Tout doucement. 
C'est une belle perspective, 
De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 
Dans le lointain. 
(...) Et ces cachots n'ont rien de triste, 
Il s'en faut bien : 
Peintre ou poète, chaque artiste 
Y met du sien. 
De dessins, de caricatures 
Ils sont couverts. 
Çà et là quelques écritures 
Semblent des vers. 
Chacun tire une rêverie 
De son bonnet : 
(...)   Vénus rit sous la couverture, 
Au pied du lit. 
(...)  Toutes ces lettres effacées 
Parlent pourtant ; 
Elles ont vécu, ces pensées, 
Fût-ce un instant. 
Que de gens, captifs pour une heure, 
Tristes ou non, 
Ont à cette pauvre demeure 
Laissé leur nom ! 
Sur ce vieux lit où je rimaille 
Ces vers perdus, 
Sur ce traversin où je bâille 
A bras tendus, 
Combien d'autres ont mis leur tête, 
Combien ont mis 
Un pauvre corps, un coeur honnête 
Et sans amis ! 
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Qu'est-ce donc ? en rêvant à vide 
Contre un barreau, 
Je sens quelque chose d'humide 
Sur le carreau. 
(...) Sentirais-je quelque ingénue 
Velléité 
D'aimer cette belle inconnue, 
La Liberté ? 
  
Paul VERLAINE (1844 - 1896)  
Verlaine et Rimbaud quittent la France pour l'Angleterre et la Belgique. En juillet 1873, Verlaine tire 
sur son ami deux coups de feu et pour cela il est condamné à deux ans de prison à Mons en 
Belgique. En détention, il écrira 'Cellulairement', un recueil de poèmes jamais publié... En 2013, une 
exposition lui est consacré, par le Musée du Livre et du Manuscript de Paris. Voir aussi une courte 
vidéo de présentation... 
  Impression fausse 
  
Dame souris trotte, 
Noire dans le gris du soir, 
Dame souris trotte 
Grise dans le noir. 
 On sonne la cloche, 
Dormez, les bons prisonniers ! 
On sonne la cloche : 
Faut que vous dormiez. 
 Pas de mauvais rêve, 
Ne pensez qu’à vos amours. 
Pas de mauvais rêve : 
Les belles toujours ! 
 Le grand clair de lune ! 
On ronfle ferme à côté. 
Le grand clair de lune 
En réalité ! 
 Un nuage passe, 
Il fait noir comme en un four. 
Un nuage passe. 
Tiens, le petit jour ! 
 Dame souris trotte, 
Rose dans les rayons bleus. 
Dame souris trotte : 
Debout, paresseux !   
 ****  
 Le ciel est par-dessus le toit 
 Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 
Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 
 La cloche, dans le ciel qu'on voit, 
Doucement tinte. 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 
 Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 
Simple et tranquille. 
Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 
 Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 
(RETOUR A LA LISTE) 
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 Oscar Wilde (1854-1900) 
En 1895, Oscar Wilde est condamné par la Justice anglaise pour homosexualité. Il purgera sa peine 
au bagne, sous le matricule C.3.3. Deux ans après, il est libéré et quitte définitivement l'Angleterre. La 
Ballade de la geôle de Reading (1897) raconte son univers carcéral alors qu'on s'apprête à pendre un 
condamné. Oscar Wilde n'écrira plus jamais par la suite. Il mourra en exil... 
Lire le texte intégral en français, Lire la version originale : Ballad of Reading Gaol / Listen 
 La Ballade de la geôle de Reading – Traduction J. Guiloineau 
(Extraits)(…) 
Son pas semblait gai et léger, 
Mais dans ses yeux ouverts au jour 
Jamais ne vis tant de regret. 
Tant de regret jamais ne vis 
Dans les yeux d’un homme, levés 
Vers la petite tente bleue 
Qu’est le ciel pour les prisonniers, 
Vers chaque nuage qui passe 
Toutes voiles d’argent gonflées. 
 Parmi d’autres âmes en peine, 
Dans l’autre cercle je marchais, 
En me demandant si cet homme 
Avait commis un grand forfait, 
Quand une voix a dit tout bas : 
« Ce gars-là va se balancer ». 
 Mon Dieu ! Les murs de la prison 
Soudain se mirent à tourner ; 
Le ciel au-dessus de ma tête 
Brûla comme un casque d’acier. 
Et bien qu’étant une âme en peine 
Ma peine cessai d’éprouver. 
Et je savais quelle hantise 
Animait son pas et levait 
Son regard vers le jour brutal 
 Chacun tue ce qu’il aime... 
 A en mourir de mort honteuse 
Par un sombre jour de disgrâce. 
Sous lui ses pieds ne tombent pas 
Dans le grand vide de l’espace. 
 Il ne s’assied pas avec ceux 
Qui restent pour le surveiller, 
Au cas où il voudrait soustraire 
A la prison son prisonnier, 
Quand il laisse couler ses larmes 
Ou quand il essaie de prier. 
 Il ne s’éveille pas pour voir 
L’effroi dans le petit matin, 
Il ne se lève pas en hâte 
Pour se vêtir en condamné, 
Sous le rire gras du docteur 
Qui note ses tics affolés, 
Lui dont la montre fait le bruit 
De coups de marteau assénés. 
 Quand son âme angoissée lui dit 
Qu’il n’est pas mort, et qu’il pénètre 
Au cœur  de cet horrible abri, 
Il ne regarde pas le ciel 
Au-delà de ce toit de verre, 
Pour que meure son angoisse, 
Lèvre d’argile sans prière. 
 Mais dans ses yeux ouverts au jour 
Jamais ne vis tant de regret. 
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Tant de regret jamais ne vis 
Dans les yeux d’un homme, levés 
Vers la petite tente bleue 
Qu’est le ciel pour les prisonniers, 
Vers chaque nuage qui traîne 
Sa toison blanche échevelée. 
 Sans mains tordues, comme ces hommes, 
Ces pauvres hommes sans espoir, 
Qui osent nourrir l’espérance 
Dans le caveau du désespoir : 
Il regardait vers le soleil 
Et buvait l’air frais jusqu’au soir. 
 Sans mains tordues, sans une larme, 
Sans un regard ni un soupir, 
Il buvait l’air comme l’on boit, 
Pour oublier, un élixir ; 
La bouche pleine de soleil 
Comme de vin ou de désir. 
 Et les âmes en peine et moi, 
Dans l’autre cercle nous marchions. 
Etions-nous maudits et coupables 
D’un crime, d’un forfait ou non ? 
Et nous regardions d’un oeil las 
Le promis à la pendaison. 
 Etrange de l’apercevoir, 
Passer d’un pas gai et léger. 
Etrange ce regret surpris 
Dans ses yeux vers le jour levés. 
Etrange de penser enfin 
Qu’il aurait sa dette à payer. 
 Lugubre est l’arbre du gibet, 
Racine mordue des vipères. 
Mais sec ou vert, l’homme y mourra 
Avant les fruits que l’on espère. 
 La Vie et l’Amour sont précieux... 
 Nous l’observions, jour après jour, 
Lourds de questions, l’oeil indiscret, 
En craignant que chacun de nous 
Ne finisse sur le gibet, 
Car qui sait vers quel rouge Enfer 
L’âme aveugle peut s’égarer. 
 Bientôt le mort ne marcha plus 
Parmi les Hommes en Procès, 
Et je sus qu’il était debout 
Dans le banc noir des accusés, 
Et que, par bonheur ou malheur, 
Jamais je ne le reverrais. 
 Tels des vaisseaux dans la tempête, 
Nos deux chemins s’étaient croisés, 
Sans même un signe et sans un mot, 
Nous n’avions mot à déclarer ; 
Nous n’étions pas dans la nuit sainte 
Mais dans le jour déshonoré. 
  
Entourés d’un mur de prison, 
Nous n’étions que deux réprouvés 
Chassés tous deux du coeur du monde, 
Et de Dieu même abandonnés : 
Nous étions pris aux dents de fer 
Du piège tendu au péché. 



 Dans la cour les pavés sont durs, 
Le mur suintant est élevé. 
C’était ici qu’il prenait l’air 
Sous le ciel de plomb, escorté 
(Car on craignait que l’homme meure), 
Par deux gardiens à ses côtés. 
 Ou il s’asseyait avec ceux 
Qui jour et nuit le surveillaient, 
Au cas où il voudrait soustraire 
A l’échafaud son condamné, 
Quand il se levait pour pleurer, 
Quand il se baissait pour prier. 
 Le gouverneur se montrait ferme 
Sur le règlement, la pratique. 
Le docteur expliquait la mort 
Comme un simple fait scientifique. 
  
Et dans son âme résolue 
La peur ne pouvait se cacher. 
Souvent il se disait heureux 
Que le jour du bourreau soit près. 
Pourquoi cette parole étrange 
Qu’aucun gardien ne demandait ? 
 Car celui qui a pour destin 
D’être gardien, de surveiller, 
Doit avoir pour visage un masque 
Et garder les lèvres scellées. 
Sinon il pourrait s’émouvoir, 
Essayer de réconforter. 
 Que ferait la Pitié Humaine 
Dans le Trou clos des Meurtriers ? 
Quel mot de grâce en un tel lieu 
Dire à son frère pour l’aider ? 
 Nous nous traînions dans notre cercle 
Comme des Fous à la Parade ! 
Peu importait, car nous étions 
Du Diable la triste Brigade : 
Tête rasée et pieds de plomb, 
Quelle joyeuse mascarade ! 
 Comme une mer alourdie d’algues 
Les jours se traînaient lentement. 
Mais un soir, rentrant de corvée 
On passa près d’un trou béant. 
 La gueule jaune de la tombe 
Une proie vivante attendait, 
Et la boue réclamait du sang 
Au cercle d’asphalte assoiffé. 
 Nous sûmes qu’avant l’aube claire 
Un homme se balancerait. 
La Mort, la Peur et le Destin, 
Nous laissèrent l’âme occupée. 
 Le bourreau et son petit sac 
Traversèrent l’obscurité : 
Chacun trembla en se glissant 
Dans sa tombe numérotée. 
  
Ce soir-là, des formes de peur 
Remplirent les couloirs déserts ; 
Des pas glissèrent en silence 
Dans toute la cité de fer ; 



Près des barreaux, nuit sans étoiles, 
Des visages blêmes guettèrent. 
 Il reposait comme on repose 
Et rêve, en un plaisant jardin. 
Les gardiens l’observaient dormir 
Et se demandaient incertains : 
Comment peut-on rester si calme 
Quand le bourreau vient au matin ? 
 Point de sommeil quand vont pleurer 
Ceux-là qui n’ont jamais pleuré : 
Car nous - escrocs, dupes, fripons - 
Toute la nuit avons veillé. 
Nos esprits et nos mains de peine 
Vivaient la peur du condamné. 
 Eprouver le remords d’un autre ! 
Comment supporter cette horreur ? 
Percés de l’épée du Péché 
Jusqu’à sa garde de malheur. 
Le sang que nous n’avions versé 
Coulait dans le plomb de nos pleurs. 
 Et les gardiens chaussés de feutre 
Venaient aux portes verrouillées 
Pour observer, l’oeil plein d’effroi, 
Des hommes gris agenouillés, 
Etonnés de voir en prière 
Ceux qui n’avaient jamais prié. 
 Nuit de prières à genoux, 
Comme les veilleurs fous d’un mort !. 
Chant du coq gris, puis du coq rouge, 
Mais le jour ne s’est pas levé. 
 Les formes tordues de la peur 
Rampaient où nous étions couchés. 
Les esprits malins de la nuit 
Par devant nous semblaient jouer. 
Ils passaient et repassaient vite, 
Tels des voyageurs dans la brume, 
En délicats tours et détours 
D’un rigodon devant la lune. 
 Au rendez-vous vinrent les spectres, 
Grâce formelle, inopportune. 
On les vit s’enfuir grimaçants, 
Ombres frêles, main dans la main ; 
Ici et là, troupe fantôme 
Qui menait le bal du Malin. 
 Arabesques, damnés grotesques, 
Le vent sur le sable au matin ! 
Pirouettes de marionnettes, 
Danse des pieds, danse des corps, 
Et leurs flûtes soufflaient la peur. 
Un chant si long, un chant si fort, 
Pour une affreuse mascarade, 
Un chant à réveiller le mort. 
 Ho ! criaient-ils. Le monde est vaste ! 
Jeter les dés une ou deux fois : 
Perd qui joue avec le Péché. 
Ces bouffons étaient bien réels 
Qui folâtraient avec gaîté. 
 Pour ceux qui étaient dans les fers, 
Dont les vies souffraient enchaînées, 
Plaies du Christ ! ils étaient vivants 



Et terribles à regarder. 
Ici, là, ils valsaient, tournaient ; 
Ceux-là, en couple, minaudant ; 
Ricanement, oeillade en coin, 
Dans nos prières nous aidant. 
 Le vent du matin a gémi 
Mais la nuit poursuivit sa veille, 
Car sur son métier géant, l’ombre 
Tissait sa trame de merveille. 
Et en priant, nous prenions peur 
De la justice du Soleil. 
 Le vent du chagrin vint rôder 
Aux murs de la prison des pleurs, 
Et une roue d’acier grava 
Chaque minute en notre coeur. 
Vent du chagrin ! Qu’avions-nous fait 
Pour mériter tel commandeur ? 
 Puis je vis l’ombre des barreaux 
Comme un treillis de plomb fondu, 
Devant mon lit fait de trois planches, 
Trembler sur le mur blanc et nu. 
Et, sur le monde, la terrible 
Aurore de Dieu répandue. 
 A six heures, grand nettoyage, 
A sept heures, tout se calmait. 
Mais l’envol d’une aile puissante 
Dans la prison sembla vibrer. 
Souffle glacé, le Dieu de Mort, 
Venait d’y entrer pour tuer. 
 Il n’avait pas l’éclat du pourpre, 
Ne montait pas de blanc coursier. 
Rien qu’une corde et une trappe 
Que la potence réclamait ; 
Le Héraut du lacet de honte 
Accomplissait l’acte secret. 
  
Comme des hommes qui tâtonnent 
Dans l’ordure d’un marais noir, 
Nous n’osions dire une prière 
Ni montrer notre désespoir. 
Une chose était morte en nous 
Et cette chose était l’Espoir. 
  
La sinistre Justice humaine 
Suit droit sa route rigoureuse. 
Fauche le fort, fauche le faible, 
D’une démarche malheureuse. 
  
Et nous attendions les huit heures, 
La langue de soif épaissie ; 
Les huit coups sont ceux du Destin 
Par lequel un homme est maudit. 
Le Destin prend un noeud coulant 
Pour le meilleur et le bandit. 
  
Car nous n’avions rien d’autre à faire 
Qu’attendre que l’heure ait sonné. 
Comme des rochers solitaires 
Nous restions sans bouger, muets, 
Mais chaque coeur battait très fort 



Comme un tambour de forcené ! 
  
Puis l’horloge de la prison 
A fait vibrer l’air brusquement, 
Et la geôle émit une plainte 
Dans son désespoir impuissant, 
Cri de lépreux dans son repaire 
Au fond de marais effrayants. 
  
Comme on voit des choses horribles 
Dans le cristal d’un rêve enfui, 
Nous vîmes la corde de chanvre 
Fixée à la poutre noicie, 
Et le bourreau qui étranglait 
Une prière dans un cri. 
  
Cette douleur qui l’étreignit, 
Jusqu’à pousser ce cri hanté, 
Regrets violents, sueur de sang, 
Nul mieux que moi ne les connaît : 
Qui a vécu plus d’une vie, 
Plus d’une mort doit éprouver. 
  
Pas d’office dans la chapelle 
Le jour où un homme est pendu. 
L’aumônier a le coeur trop faible 
Ou le visage trop tendu, 
Ou ce qui s’écrit dans ses yeux 
Par aucun ne doit être lu. 
  
On nous boucle jusqu’à midi, 
Puis on sonne la cloche vive. 
Des gardiens la clef sonore ouvre 
Les cellules trop attentives. 
Pour prendre l’escalier de fer 
De son Enfer chacun s’esquive. 
  
Dans l’air pur de Dieu nous sortons, 
Mais pas comme à l’accoutumée, 
Car un visage est blanc de peur, 
Gris l’autre visage levé, 
Mais dans des yeux ouverts au jour 
Jamais ne vis tant de regret. 
  
Tant de regret jamais ne vis 
Dans les yeux des hommes, levés 
Vers la petite tente bleue 
Qu’est le ciel pour les prisonniers, 
Vers chaque nuage qui passe 
Dans une heureuse liberté. 
  
Parmi nous, il y avait ceux 
Qui avançaient tête baissée. 
Ils savaient qu’une vraie justice 
Aurait dû les exécuter. 
Il n’avait tué qu’un vivant. 
Eux, c’est le mort qu’ils avaient tué. 
  
Singes, clowns, habits monstrueux 
Marqués de flèches étoilées, 



Nous tournions, sans fin, en silence, 
Glissant dans le cercle asphalté, 
Nous tournions, sans fin, en silence, 
Sans qu’un seul mot soit prononcé. 
  
Nous tournions, sans fin, en silence, 
Et soufflait le terrible vent, 
Dans l’esprit vide de chaque homme, 
De ses souvenirs effrayants. 
Car si l’Horreur rampait derrière, 
La Terreur paradait devant. 
  
Surveillant leur troupeau de brutes, 
Tous les gardiens se rengorgeaient, 
Avec leur tenue du dimanche, 
L’uniforme qui reluisait ; 
Mais la chaux vive de leur bottes 
Nous disait ce qu’ils avaient fait. 
  
Il n’y avait que sable et boue 
Où s’était ouverte la tombe. 
Le long des murs de la prison 
On ne voyait aucune tombe. 
Un petit tas de chaux ardente 
Servait de linceul à cette ombre. 
  
Ce misérable a un linceul 
Que peu pourraient revendiquer : 
Au fond d’une cour de prison, 
Et pour sa honte dénudé, 
C’est là qu’il gît, les fers aux pieds, 
D’un drap de flamme enveloppé. 
  
Très lentement, la chaux ardente 
Ronge chair et os tour à tour ; 
Pendant la nuit, les os cassants, 
La chair tendre pendant le jour ; 
Ronge chair et os lentement, 
Mais ronge les coeurs pour toujours. 
  
Pendant trois ans, on ne pourra 
Ici, ni planter ni semer. 
Pendant trois ans, l’endroit maudit 
Sera stérile et désolé, 
Et, sans reproche, il fixera 
Le ciel d’un regard étonné. 
  
Un coeur d’assassin souillerait, 
Croient-ils, le grain semé ici. 
Faux ! La tendre terre de Dieu 
Est plus tendre qu’on ne le dit. 
La rose rouge y est plus rouge, 
Et la rose blanche y fleurit. 
  
Pour sa bouche une rose rouge 
Et une blanche pour son coeur. 
Les roses blanc de lait ou rouges, 
Ici, jamais ne fleuriront. 
Car on ne veut nous accorder 
Que cailloux, silex et tessons. 



  
Ils savent que les fleurs apaisent 
Le désespoir de la prison. 
Et des roses rouges ou blanches, 
Jamais pétales ne tomberont 
Sur ce sable et sur cette boue, 
Près de l’affreux mur de prison. 
  
Aussi, bien que le mur affreux 
L’entoure de tous les côtés, 
Bien qu’un esprit ne puisse errer 
La nuit avec les fers aux pieds, 
Bien qu’il ne puisse que pleurer 
Qui repose en terre damnée, 
Il est en paix - ce misérable - 
Ou la paix sera vite en lui : 
Plus rien ne peut le rendre fou, 
Pas de Terreur en plein midi, 
Car il n’est ni Soleil ni Lune 
Dans la Terre obscure où il gît. 
  
Ils l’ont pendu comme une bête : 
Le glas n’a même pas sonné, 
Un requiem qui eût offert 
La paix à son âme angoissée. 
Puis ils l’ont emporté très vite 
Et dans un trou ils l’ont caché. 
  
Ils lui ont ôté ses habits, 
Aux mouches l’ont abandonné : 
Ils ont raillé son regard fixe 
Et sa gorge rouge et enflée, 
Puis ont jeté avec un rire 
Leur linceul sur leur condamné. 
  
Mais tout est bien ; il a franchi 
La borne à la Vie assignée : 
Les larmes d’autrui empliront 
L’urne brisée de la Pitié ; 
Des réprouvés le pleureront ; 
Toujours pleurent les réprouvés. 
  
Je ne sais si la Loi a tort 
Ou si la Loi est équitable ; 
En prison on sait seulement 
Que le mur est infranchissable ; 
Que chaque jour est une année 
Dont les jours sont interminables. 
  
Mais je sais que la Loi conçue 
Par l’homme pour l’homme, depuis 
Qu’un homme osa tuer son frère 
Et que ce triste monde vit, 
Jette le grain, garde l’ivraie 
Dans le fond de son van maudit. 
  
Je sais aussi - il serait sage 
Que chacun en soit informé - 
Que les prisons bâties par l’homme 
Sont de briques d’iniquité, 



L’homme par l’homme mutilé. 
  
Des barreaux la lune est confuse 
Et le bon soleil aveuglé ; 
Ils ont bien raison de cacher 
Leur Enfer, car nul ne doit le contempler ! 
  
Les viles actions, comme l’herbe 
Empoisonnée s’y épanouissent ; 
Seules les qualités de l’homme 
S’y épuisent et s’y flétrissent ; 
Au lourd portail l’Angoisse veille 
Et le Désespoir aux supplices. 
  
Certains deviennent fous ou pire 
Et cela sans qu’un mot soit dit. 
La cellule étroite où l’on vit 
Est latrine obscure et souillée ; 
Le souffle puant de la mort 
Obstrue la lucarne grillée ; 
Et tout est réduit en poussière 
Dans la machine Humanité. 
  
Ils nous donnent une eau saumâtre 
Troublée de limon répugnant ; 
Un pain dur, lourd de craie, de chaux, 
Que l’on pèse soigneusement ; 
Le Sommeil, hagard, ne dort pas, 
Il marche en implorant le temps. 
  
La faim maigre et la verte soif 
Luttent tels vipère et aspic ; 
Mais peu importe la pitance, 
Ce qui nous glace et nous détruit, 
C’est la pierre levée le jour 
Qui devient notre coeur la nuit. 
  
Minuit au coeur dans la cellule 
Sombre, nous tournons le foret, 
Nous rompons la corde en étoupe, 
Chacun dans son Enfer privé, 
Et le silence est plus affreux 
Que la cloche d’airain sonnée. 
Et jamais une voix humaine 
Ne nous dit un mot d’amitié ; 
Car l’oeil derrière le judas 
Reste sévère et sans pitié. 
  
Là nous pourrissons dans l’oubli, 
Le corps et l’âme saccagés. 
Et ainsi, nous rouillons la chaîne 
De la vie, seuls et dégradés. 
Certains jurent et d’autres pleurent, 
Lui ne s’est jamais lamenté. 
  
Dans la cellule ou dans la cour, 
De chacun se brise le coeur, 
Ah ! Heureux l’homme au coeur brisé 
Qui gagne du pardon la paix ! 
  



L’homme en rouge qui lit la Loi 
Lui laissa trois semaines de calme. 
C’est un temps bien court pour soigner 
Son âme en lutte avec son âme, 
Et laver les gouttes de sang 
Sur la main qui tenait la lame. 
  
Et ses larmes de sang lavèrent 
La lame et la main qui la tint ; 
Seul le sang peut laver le sang, 
Et les larmes donner les soins. 
  
Dedans la geôle de Reading 
Est une tombe d’infamie. 
Dévoré pas des dents de flamme, 
C’est là qu’un misérable gît, 
Il gît dans un linceul ardent 
Aucun nom sur sa tombe écrit. 
  
Laissons cet homme reposer. 
Nul besoin de gâcher vos larmes 
Ni d’exhaler de vains remords. 
Il avait tué son amour 
Aussi pour cela il est mort. 
  
Pourtant chacun tue ce qu’il aime, 
Salut à tout bon entendeur. 
  
Guillaume APPOLINAIRE (1880-1918) 
En 1911, Apollinaire, mis en cause dans une affaire de vol de statuettes au musée du Louvre, est 
incarcéré peu de temps à la prison de la Santé, à Paris. Il meurt 'pour la France' en 1918. Il est alors 
âgé de 38 ans. 
Voir 'Les prisons d’Apollinaire' de Franck Balandier : sur le blog Criminocorpus 
 A la santé (écoutez ! JP. Marielle) 
 I 
Avant d'entrer dans ma cellule 
Il a fallu me mettre nu 
Et quelle voix sinistre ulule 
Guillaume qu'es-tu devenu 
  
Le Lazare entrant dans la tombe 
Au lieu d'en sortir comme il fit 
Adieu adieu chantante ronde 
Ô mes années ô jeunes filles 
  
II 
Non je ne me sens plus là 
Moi-même 
Je suis le quinze de la 
Onzième 
Le soleil filtre à travers 
Les vitres 
Ses rayons font sur mes vers 
Les pitres 
Et dansent sur le papier 
J'écoute 
Quelqu'un qui frappe du pied 
La voûte 
 III 
Dans une fosse comme un ours 

http://criminocorpus.cnrs.fr/expositions/270/#nb2-1
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=qGhcChaIIfE


Chaque matin je me promène 
Tournons tournons tournons toujours 
  
Le ciel est bleu comme une chaîne 
Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me promène 
  
Dans la cellule d'à côté 
On y fait couler la fontaine 
Avec les clefs qu'il fait tinter 
  
Que le geôlier aille et revienne 
Dans la cellule d'à côté 
On y fait couler la fontaine 
  
IV 
Que je m'ennuie entre ces murs tout nus 
Et peints de couleurs pâles 
Une mouche sur le papier à pas menus 
Parcourt mes lignes inégales 
  
Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur 
Toi qui me l'as donnée 
Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur 
Le bruit de ma chaise enchaînée 
  
Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison 
L'Amour qui m'accompagne 
Prends en pitié surtout ma débile raison 
Et ce désespoir qui la gagne 
 V 
  
Que lentement passent les heures 
Comme passe un enterrement 
Tu pleureras l'heure où tu pleures 
Qui passera trop vitement 
Comme passent toutes les heures 
 VI 
  
J'écoute les bruits de la ville 
Et prisonnier sans horizon 
Je ne vois rien qu'un ciel hostile 
Et les murs nus de ma prison 
  
Le jour s'en va voici que brûle 
Une lampe dans la prison 
Nous sommes seuls dans ma cellule 
Belle clarté Chère raison 
Robert Desnos (1900 – 1945)  
Robert Desnos est arrêté en 1944. Il est mené à la prison de Compiègne d'où il sera déporté à 
Buchenwald puis jusqu'à Theresienstadt, en Tchécoslovaquie. Epuisé et malade, il meurt l'année 
suivante, en juin 45, un mois après la libération du camp par les Russes. 
'Je pense à toi Desnos qui partit de Compiègne', comme l'écrivit Aragon... 
 Le Zèbre 
  
Le zèbre, cheval des ténèbres, 
Lève le pied, ferme les yeux 
Et fait résonner ses vertèbres 
En hennissant d’un air joyeux. 
  



Au clair soleil de Barbarie, 
Il sort alors de l’écurie 
Et va brouter dans la prairie 
Les herbes de sorcellerie. 
  
Mais la prison sur son pelage, 
A laissé l’ombre du grillage. 
  
 Robert Brasillach (1909 - 1945) 
 Condamné à mort à la Libération pour son engagement dans la Collaboration sous l'Occupation, il fut 
emprisonné à Fresnes, et fusillé au Fort de Mont-Rouge le 9 février 1945. 
  
Bijoux 
  
Je n'ai jamais eu de bijoux, 
Ni bagues, ni chaîne aux poignets 
Ce sont choses mal vues chez nous: 
Mais on m'a mis la chaîne aux pieds. 
  
On dit que ce n'est pas viril, 
Les bijoux sont faits pour les filles: 
Aujourd'hui comment se fait-il 
Qu'on m'ait mis la chaîne aux chevilles ? 
  
Il faut connaître toutes choses, 
Être curieux du nouveau: 
Étrange est l'habit qu'on m'impose 
Et bizarre ce double anneau. 
  
Le mur est froid, la soupe est maigre 
Mais je marche, ma foi, très fier, 
Tout résonnant comme un roi nègre 
Paré de ses bijoux de fer. 
 
Jean Genêt (1910 - 1986) 
Enfin ! un poète qui est mort vieux ! Cela rassurera peut-être certains d'entre nous... 'Le condamné à 
mort' est un poème écrit en 1942 par Jean Genet qui est alors incarcéré à la Prison de Fresnes pour 
vol. Il y développe les thèmes de l'homosexualité entre prisonniers. Attention ! vos oreilles (et vos 
sens) peuvent être heurtés au récit d'amours inverties. Genêt aurait bien mérité pour cela d'être chez 
les Isolés des Baumettes... 
Ecoutez le poème dit par Mouloudji ! 
Lire aussi la présentation de sa pièce théâtre : Haute surveillance 
  
Le condamné à mort 
A la mémoire 
de Maurice PILORGE 
assasin de vingt ans 
  
Le vent qui roule un cœur sur le pavé des cours, 
Un ange qui sanglotte accroché dans un arbre, 
La colonne d'azur qu'entortille le marbre 
Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours. 
  
Un pauvre oiseau qui tombe et le goût de la cendre, 
Le souvenir d'un œil endormi sur le mur, 
Et ce poing douloureux qui menace l'azur 
Font au creux de ma main ton visage descendre. 
  
Ce visage plus dur et plus léger qu'un masque, 
Et plus lourd à ma main qu'aux doigts du réceleur 

http://ubu.artmob.ca/sound/genet_jean/Genet-Jean_Le-condamne-a-mort.mp3
http://adn118lesite.free.fr/HS2.htm


Le joyau qu'il convoite ; il est noyé de pleurs. 
Il est sombre et féroce, un bouquet vert le casque. 
  
Ton visage est sévère : il est d'un pâtre grec. 
Il reste frémissant aux creux de mes mains closes. 
Ta bouche est d'une morte et tes yeux sont des roses, 
Et ton nez d'un archange est peut-être le bec. 
  
Le gel étincelant de ta pudeur méchante 
Qui poudrait tes cheveux de clairs astres d'acier, 
Qui couronnait ton front des pines du rosier 
Quel haut-mal l'a fondu si ton visage chante ? 
  
Dis-moi quel malheur fou fait éclater ton œil 
D'un désespoir si haut que la douleur farouche, 
Affolée, en personne, orne ta ronde bouche 
Malgré tes pleurs glacés, d'un sourire de deuil ? 
  
Ne chante pas ce soir les <<Costauds de la Lune>> ! 
Gamin d'or sois plutôt princesse d'une tour 
Rêvant mélancolique à notre pauvre amour ; 
Ou sois le mousse blond qui veille à la grand'hune. 
  
Et descend vers le soir pour chanter sur le pont 
Parmi les matelots à genoux et nus tête 
L'ave maris stella. Chaque marin tient prête 
Sa verge qui bondit dans sa main de fripon. 
  
Et c'est pour t'emmancher, beau mousse d'aventure 
Qu'ils bandent sous leur froc les matelots musclés. 
Mon Amour, mon Amour, voleras-tu les clés 
Qui m'ouvriront ce ciel où tremble la mature 
  
D'où tu sèmes, royal, les blancs enchantements 
Qui neigent sur mon page, en ma prison muette : 
L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette.... 
La mort avec ses coqs ; Ses fantômes d'amants... 
  
Sur ses pieds de velours passe un garde qui rôde. 
Repose en mes yeux creux le souvenir de toi. 
Il se peut qu'on s'évade en passant par le toit. 
On dit que la Guyane est une terre chaude. 
  
O la douceur du bagne impossible et lointain ! 
O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes, 
Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes, 
O les cheveux tondus et les Peaux-de-Satin ! 
  
Rêvons ensemble, Amour, à quelque dur amant 
Grand comme l'Univers mais le corps taché d'ombres 
Qui nous bouclera nus dans ces auberges sombres, 
Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant, 
  
Un mac éblouissant taillé dans un archange 
Bandant sur les bouquets d'œillets et de jasmins 
Que porteront tremblants tes lumineuses mains 
Sur son auguste flanc que ton baiser dérange. 
  
Tristesse dans ma bouche ! Amertune gonflant 
Gonflant mon pauvre cœur ! Mes amours parfumées 



Adieu vont s'en aller ! Adieu couilles aimées ! 
O sur ma voix coupée adieu chibre insolent ! 
  
Gamin ne chantez pas, posez votre air d'apache ! 
Soyez la jeune fille au pur cou radieux, 
Ou si tu n'as de peur l'enfant mystérieux 
Mort en moi bien avant que me tranche la hache. 
  
Enfant d'honneur si beau couronné de lilas ! 
Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui monte 
Frapper ta joue dorée. Écoute il te raconte, 
Ton amant l'assassin sa geste en mille éclats. 
  
Il chante qu'il avait ton corps et ton visage, 
Ton cœur que n'ouvriront jamais les éperons 
D'un cavalier massif. Avoir tes genoux ronds ! 
Ton cou frais, ta main douce, ô môme avoir ton âge ! 
  
Voler voler ton ciel éclaboussé de sang 
Et faire un seul chef d'œuvre avec les morts cueillies 
Ça et là dans les prés, les haies, morts éblouies 
De préparer sa mort, son ciel adolescent... 
  
Les matins solennels, le rhum, la cigarette... 
Les ombres du tabac, du bagne et des marins 
Visitent ma cellule où me roule et m'étreint 
Le spectre d'un tueur à la lourde braguette. 
  
La chanson qui traverse un monde ténébreux 
C'est le cri d'un marlou porté par la musique. 
C'est le chant d'un pendu raidi comme une trique. 
C'est l'appel enchanté d'un voleur amoureux. 
  
Un dormeur de seize ans appelle de bouées 
Que nul marin ne lance au dormeur affolé. 
Un enfant reste droit contre le mur collé. 
Un autre dort bouclé dans ses jambes noués. 
  
J'ai tué pour les yeux bleus d'un bel indifférent 
Qui jamais ne comprit mon amour contenue, 
Dans sa gondole noire une amante inconnue, 
Belle comme un navire et morte en m'adorant. 
  
Toi quand tu seras prêt, en arme pour le crime, 
Masqué de cruauté, casqué de cheveux blonds, 
Sur la cadence folle et brève des violons 
Égorge une rentière en amour pour ta frime. 
  
Apparaîtra sur terre un chevalier de fer, 
Impassible et cruel, visible malgré l'heure 
Dans le geste imprécis d'une vieille qui pleure. 
Ne tremble pas surtout, devant son regard clair. 
  
Cette apparition vient du ciel redoutable 
Des crimes de l'amour. Enfant des profondeurs 
Il naîtra de son corps d'étonnantes splendeurs, 
Du foutre parfumé de sa queue adorable. 
  
Rocher de granit noir sur le tapis de laine 
Une main sur sa hanche, écoute-le marcher. 



Marche vers le soleil de son corps sans péché, 
Et t'allonge tranquille au bord de sa fontaine. 
  
Chaque fête du sang délègue un beau garçon 
Pour soutenir l'enfant dans sa première épreuve. 
Apaise ta frayeur et ton angoisse neuve, 
Suce mon membre dur comme on suce un glaçon. 
  
Mordille tendrement le paf qui bat ta joue, 
Baise sa tête enflée, enfonce dans ton cou 
Le paquet de ma bite avalé d'un seul coup. 
Ètrangle-toi d'amour, dégorge, et fais ta moue ! 
  
Adore à deux genoux, comme un poteau sacré 
Mon torse tatoué, adore jusqu'aux larmes 
Mon sexe qui te rompt, te frappe mieux qu'une arme, 
Adore mon bâton qui va te pénétrer. 
  
Il bondit sur tes yeux ; il enfile ton âme 
Penche un peu la tête et vois-le se dresser. 
L'apercevant si noble et si propre à baiser 
Tu t'inclines très bas en lui disant : "Madame" ! 
  
Madame écoutez-moi! Madame on meurt ici ! 
Le manoir est hanté ! La prison vole et tremble ! 
Au secours, nous bougeons ! Emportez-nous ensemble, 
Dans votre chambre au Ciel, Dame de la merci ! 
  
Appelez le soleil, qu'il vienne et me console. 
Étranglez tous ces coqs ! Endormez le bourreau ! 
Le jour sourit mauvais derrière mon carreau. 
La prison pour mourir est une fade école. 
  
Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou 
Que ma main plus légère et grave qu'une veuve 
Effleure sous mon col, sans que ton cœur s'émeuve 
Laisse tes dents poser leur sourire de loup. 
  
O viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d'Espagne 
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain. 
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main, 
Mène-moi loin d'ici battre notre campagne. 
  
Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir, 
Et les fleurs soupirer, et des prés l'herbe noire 
Accueillir la rosée où le matin va boire, 
Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir. 
  
O viens mon ciel de rose, O ma corbeille blonde ! 
Visite dans sa nuit ton condamné à mort. 
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, 
Mais viens ! Pose ta joue contre ma tête ronde. 
  
Nous n'avions pas fini de nous parler d'amour. 
Nous n'avions pas fini de fumer nos gitanes. 
On peut se demander pourquoi les Cours condamnent 
Un assassin si beau qu'il fait pâlir le jour. 
  
Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre les portes ! 
Traverse les couloirs, descends, marche léger, 



Vole dans l'escalier, plus souple qu'un berger, 
Plus soutenu par l'air qu'un vol de feuilles mortes. 
  
O traverse les murs ; s'il le faut marche au bord 
Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière, 
Use de la menace, use de la prière, 
Mais viens, ô ma frégate une heure avant ma mort. 
  
Les assassins du mur s'enveloppent d'aurore 
Dans ma cellule ouverte au chant des hauts sapins, 
Qui la berce, accrochée à des cordages fins 
Noués par des marins que le clair matin dore. 
  
Qui grava dans le plâtre une Rose des Vents ? 
Qui songe à ma maison, du fond de sa Hongrie ? 
Quel enfant s'est roulé sur ma paille pourrie 
A l'instant du réveil d'amis se souvenant ? 
  
Divague ma Folie, enfante pour ma joie 
Un consolant enfer peuplé de beaux soldats, 
Nus jusqu'à la ceinture, et des frocs résédas 
Tire d'étranges fleurs dont l'odeur me foudroie. 
  
Arrache on ne sait d'où les gestes les plus fous. 
Dérobe des enfants, invente des tortures, 
Mutile la beauté, travaille les figures, 
Et donne la Guyane aux gars, pour rendez-vous. 
  
O mon vieux Maroni, ô Cayenne la douce ! 
Je vois les corps penchés de quinze à vingt fagots 
Autour du mino blond qui fume les mégots 
Crachés par les gardiens dans les fleurs et la mousse. 
  
Un clop mouillé suffit à nous désoler tous. 
Dressé seul au dessus des rigides fougères 
Le plus jeune est posé sur ses hanches légères 
Immobile, attendant d'être sacré l'époux. 
  
Et les vieux assassins se pressant pour le rite 
Accroupis dans le soir tirent d'un bâton sec 
Un peu de feu que vole, actif, le petit mec 
Plus élégant et pur qu'une émouvante bite. 
  
Le bandit le plus dur, dans ses muscles polis 
Se courbe de respect devant ce gamin frêle. 
Monte la lune au ciel. S'apaise une querelle. 
Bougent du drapeau noir les mystérieux plis. 
  
T'enveloppant si fin, tes gestes de dentelle ! 
Une épaule appuyée au palmier rougissant 
Tu fumes. La fumée en ta gorge descend 
Tandis que les bagnards, en danse solennelle, 
  
Graves, silencieux, à tour de rôle, enfant, 
Vont prendre sur ta bouche une goutte embaumée, 
Une goutte, pas deux, de la ronde fumée 
Que leur coule ta langue. O frangin triomphant, 
  
Divinité terrible, invisible et méchante, 
Tu restes impassible, aigu, de clair métal, 



Attentif à toi seul, distributeur fatal 
Enlevé sur le fil de ton hamac qui chante. 
  
Ton âme délicate est par delà les monts 
Accompagnant encor la fuite ensorcelée 
D'un évadé du bagne, au fond d'une vallée 
Mort, sans penser à toi, d'une balle aux poumons. 
  
Élève-toi dans l'air de la lune ô ma gosse. 
Viens couler dans ma bouche un peu du sperme lourd 
Qui roûle de ta gorge à tes dents, mon Amour, 
Pour féconder enfin nos adorables noces. 
  
Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt 
D'enculer la plus tendre et douce des fripouilles. 
En soupesant charmé tes rondes, blondes couilles, 
Mon vit de marbre noir t'enfile jusqu'au cœur. 
  
Oh vise-le dressé dans son couchant qui brûle 
Et va me consumer ! J'en ai pour peu de temps, 
Si vous l'osez, venez, sortez de vos étangs, 
Vos marais, votre boue où vous faites des bulles 
  
Ames de mes tués ! Tuez-moi ! Brûlez-moi ! 
Michel-Ange exténué, j'ai taillé dans la vie 
Mais la beauté Seigneur, toujours je l'ai servie, 
Mon ventre, mes genoux, mes mains roses d'émoi. 
  
Les coqs du poulailler, l'alouette gauloise, 
Les boîtes du laitier, une cloche dans l'air, 
Un pas sur le gravier, mon carreau blanc et clair, 
C'est le luisant joyeux sur la prison d'ardoise. 
  
Messieurs je n'ai pas peur ! Si ma tête roulait 
Dans le son du panier avec ta tête blanche, 
La mienne par bonheur sur ta gracile hanche 
Ou pour plus de beauté, sur ton cou mon poulet... 
  
Attention ! Roi tragique à la bouche entr'ouverte 
J'accède à tes jardins de sable, désolés, 
Où tu bandes, figé, seul, et deux doigts levés, 
D'un voile de lin bleu ta tête recouverte. 
  
Par mon délire idiot je vois ton double pur ! 
Amour ! Chanson ! Ma reine ! Est-ce ton spectre mâle 
Entrevu lors des jeux dans ta prunelle pâle 
Qui m'examine ainsi sur le plâtre du mur ? 
  
Ne sois pas rigoureux, laisse chanter matine 
A ton cœur bohémien ; m'accorde un seul baiser... 
Mon Dieu je vais claquer sans te pouvoir presser 
Dans ma vie une fois sur mon cœur et ma pine ! 
  
Pardonnez-moi mon Dieu parce que j'ai péché ! 
Les larmes de ma voix, ma fièvre, ma souffrance, 
Le mal de m'envoler du beau pays de France, 
N'est-ce pas assez monseigneur pour aller me coucher 
Trébuchant d'espérance. 
  
Dans vos bras embaumés, dans vos châteaux de neige ! 



Seigneur des lieux obcurs, je sais encore prier. 
C'est moi mon père, un jour, qui me suis écrié : 
Gloire au plus haut du ciel, au dieu qui me protège 
Hermès au tendre pied ! 
  
Je demande à la mort la paix, les longs sommeils, 
Les chants des Séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes, 
Les angelots de laine en chaudes houppelandes, 
Et j'espère des nuits sans lunes ni soleils 
Sur d'immobiles landes. 
  
Ce n'est pas ce matin que l'on me guillottine. 
Je peux dormir tranquille. A l'étage au-dessus 
Mon mignon paresseux, ma perle, mon jésus, 
S'éveille. Il va cogner de sa dure bottine 
A mon crâne tondu. 
  
Il paraît qu'à côté vit un épilectique. 
La prison dort debout au noir d'un chant des morts. 
Si des marins sur l'eau voient s'avancer les ports 
Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique. 
  
Abertine SARRASIN (1937 - 1967) 
Arrêtée à seize ans, après un hold-up, Albertine Sarrazin fut emprisonnée à Fresnes. Elle est morte à 
29 ans, dont plus de huit passés en prison. Putain et poétesse, son espérance de vie fut pour elle bien 
plus brève encore que celle de ses frères maudits... 
Voir le site qui lui est dédié et ses principales oeuvres 
  
Il y a des mois que j'écoute 
Les nuits et les minuits tomber 
Et les camions dérober 
La grande vitesse à la route 
Et grogner l'heureuse dormeuse 
Et manger la prison les vers 
Printemps étés automnes hivers 
Pour moi n'ont aucune berceuse 
Car je suis inutile et belle 
En ce lit où l'on n'est plus qu'un 
Lasse de ma peau sans parfum 
Que pâlit cette ombre cruelle 
La nuit crisse et froisse des choses 
Par le carreau que j'ai cassé 
Où s'engouffre l'air du passé 
Tourbillonnant en mille poses 
C'est le drap frais le dessin mièvre 
Léchant aux murs le reposoir 
C'est la voix maternelle un soir 
Où l'on criait parmi la fièvre 
Le grand jeu d'amant et maîtresse 
Fut bien pire que celui-là 
C'est lui pourtant qui reste là 
Car je suis nue et sans caresse 
Mais veux dormir ceci annule 
Les précédents Ah m'évader 
Dans les pavots ne plus compter 
Les pas de cellule en cellule 
   
Arthur Rimbaud (1854 – 1891) 
Allez ! Pour finir, je ne résiste pas à mettre Rimbaud au donjon. Il aurait bien mérité qu'on l'y foute, le 
bougre ! Seulement, il s'évada avant, il s'évada toujours, et aucun surveillant ne sut le retenir. Seule la 

http://www.albertine-julien.fr/


Mort peut-être a pu le susprendre à la plus haute branche, la tête dans les étoiles et les pieds à 
l'envers... 
  
Le Bal des pendus 
  
Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 
  
Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel, 
Et, leur claquant au front un revers de savate, 
Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël ! 
  
Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles : 
Comme des orgues noirs, les poitrines à jour 
Que serraient autrefois les gentes damoiselles, 
Se heurtent longuement dans un hideux amour. 
  
Hurrah ! les gais danseurs qui n'avez plus de panse ! 
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs ! 
Hop ! qu'on ne cache plus si c'est bataille ou danse ! 
Belzébuth enragé racle ses violons ! 
  
O durs talons, jamais on n'use sa sandale ! 
Presque tous ont quitté la chemise de peau ; 
Le reste est peu gênant et se voit sans scandale. 
Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau : 
  
Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées, 
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton : 
On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées, 
Des preux, raides, heurtant armures de carton. 
  
Hurrah ! la bise siffle au grand bal des squelettes ! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer ! 
Les loups vont répondant des forêts violettes : 
À l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer... 
  
Holà, secouez-moi ces capitans funèbres 
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 
Un chapelet d'amour sur leurs pâles vertèbres : 
Ce n'est pas un moustier ici, les trépassés ! 
  
Oh ! voilà qu'au milieu de la danse macabre 
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 
Emporté par l'élan, comme un cheval se cabre : 
Et, se sentant encor la corde raide au cou, 
  
Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils à des ricanements, 
Et, comme un baladin rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements. 
  
Au gibet noir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Les maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Saladins. 
(RETOUR A LA LISTE) 
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Publié par Bruno des Baumettes sur  
07 - RAP au Donjon... Ecoutez  
A tous les hommes de l'ombre... 
Avez-vous jamais kiffé le Rap au violon ? Au violon ? Quelle drôle d'idée ! Les violons c'est bon pour 
les anciens (comme moi) : Bitte-au-vent, WAM (Wolfgang Amadeus Mozart) ou J'S Bee (Johannes 
Sebastian Bach)... Pas pour les rappeurs - les vrais, mon frère... 
Le violon c'est trop symphonique ! (Ta soeur...) 
violon, zonzon, donjon ça rime avec... prison ! (avec pigeons aussi) 
Moi, le rap, j'y connaissais pas grand chose : pour tout te dire, j'y pigeais que dalle ! (Chuis plutôt de la 
génération Higelin-Jack.) C'est Max, un de mes ex-potes (Max de Châlon-en-Campagne, Salut, Max 
!...), quand il était en semi-liberté aux Baumettes, Max-le-Boucher, qui m'a fait découvrir cette zinzine. 
Ça manquait pas, à chaque fin d'après-midi, quand je le raccompagnais en voiture jusqu'à la porte des 
Enfers (enfin : celles des petites Baumettes), fallait qu'on écoute Hommes de l'ombre, de Lunatic... 
J'garais l'engin pour mieux qu'on entende. C'est religieusement, si j'ose dire, qu'il allumait un dernier 
calumet, pour la paix. 
'Derrière la cage, les barreaux, la nuit dure, dure est la nuit : faut être fort. Tenir, tenir, tenir encore...' 
Il écoutait cette musique sans arrêt. Tellement, que ça en devenait prise de tête, obsédant. <<Tu te 
bousilles le moral, Max, je lui disais. Pense à aut'chose...>> 
Petit frère, c'est par lui que j'ai découvert le rap des prisons : Hommes de l'ombre... Si j'avais su que 
j'y tomberais moi aussi, j'aurais fait plus gaffe aux lyrics... 
Le Rap, comme dit mon pote Ali-le-Comorien, c'est des rimes sur lesquelles on a mis d'la musique 
dessus. Hip-hop, juste pour planquer les mots, des fois que les keufs seraient sur écoute ! Le rap, 
c'est comme Villon François ou Hugo V. : on comprend pas tout, mais ç'a du style quand même, ç'a 
d'la classe. 
(Villon François, c'est pas un ministre sinistre - mais l'escolier de Mont-Faucon - l'autre c'est un vrai...) 
"Le rap c'est de la poésie urbaine..." 
Des lyrics pour les mauvais garçons, juste des vers de voyoux : du bon-laid pour les ptits mecs des 
cités, les kakous des quartiers marseillais et les keums des banlieues-ghettos. Le rap, c'est de la 
poétik grav', cousin : celle que les mômes réciteront dans un siècle à l'école... 
Quand tous, d'ici là, nous seront morts, inch Allah ! 
*** 
07Sites et références : 
A écouter : Le mouv : Rap, prison et rue / Rapgenius.com : ya tout (ou presque) 
Rue89 : Quand les rappeurs sont en prison, les medias dansent 
Rap2france : La taule ça laisse des cicatrices 
L'Association Fu-jo organise régulièrement des concerts de soutien aux détenus. 
*********************************** 
PLAY-LISTE 
A lire... mais aussi (surtout) à écouter : prépare les basses, cousin ! 
Bruno (l'ancien) des Baumettes : Ephéméride I (ça c'est du moi. J'assume.) 
Lunatic : La lettre / Le silence n'est pas un oubli / Hommes de l'ombre 
Mystik : Radio Baumettes /Cellule de crise 
Mister You : La rue puis la prison 
Passi : Quand le maton me guette 
Alibi Montana : Le courrier du prisonnier 
Mac Jean Gab'1 : Donjon 
Tandem : Un jour comme un autre 
Mac Tyer aka Socrate : Suicide carceral 
La Fouine : M'évader 
IAM : Demain sera plus loin 
  
Des plus ! Grâce à vous... 
 Kery James : Au pays des droits de l'Homme 
 Peut-être cette liste vous parait-elle incomplète alors COMPLETEZ 
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  ********************************* 

 
Ephéméride I 
Bip-bip font les petits spoutniks 
Six heures (du matin) 
J'éteins les étoiles 
 
Hip-hop debout les spacionautes 
Sept heures déjà 
L'auxi actionne des verrous métalliques 
 
Clic et clac font les clés des gardiens 
Qui vont et viennent 
Filant en rondes périodiques 
 
Hip-hop c'est d'la musique d'la tecktonik 
Dans la cour des planètes 
Tournent en elliptiques 
 
Zinzine sans voir autour 
J'entends des sons électroniques 
Ta sœur ta mère tous les pointeurs 
 
Hip-hop ici les murs sont fixes 
Immobiles (silences) 
Couché dans ma capsule 
La nuit j'allume les étoiles 
 ********************************* 

 
Lunatic 
Booba et Ali et plein de potes invités sur leurs singles... Fortes influences des States dans un style qui 
se rap-proche du Rn'B... à écouter absolute ! Retrouvez sur Rapgenius (paroles et musiques) tout un 
fourgeon (cellulaire) de leurs meilleurs beats ! Certains morceaux puent la taule (Booba sait de koi y 
cause) : Hommes de l'ombre, La Lettre, Le silence n'est pas un oubli. Enfin, pour la poésie : Entre 
dans la danse : ce morceau, y kiffe grav' : de la zik hip-notik ! Zon sniffé ou quoi les keums ? 
COMMENTEZ   *******   RETOUR A LA PLAY-LISTE 
  
Lunatic - Hommes de l'ombre (Ecoutez) 
 
Ca commence par 
Vouloir ressembler aux ainés 
La graine de café au cou 
Jusqu'à la peau 
De lézard aux pieds 
On finit engrainer 
Aussi vite qu'on fout le nez dehors 
 
Les années passent 
On s' trouve coincé dans la même galère 
Le jour on parle en francs 
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La nuit on rêve de dollars 
A force d'y penser trop fort nombreux finissent taulards 
 
La vie est précieuse, nos pas un film 
Chaque frère de perdu nous laisse infirmes 
Mon entourage formé comme un seul corps 
Des hommes de tête aux bras droits 
Pas de pieds tendres 
Paix à nos membres 
 
Pénétrés par la lumière 
Nos cœurs ne demandent qu'à aimer 
Mais dans la vie y'a d' la guerre 
Cette malédiction domine 
Beaucoup d'ennemis 
Mais parmi eux trop de tho-my 
On stocke la rage dans nos abdomens 
 
Refrain 
 
Hommes de l'ombre 
Hommes de l'ombre cachés dans les coins sombres 
Coincés hors des lieux sobres 
 
Hommes de l'ombre 
Je suis un d'ses hommes de l'ombre 
Aux pensées sombres 
92 artisanale bombe 
 
Ils nous laissent même pas le temps de boire un Fanta ssis-a 
On veut des chiffres en nombre pour être dans notre Fantasia 
Les uns taffent, les autres au soleil s'place 
Certains forment des staffs de bandits et vivent de crasses ou d'chasses 
 
Dandys, on a brandit les *krkr* 
Pour affronter les tchitchis qui s'la racontait 
Chichis de salopes, des bitches en mal clean 
On représente aujourd'hui les vrais sentent le pur produit, v'la les auteurs dignes 
D'interdits qui claquent sur Internet par intérêt comme dirait Sacha 
Un de mes frères à Zed, Mazalaza, c'est pour les khos 
Les minces, les gros, les victimes et les pros 
Hommes de l'ombre, man 
 
Refrain 
 
Si ça marche pas j'arrête 
Écris sur mes pages à la barrette 
J'viens d'dehors tout ce que touche devient d'l'or 
Et puis c'est 
Re-lou d' s'épuiser pour rien 
 
Vous comprenez pas ou quoi? 
J'ai pas que ça à faire renoi 
Des vols et tout ça j'ai lâché 
Préfère des tournées 
Mais si t’achète pas mes skeuds frère 
J'devrais y retourner 
 
J'ai pas envie et puis ça me prend la tête, ça m'gonfle 
J'veux des lingots et puis une pute à coté de moi quand je ronfle 



Bouger à New York City 
Quitter les Hauts-de-Seine 
Dispositif bifton dans l'objectif fils 
Six millions de dollars ou de francs 
Je m'en fous pour être franc 
Tu sais 
Du moment où j'ai du cash monnaie 
 
Et à l'école ils m'disaient d'lire 
Voulaient m'enseigner qu'j'étais libre 
Va t'faire niquer toi et tes livres 
On s'débrouille des 
Négros des crouilles 
Des couilles, des embrouilles 
Et trop de numéros d'écrous 
 
Écoute 
On m'a détruit 
Déporté de Gorée 
Pendant que les truies font des portées de porcs 
D'or et d'argent 
 
Mon crew, mon clan, mes agents 
Le froid du chrome sur la jambe 
Chouf le monde est flingué 
J'm'en bats la race car 
Je sais ça va sauter jusqu'en Alaska 
 
Je suis un d'ses hommes de l'ombre 
Aux pensées sombres 
92 artisanale bombe 
Refrain 
********************************* 

 
Mister you - La rue puis la prison (puis la rue, puis encore la prison...) 
Plus qu'à une discographie, la biographie de Younes Latifi (Mister you) sur Wikipédia (?) ressemble à 
un casier judiciaire pas vierge du tout... 
Enfant de Belleville. Il a presque passé sa vie en prison ! 
Je passe les détails : prison de Metz – où il a dû se les cailler ferme -, fuite et condamnation à 6 ans 
de taule par contumace (par qui ? Par contumace...). Il trouve quand même le moyen d'enregistrer 
l'album au titre très révélateur : Arrête You si tu peux (2009). Cette même année, il est interpellé à 
Barbès et retourne au donjon. 
De nombreux rappeurs lui rendent alors hommage : il devient le portrait-type du rappeur-taulard : La 
Fouine dans Veni vidi vici : « Si on m'pète, j'finis à l'ombre comme Yougataga, Libérez You ! » ; 
Nessbeal dans After : « Ils font la fête les voyous, demande à Yougataga ! », etc. 
En 2011, mis en libération conditonnelle, il publie son album 'Dans ma grotte' où il parle de son 
emprisonnement et de sa cavale... 
Lire et écouter : La rue puis la prison et d'autres tunes sur Rapgenuis 
Y-en a, j'vous jure, on dirait qu'ils le font exprès ! 
COMMENTEZ 
RETOUR A LA PLAY-LISTE 
********************************* 
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Passi : où est passé le maton ? 
Passi est né au Congo, chez les Blacks. Et non : il vient ni d'Auteuil ni de Neuilly, Passi, (tel est notre 
ghetto...) : il a grandi à Sarcelles-la-Lointaine et devient, au fil des années une figure respectable du 
Rap français. Il est même au jury de la Star Académy sur TF1... La Mecque-plus-ultra, mec ! 
 
Dans sa bibliographie, je n'ai pas trouvé trace d'un pet qu'il aurait tiré au donjon. Pourtant, son 
morceau : Le maton me guette est un journal digne d'un vrai taulard – j'ai l'impression de l'avoir déjà 
croisé aux Baumettes... (C'est vrai qu'on y voit tant de Blacks !) 
A lire et à écouter : Le maton me guette - et d'autres tunes sur Rapgenius 
COMMENTEZ 
RETOUR A LA PLAY-LISTE 
********************************* 
Alibi Montana – 1260 jours : c'est d'la rythme éthik... 
Originaire du 9-3, Alibi Montana va ensuite habiter la Cité des 4 000 à la Courneuve.Pour finir, il est 
incarcéré 1260 jours. 
Exercice : Divisez 9 par 3, puis additionnez à 4000 et multipliez le tout par 1260. Vous obtenez des 
kilos de galères. Vous convertirez le total en tonnes... 
1260 jours est donc le temps passé par Alibi sous les verrous mais également le titre de l'album qui va 
le révéler au grand public. L'album sort en mai 2004. Un an après, Alibi remet ça avec Numéro 
d'écrou. 
Source : Wikipédia (?) - Son blog 
Le courrier du prisonnier : à lire, à écouter 
Réponse : 5043 tonnes et quelques merdes après la virgule 
COMMENTEZ 
RETOUR A LA PLAY-LISTE 
********************************* 
Mc Jean Gab'1 – Dojon 
''L’homme a toujours voulu croire en quoi que ce soit, car il est difficile de croire en soi.'' 
 
Un peu d'exotisme et de voyage ? Pourquoi pas un séjour dans une Gefängnis teutonique (deine 
Schwester...) ? 'avant que les Hallemands harrivent'... 
 
Après 10 années placé à la DASS, quelques braquages, dérapages et écrouages, il passe 
(clandestinement ?) en l'Allemagne... où il finit en taule. 
Là, franchement, sam fait froid dans le dos – et ailleurs aussi... Mieux vaut être à l'ombre au soleil. 
T'as fait fausse route, Brüder, le nord c'est pas pour toi – surtout quand on vient du Cameroun. 
T'aurais dû prendre direction Süden-les-Baumettes ! 
 
Dans son album autobiographique, Ma Vie, il parle de son incarcération en Allemagne. Depuis, il est 
apparu dans le film Banlieue 13 - Ultimatum, produit par Luc Besson. Puis il a joué le rôle principal du 
film Black. En 2013, il sort un livre d'autofiction, 'Sur la tombe de ma mère', aux Editions Don 
Quichotte.(Source : Wikipédia - ?) 
 
Lire, écouter et voir : Donjon 
COMMENTEZ 
********************************* 

 
Tandem - Un jour comme un autre 
Y-en a, j'vous jure, hisses font des films ! C'est le cas du groupe Tandem de Seine-Saint-Denis... 
Dans Trilogie, le groupe offre trois tableaux de la vie d'une petite frappe... Leur clip, c'est du 
cinémascope ! Manque plus que Vador-Dark, pour le réalisme... 
Sûrement là, c'est le saut-môme d'un Rap barbare qui s'identifie aux mauvais garçons... 
On aime ou on n'aime pas... En tout cas : zont mis les moyens (décors, habits, figurants...). La juge, 
perso, j'ai du mal à y croire (l'accent peut-être...) 
Paroles de Trilogie I : Un autre jour comme un autre Le clip intégral de Trilogie 
********************************* 
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Fouine : m'évader 
'Ce soir, La Fouine, il est venu vous donner que de l'amour !' 
C'est ce que déclarait Laouni Mouhid - alias La Fouine - lors d'un concert en Belgique en 2011. 
Pendant ce temps, l'entourage du rappeur frappait deux adolescents à coups de pieds et coups de 
poings dans les coulisses. Un policier fut blessé dans la foulée. (Mais que faisait-il là, l'honnête 
homme ?) 
La Fouine : ange ou démon ?  
C'est vrai qu'il a connu les foyers et la prison. « Je n'avais que quinze ans quand j'ai été expulsé de 
l'école et placé en foyer. Je fuguais tout le temps. Mais il ne fallait pas que je dorme chez moi, sinon 
les flics venaient me rechercher direct. Je dormais chez des gens, dans des voitures, dans des 
locaux, etc. C'était la misère... » déclarait-il au magazine Planète Rap Mag en 2009. 
Voilà qui contraste avec sa musique, souvent douce et très influencée par le Rn'B... Parfois, il en 
devient même sentimental, le bougre ! 
(Source : Wikipédia - ?) 
Entre parenthèses : 
Zavez-vu ? J'ai placé la Fouine le plus loin possible de Booba ! S'entendent pas très bien ces deux-là. 
Fraudrait voir à pas les mettre dans le même box. Entre mauvais garçons, l'amour à ses limites. Là, ils 
s'aiment plus... 
(Voir à ce sujet, l'interview de La Fouine dans dans Closermag du 07/02/13. Après qu'on ait tiré sur sa 
voiture, il déclare : "Je hais booba et booba me deteste mais cela reste des mots..." ) 
C'est un peu comme si Salieri avait tenté d'assassiner Mozart. Allez ! Comment leur en vouloir ? Zont 
du talent ces deux-là... 
A lire : M'évader - à entendre : le clip vidéo 
Retrouvez ses principaux titres sur rapgenius 
********************************* 

 
IAM : demain sera plus loin 
Comment ne pas terminer sur la planète Mars-Eye (aïoli !) et son groupe rap le plus emblématique : 
IAM ? 
IAM et Akhenaton, son leader... on les a pas forcés, mené menottés au donjon (enfin, je ne crois pas). 
Isis sont allés volontairement : les fadas ! 
Le rap français en prison : 
 
Participant au projet de l'association Fu jo - Hip hop convict support, les plus grands artistes de la 
scène rap français se produisent régulèrement dans les prisons de notre beau pays. C'est entre 
autres le cas d'IAM, Diam’s, Grand Corps Malade, Youssoupha, Kool Shen, La Fouine (tiens ! encore 
lui)... voir : 'Le rap français en prison' 
Ainsi, IAM a (f)rapper à la Prison de Luynes(13) et aux dernières nouvelles ils ont pu en ressortir. 
(Fraudrait ki fassent gaffe quand même à ne pas trop dé-rapper !) : 
Demain c'est plus loin : Lyrics - clip vidéo 
********************************* 

 
Kery James : Au pays des droits de l'Homme 
Benoit 03/03/13 'Faisant suite a votre article sur le rap des prisons ... je me permets de partager avec 
vous le morceau de Kery James : Au pays des droits de l'Homme... Magnifique.' 
Pour découvrir Kery James – voir l'entretien qu'il a accordé en 2012 à Politis :'Kery James : à force de 
sincérité' 
Au pays des droits de l'Homme : Paroles - Clip 
********************************* 
Mac Tyer aka Socrate - suicide carceral 
Mac Tyer, de Seine-Saint-Denis (décidément, c'est cafi de rappeurs dans le coin), est issu du groupe 
Tandem (voir ci-dessus). 
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Suicide carcéral (feature Kery James) poursuit sur le genre Tandem : celui d'un Rap sombre (noir 
c'est noir), où l'on entend, comme dans une vieille chanson de Johnny, les portes du pénitencier... 
Si t'as pas le moral, n'écoute pas cette zinzine et va sur Canal + : ce soir ya le film. 
 
Paroles et clip : Suicide carcéral - featuring Kery James 
(Et faites pas gaffe à l'orthographe, c'est sûrement une nouvelle réforme de la Kadémy) 
Voir son site officiel – où vous retrouverez tunes et vidéo-clips à gogo de son dernier album : 
untouchable (2012) 
********************************* 

 
Mistik des Baumettes 
"Aux Baumettes, j'ai vu des cellules qui prennent feu, il faut rester vivant". 
Bien sûr, c'est un clin d’œil. Mistik n'est pas aux Baumettes. Enfin, il n'y est plus... du moins, je crois... 
Une condamnation à deux ans ferme, le bougre ! 
Mistik nous offre un témoignage qui relie la 'misère' (c'est comme ça qu'on dit à Marseille) et le 
verbe... 
Pour en savoir voir plus sur son parcours : lire son interview sur Marsactu du 09/01/13 
Mistik a animé une émission sur Radio Baumettes durant son incarcération, écoutez : 
  

   
COMMENTEZ 
Et surtout, surtout lisez, écoutez, visionnez 'Cellule de crise'. Comme quoi, même avec sa propre 
merde, on peut en sortir quelque chose. C'est ça être un artiste. Chapeau, mon pote ! Superbe vidéo ! 
------------------------ Autres lyrics sur Rapgenius : 
CELLULE DE CRISE 
Ecriture incarcérée le boucan l'ucas n'y peut rien 
Je ne compte plus les 100 pas les séries de pompe ne me font plus rien 
J'écris ce que je vis ce que je vois derrière la fenêtre 
Les africains n'ont pas vu la couleur de l'argent de la dette 
N'essayes pas ne rappe pas si ta plume n'est pas contestée 
Des barreaux un grillage de la cage comment se projeter ? 
Derrière les apparences se cachent des cœurs d'or 
Entre la taule le pactole assombri comme le décor 
La vie ce n'est pas une piste de danse tu passes devant le physio tu as glissé 
Demain je passe en visio vont ils me lâcher 
C'est la hass pour tout le monde ça chasse dans les coursives 
Peu de perspectives la zermi postée au bloc à faire du biff 
Ca rentre ça sort ça attend des transferts 
La routine à la rate ça rate des anniversaires 
Des jeunes pères à la gratte ou au heps cousin 
Au parloir ça fait plaisir ton gosse t'a fait un dessin 
On Tourne on tourne chacun sa gamberge et sa peine chacun attend son tour 
On tourne on tourne privation de liberté ne veut pas dire privé de dignité 
Comme porte de sortie beaucoup trouve la corde 
L'avocat a dit je vais sortir mais la juge n'est pas d'accord 
Je voulais négocier un P.S.E 
Ici c'est pas l'hôtel tu veux la télé on te prélève 40e 
Tu croyais que c'était cool 
Dis à la France que la jeunesse cramée s'en fout du soleil elle veut des bellins 
On est des hommes on endure demandes à Ano 
Du vécu sur la gueule on est pas des minots 
Cellule en feu la rage et le désespoir s'intoxiquent 
J'ai côtoyé j'ai vu la misère de prêt comme l'auxi 
Nique le rap commercial on baisse pas le slip 
En promenade tu connais pompes barres dips 
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En attendant de respirer ma liberté à plein poumon 
Je sais qui sont les vrais j'emmerde tout le monde 
Pas de mytho dans mes couplets 
Marre de crier surveillant le courant s'il vous plaît 
Zarma des potos c'est des putes 
Pas de mandat pas de tabac c'est la lutte 
Heureusement que la famille la vrzie est là 
Demain inch allah j'ai un parloir le moral 
refrain 
Les rappeurs disent qu'ils viennent de la rue ils jouent un rôle 
Moi je viens du ventre de ma mère et j'ai fini en taule 
2.1.3 chemin de Morgiou les baumettes Mon écrou 154947 
Bâtiment A B D la routine la cellule les promenades les parloirs 
Si tu as la chance d'en avoir 
Pendant que je perds mon temps dehors il y en a qui se gave 
Pas de plaque pas à manger je sais ce que c'est que qu'être à la cave 
Du mal à dormir le boucan des coupures de courant 
Toc toc saabi baahtli chouya tabac 
refrain 
 
La sexualité en prison sur rue89  

 
Sexualité en prison : « On les réduit à des bêtes, puis on les lâche » 
Lire le 07/0/13 sur rue89 l'entretien de Nina Califano auteure de « Sexualité incarcérée » (2012) 
Lire aussi plus-en-vie, une page de mon journal qui 'évoque' un aspect de la vie carcérale : la 
masturbation... 
Partager cet article 
Repost 0  
Publié par Bruno Znanref sur 27 Mars 2013  
A quoi sert (vraiment) la prison ?  
 
A quoi sert (vraiment) la prison ? 
www.liberation.fr 
La prison est considérée dans notre système judiciaire comme la réponse pénale par excellence, 
mais, à l’évidence, elle ne met pas fin aux parcours de délinquance. Doit-elle, alors, rester l’alpha et 
l’oméga de la peine ? 
http://libe.fr/s/2013/03/27/-_891700 
Partager cet article 
Repost 0  
Publié par brunodesbaumettes sur 24 Février 2013  
sur France3 provence - l'insalubrité des Baumettes  
Un ancien détenu des Baumettes témoigne sur son blog - France 3 Provence-Alpes 
Un ancien détenu de la prison marseillaise raconte sur son blog "brunodesbaumettes" son quotidien 
au quartier des isolés. Insalubrité, invasion de cafards, violence, surpopulation... en octobre 2012, le 
rapport du Contrôleur général des Prisons suscitait l'indignation générale. 
http://provence-alpes.france3.fr/2013/02/24/un-ancien-detenu-des-baumettes-temoigne-205809.html 
Partager cet article 
Repost 0  
Publié par Bruno des Baumettes sur 31 Janvier 2013  
Publié dans : #prison, #baumettes, #détenu, #marseille, #taulard, #journal  
"Il ne faut pas nous juger, d'autres le feront pour vous..."  
 
Ce journal est dédié à tous mes compagnons grâce auxquels j'ai survécu dans le Quartier des "Isolés" 
des Baumettes. Ceux qu'on traite de "pointeurs" - ces parias des prisons. Votre humanité m'a permis 
de tenir et d'exister. Merci à vous... 
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Partager cet article 
Repost 0  
Publié par Bruno des Baumettes sur 31 Janvier 2013  
Journal d'un détenu des Baumettes dans le quartier des "Isolés"  
Je transcris ici le journal que j'ai tenu pendant les 3 mois et 19 jours pendant lesquels j'ai été incarcéré 
– en détention provisoire – à la prison des Baumettes. Je ne développerai pas ici les raisons de ma 
détention. Il me suffit de dire que j'étais détenu au Deuxième nord du Bâtiment A : une aile réservée 
aux détenus isolés : les pointeurs, les violeurs, les détraqués et autres qui sont mis là parce qu’ils ne 
peuvent pas, pour des raisons de sécurité, voire de vie ou de mort, être mélangés avec les autres 
détenus de droit commun. 
(J'ai mis [ ] les ajouts plus tardifs. Tous les noms et prénoms employés sont fictifs. Seuls ce qui y 
vécurent peut-être s'y reconnaîtront...) 
N'hésitez pas à réagir ! CONTACT Voir les commentaires : REACTIONS 
Lisez et écoutez le journal de Bruno des Baumettes : CHAPITRE I, CHAPITRE 2, CHAPITRE 3 (1ère 
partie), (suite) 
France 3 : 'Aux Baumettes, après la saleté, c'est la violence qui est pointée du doigt' 
Partager cet article 
Repost 0  
Publié par Bruno des Baumettes sur 18 Janvier 2013  
Publié dans : #prison, #baumettes, #détenu, #taulard, #justice, #droits de l'homme, #poésie, #rap  
Quelques liens pour aller voir ici et ailleurs...  

 
Voici quelques liens utiles, informatifs et buissonniers pour vous permettre de vous évader : allez faire 
une balade, tant que la e-cage est encore ouverte... 
Autres pages perso : Poèmes prisonniers / Rap au Donjon / Paroles de taulards 
Le site officiel du Contrôleur Général des prisons et le rapport d'urgence paru au J.O du 6/12/2012 - 
Photos de G. Korganow (que vous trouverez dans mon blog). 
La toile en parle... des sites ont bien voulu relayer mon témoignage et je les en remercie, en 
particulier : Rue 89, Marsactu, francetvinfo, France3, Mlactu, Mille-babords, Forum Euros citoyens, 
Alterinfo, Global-et-Local, Choix-et-réalité, CLAP33, Le Kiosque, Prisoner's, 
Les Baumettes - quelques sites et blogs d'actualité : 
Les InRocks (27/03/13) : Opération rénovation à la prison des Baumettes 
Agence France Presse (22/03/13) : Les rats ont encore de beaux jours devant eux 
AFP (08/03/12) : Vaste chantier à la prison des Baumettes, voir Vidéo 
Hellocoton (26/02/13) : Après la saleté, c'est la violence qui est pointée du doigt 
Mlactu (25/02/13) : 'Prison des Baumettes : Deux mois après, tout reste à faire 
La Provence (8/01/13) : Dans le chaudron du Bâtiment A 
Combats pour les droits de l'homme (27/12/12) : Insalubrité des Baumettes 
Z revue de presse française sur les Baumettes : (du 06/12 au 22/12/12) 
La Provence (11/12/12) : Marseille : mobilisation générale pour la prison des Baumettes 
L’Observatoire International des Prisons (07/12/12) : Demande de fermeture immédiate 
Ligue des Droits de l'homme (06/12/12) : Les Baumettes, ''cet endroit répugnant'' 
Ligue des Droits de l'homme (Déc. 2012) : Des Baumettes à la République 
Histoires des Baumettes :  
Pages perso : La mutinerie de 1987 aux Baumettes, Les Baumettes - comme au cinéma 
Blog d'un maton (27/10/11) : Les Baumettes ou l'horreur des coursives 
Télérama (9/11/12), 'La première fois, les bruits m'ont complètement submergé' 
Les prisons au présent : 
Arpenter le champ pénal // Ban Public // Les prisons du coeur // Genepi 
Lyon Capitale (01/04/13) : "La deshumanité" des nouvelles "prisons modèles" 
M6 (13/09/09) : Premier pas en prison - Choc carcéral 
France 2 - Envoyé spécial (04/04/09) : Prison de Fleury - Les images interdites 
G. Ricordeau (2008) : Les détenus et leurs proches / voir aussi sa Thèse 
Canal + (2006) : La honte de la République 
"Histoire pénitentiaire" : http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/ 
Bibliographie 
Ecritures et culture en prison :  
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Pages perso : Paroles de taulards / Poèmes prisonniers / Rap au Donjon 
France-culture (12/02/13) : 24 heures en prison / (15/02/13) : Du son en prison 
Babel (Mai 2012) : La culture en prison ? / (Sep 2012) : Les arts confinés - in et out 
Radio Grenouille (Janv 2012) : Culture et prison 
A-J. Auvert (2006) : Ecrire pour survivre in L'écritrure emprisonnée 
Un peu d'humour (quand même) :  
Elie Sémoun, La prison Bruno (ça ne s'invente pas...), 
Bien entendu, cette liste n'est pas close : n'hésitez pas à m'indiquer d'autres liens. Pourquoi pas, votre 
propre site ou blog ! merci à vous . AJOUTER UN LIEN 
Publié par Bruno des Baumettes sur 17 Janvier 2013  
Quelques commentaires et plus...  

 
Je remercie toutes celles et ceux qui m'ont contacté et, souvent, m'ont témoigné de leur 
compréhension - Je tente de répondre à chacun/e d'entre eux... 
N'hésitez pas, vous aussi à réagir : CONTACT 
Kath 06/03/13 (publié dans 'cris éthiques)'Bonjour Bruno, je viens de passer sur vos pages,je connais 
puisque née à Marseille, la réputation de cette prison et les modes opératoires entre détenus selon le 
délit. En ce moment on parle de rénovation et nombres de photos circulent sur les conditions 
déplorables de détention liées à la crasse ambiante. Votre journal, nous entraîne dans ses entrailles, 
dans son système déshumanisant, merci pour ce témoignage et ce voyage particulier. Avez vous lu 
les Chroniques carcérales de jean Marc Rouillan ?' 
Nicolas E 03/03/13 'Bonjour, il est vrai que l'on peut entrer demain en prison pour x raison... Je 
connais ce milieu, mais pas celui des baumettes. Moi, y'avais pas de cafard quand même... j'y ai 
passé trois mois dans la région bretonne. Et trois mois , jours après jour à faire des pompes, tractions, 
dips... et j'ose dire, bronzage l'après-midi pour repos. C'était durant l'été 2009. Quand je suis sorti pour 
voir mon employeur, j'étais tout d'un bloc : en muscle... idem à ma libération. C'était-là la seule activité 
qui me permettait de m'évader ... Voila, bon blog, mais il faut le faire publier, le faire montrer a plein de 
monde, décrire haut et fort cette vérité. Dire la vérité sur la prison, y'a que comme ça qui fera changer 
les choses sur l'insalubrité et sur ce que pensent les Français a propos de celle-ci. Je ne l'ai pas lu 
votre blog en entier et je reste sur ce que je n'ai pas trouvé encore : êtes-vous libre ou en attente de 
jugement ? Profiter de chaque jour car on ne sais pas de quoi sera fait demain, voila ma vie 
aujourd'hui' 
Jean-F. 03/03/13 'Bonjour, Je suis tombé sur votre blog en consultant "Rue89" et j'en suis encore 
retourné. Je vous dirai combien votre écriture est agréable et votre récit remarquable... ça c'est pour 
l'aspect littéraire. Et puis votre présentation sur fond noir est top! Mais je vous écris encore troublé par 
tout ce que je viens de lire et par les photos que vous montrez. Je me doutais bien que la prison 
n'était pas exactement un club de vacances... mais vous nous montrez et vous me faites prendre 
conscience d'une misère qui va tellement au-delà de la crasse et de la violence que vous décrivez si 
parfaitement ! Sans prétendre me mettre à votre place, je comprends bien que vous êtes une 
personne éduquée et très sensible, votre écriture et vos réflexions sur le genre humain en sont la 
lumière, qu'un système a condamné à une punition doublement douloureuse. L'enfermement et 
devenir l'acteur, malgré soi, d'un univers effroyable. Vous en faites, cependant, ressortir de belles 
amitiés et une certaine tendresse très touchante. J'ai presque votre âge (45 ans) et en vous lisant d'un 
trait, j'ai l'impression d'être devenu votre camarade de cellule... pardon de cette familiarité, vous 
n'avez sûrement plus très envie de ce genre de camaraderie !!! Mais peut-être que le souvenir de tel 
ou tel auprès desquels vous avez trouvé amitié, chaleur et protection effacera un jour la mémoire du 
poisseux, du crade et du délabré que vous transformez en ce moment, par l'écriture, en oeuvre 
littéraire. Vous me donnez une grande claque ! car je passe souvent devant la prison de Bordeaux 
(Gradignan) et je me dis qu'il y a là plein de gens qui n'ont rien à y faire, soit parce qu'il ne sont pas 
jugés, soit parce qu'ils ont changé et pris conscience de ce qu'ils avaient fait, mais que le système 
tient quand même enfermés au nom d'une procédure complètement abstraite ! Un chiffre prononcé un 
jour... dont on devient le prisonnier ! Mais en passant devant cette prison, je prends conscience que je 
n'ai jamais imaginé le quotidien de ces hommes qui doit être semblable à ce que vous décrivez. Il y a 
des choses qui me font trembler à chaque fois que je passe par là : c'est la psychologie du surveillant-
matton qui choisit de s'enfermer et de faire chier des mecs qui ne lui ont rien fait! ça me dépasse et ça 
me fait aussi peur que les criminels "fauves" et vraiment dangereux !!! Et il y a un autre truc, c'est 
cette sexualité contenue dans cet univers de promiscuité, le porno qu'on ne regarde même plus, la 
masturbation planquée, l'impossibilité de créer une relation "amoureuse de substitution" du fait, 
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j'imagine, d'une violente homophobie, ni même une amitié virile certainement considérée comme 
suspecte! Bref, toutes ces relations contenues qui ne peuvent pas s'exprimer et qui doivent attiser la 
violence que vous faites si bien ressortir. Vous devez me trouver bien bavard, mais je continuerai à 
vous lire avec un vif plaisir même si votre sujet est loin des ruisseaux limpides, de la campagne riante 
et du chants des oiseaux!!! Quoique... Bien à vous... et je me lancerai même dans un Bien à toi ! J.F' 
Coutoentrelesdents 03/03/13 'Je fais tourner ton blog et je met en lien sur coutoentrelesdents. Merci 
de faire tourner. J'ai pas l'oeil partout et ton travail me semble tout ce qu'il y a de plus necessaire, 
merci de continuer à le propager!' 
Isabelle 01/03/13 'bonjour Bruno, je viens de finir la lecture de votre blog qui m'a pas mal touchée par 
ce que l'on devine derrière les mots et les observations très fines de ce monde "d'à côté". Je suis 
visiteuse de prison et,... en fait, je ne sais pas quoi dire, ce n'est pas un argument que de dire ça, ni 
une justification. Enfin bref, ça m'a fait drôle de vous lire car c'est entré en résonnance avec ce que j'ai 
pu entendre deci-delà, au hasard des visites,au détour d'une conversation à batons-rompus, 
conversation somme toute banale de prime abord. Dans mon département il y a une M.A (130 
détenus) et un CD (600 détenus) et pour les 2 établissements, 2 visiteurs. Ce qui fait qu'en fait, même 
les surveillants ne savent plus ce que c'est un visiteur de prison, un extra-terrestre leur serait plus 
familier, je parle même pas des détenus qui ne savent pas qu'il y en a ou que c'est possible d'en 
demander un... Alors merci tout simplement d'avoir écrit une partie de votre vécu, c'est vrai qu'on 
aimerait bien savoir la suite, mais ce n'est pas un roman qui se déroule là. Isabelle' 
Le Kiosque aux canards 25/02/13 'Votre blog nous a touché, nous vous avons cité sur notre 
webzine. Je souhaite que celui-ci ouvre les yeux à nos concitoyens sur les conditions d'internement 
qui sont malheureusement peu respectueuses de la dignité humaine. Merci à vous de votre 
témoignage. Cordialement Bruno rédacteur du Kiosque" 
Slimane 25/02/13 'Bonjour bruno, votre blog m'a choqué. J'espère que vous allez bien à présent et 
que surtout vous n'êtes pas traumatisé par votre séjour en ce lieu maudit. J'aimerais savoir si vous 
avez rencontré un détenu qui s appelle (...). C'est mon frère il est lui aussi aux Baumettes à l'heure 
actuelle. Mon frère me dit ne plus supporter les (...), il parait que c'est vraiment des fouteurs de merde. 
Toujours en train de crier 24/24.' 
Mamie 25/02/13 'Je viens de prendre connaissance de votre blog, suite à un reportage sur France 3. 
Je suis scandalisée par la vétusté de cette prison, surtout que la ville de Marseille fait la chasse aux 
logements insalubres.... mais il semblerait que les bâtiments des baumettes n'entrent pas dans la 
catégorie des logements insalubres... Comment-on peut se reconstruire aprés avoir vécu dans de 
telles conditions ? Bon courage à vous pour la suite . Et merci d'avoir pointé du doigt ces 
dysfonctionnements.' / 02/03/13 'Merci d'avoir pu ouvrir une lucarne sur le milieu carcéral et d'essayer 
de montrer la réalité de la vie en prison, alors que nos politiques essaient de refermer la lucarne. Je 
viens d'être informée de la suite de votre blog mais comme je n'avais pas encore tout lu, j'ai de la 
lecture pour quelques jours. Nous qui sommes dehors, comment imaginez la vie que certains vivent 
incarcérés.' 
Dom E. 25/02/13 'Bravo Monsieur. Je ne sais pas pourquoi vous vous retrouvez dans cette galère, 
mais merci de nous le faire partager. je ne sais pas si vous ètes dehors, mais si ce n'est pas le cas, 
nous suivrons votre parcours.' 
Eddi 24/02/13 'On vous a pas obliger à la prison des beaumettes. Je ne vous plaint pas. Les prisons 
en France ne sont pas assez dure. EDDY' 
Maurice 24/02/13 'Tu as était au 2iem nord - se qui vont la bas meme qu'ils sont pas des pointeurs 
comme toi que tu dis ??? MET SE QUE TU DIT PAS COMME TOI SI TU AS ETAIT AU 2 EM NORD 
CE SONT DES BALANCE.C'EST POUR CELA QUE VOUS ETES ISOLER' 
Stéphy D. 18/02/13 'Bruno, Je lis votre blog avec intérêt... je sais bien qu'il n'y a pas de réponse à 
apporter au commentaire que je vais vous faire. Mais je tiens à le partager... Je trouve en effet vos 
conditions d'incarcération difficiles. Mais je me trouve démunie d'empathie totale, car entre vos lignes, 
nous comprenons très bien les raisons de votre présence aux baumettes. Comment compatir au 
manque d'espace, d'intimité, de reconnaissance ? c'est bien là le prix à payer non ? Si tant est que ce 
prix vous dédouane de ce qui a été fait. Je reste perplexe... Combien de temps la personne en cause 
dans votre affaire en portera les stigmates elle ? Je ne juge pas mais essaie de hiérarchiser les 
conséquences. Si la détention et donc son corollaire, les conditions de détention, ne sont pas le prix à 
payer pour ce qui a été infligé, qu'est ce qui peut l'être ? L'un ne va pas sans l'autre... Quel autre 
moyen pour punir les agresseurs ? Je ne sais pas pourquoi, mais j'imagine que dans votre cas, vivre 
avec ce qui a été fait est encore plus difficile que la peine de prison. peut être que le vrai châtiment se 
trouve là. Mais qu'en est-il des gens de peu de conscience ? Oui je l'avoue... Je me demande si le 
châtiment ne doit pas être à la hauteur de ce qui a été commis. Est ce mal ? Je vous souhaite, en tous 
cas, d'aller le mieux possible. Je vous souhaite, une peine juste. Ou tout du moins qu'elle vous le 
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paraisse. Avec tout l'athéisme qui me définit, je vous souhaite le salut ! Et de tenir le coup ensuite... Je 
crois tout de même qu'une vie ne se juge pas sur un acte, en espérant qu'il ait été isolé ;) Il faut 
trouver un sens à tout ça, il me semble que transmettre, faire savoir est un exercice vers lequel vous 
devriez vous tourner. Que tout ça ne soit pas vain... Bonne continuation Bruno. Stephy' 
Guy V. 17/02/13 'Bonjour, Merci Bruno pour ce MP que je vais publier en premier page du Portail du 
forum "EUROS CITOYENS" afin d'en informer tous les visiteurs et membres. Personnellement ce 
journal m'intéressera car je suis visiteur des prisons... Bien cordialement' 
Sybille B. 16/02/13 'Bonjour Bruno, Je lis votre blog avec beaucoup d'intérêt et beaucoup d'émotions. 
C'est un bien étrange voyage que vous avez vécu là. Je viens de m'installer en Roumanie et je suis 
heureuse de pouvoir continuer à vous lire depuis ce nouvel univers. Je me suis permis de vous citer et 
de laisser un lien vers votre blog sur mon blog . J'espère que cela ne vous dérange pas. J'enseigne le 
français et j'espère un jour faire comme Virgine-la-Maîtresse : donner cours dans une prison. Votre 
récit me rappelle les Chroniques de la citadelle d'exil d'Abdellatif Laâbi (un recueil de lettres rédigées 
pendant les années d'emprisonnement de l'auteur). Je continuerai à vous lire jusqu'au dernier mot, 
Sibylle' 
Dominique L. 16/02/13 'Dès les premières lignes parcourues, je ressens un grand intéret pour ce que 
vous me livrez de votre vie derrière les barreaux. Pour nous ici, de l'autre coté, c'est un univers 
angoissant, stressant, très dur. Nous n'oublions pas que vous n'êtes pas des enfants de coeur pour 
vous retrouver là, mais quand même, il y a cette part d'humanité en laquelle nous croyons encore un 
peu. Il est indéniable pour moi que vos conditions de détention doivent absolument etre améliorées et 
répondre à des critères d'hygiène et de confort. Je vais devenir une lectrice assidue de votre journal. 
Je vous remercie de prendre la peine d'écrire pour nous informer de ce qui se passe dans les prisons 
de France." 
Michel M. 15/02/13 'Ayant fait un séjour de 4 ans aux isolés,ce récit est vraiment émouvant dans sa 
vérité. Michel dit le père Noël.' 
In LN. 07/02/13 'Bonjour Bruno, j'enseigne l'éducation civique en classe de 4ème. Mes élèves ont une 
vision erronée de la prison, j'ai même parfois l'impression, que pour certains, elle les attire...je 
voudrais les faire réagir... j'envisage de leur faire lire quelques passages de votre blog...Auriez-vous 
des conseils à me donner? LN' 
Didier M. 07/02/13 'Bruno, je viens de lire ton journal, et j'en suis tout touché, même s'il n'y a d'ailleurs 
pas de "fin"... Tu sembles avoir vécu une expérience très douloureuse aux Baumettes. Si tu as envie 
de partager, d'échanger, ce sera avec plaisir, cordialement, Didier' / 08/02/13 'Bruno, c'est avec plaisir 
que j'ai diffusé le lien de ton, ou votre blog, j'ai le tutoiement facile, à moins que ça ne te dérange... En 
fait j'ai eu du mal à saisir où tu en es maintenant, tant tu semblais dire que tu allais resté en prison un 
bon moment, même si j'ose imaginer qu'incarcéré tu n'aurais pas internet. D'avoir partagé ton 
quotidien pendant 3 semaines est venu confirmer, s'il en était besoin, l'indécence dans laquelle sont 
traités les gens en prison... La France, le pays des droits de l'homme, où finalement on t'inflige une 
double peine ! Je me demandais aussi si tu avais une page facebook, sinon, il me tarde de te lire à 
nouveau, que ce soit par le biais de ton blog, ou par mail. Bonne continuation Bruno, cordialement, 
Didier' 
Philippe 07/02/13 'Professeur bénévole dans une prison belge, je lis votre blog avec beaucoup 
d'intérêt. J'attends la suite avec impatience.' 
Anne-Marie B. 05/02/13 'Bonsoir. Je n'ai pas encore tout lu. Il me faut prendre le temps. A chaque 
page, c'est de l'émotion, de l'empathie, de la colère. J'anime des ateliers d'écriture dans une prison 
près de Charleroi, en Belgique, la prison de Jamioulx. J'avais beaucoup entendu parler des 
Baumettes. Et en fait, tant de choses que vous racontez me fait penser à notre prison. Votre écriture 
est magnifique, allez-vous publier ? Je vais continuer à lire. Me répondrez-vous ? Plus tard, je 
voudrais travailler sur vos textes en atelier. Merci en tous cas. Bonne route à vous.' / 06/02/13 
'Bonjour Bruno. Merci d'avoir répondu si vite. C'est donc bien utile un atelier d'écriture en prison, et ça 
me fait plaisir, ça m'encourage encore plus pour avancer. Je me demandais: les autres détenus ont-ils 
lu vos textes? Je suppose que vous êtes en liberté conditionnelle. Je vous souhaite bonne chance. En 
tous cas, vous avez une bien belle écriture. Je vois sur le blog que vous êtes bien encouragé par vos 
lecteurs, j'espère qu'un jour vous publierez. J'ai lu la partie que vous m'avez envoyée, "l'âme d'un 
poète", j'aime beaucoup, et je vois que vous êtes quelqu'un qui a besoin de temps pour peaufiner son 
écriture, pour la ciseler. Il y a des perles simples déjà,je trouve, juste enfilées là où il faut, comme ce 
"Juste un peu moins d'ombre... à peine un peu moins d'ombre". Est-ce que Virginie vous a aidé à 
retravailler vos textes? J'espère que vous êtes toujours en contact avec elle. Je n'ai pas pu aller à 
"ma" prison aujourd'hui, les canalisations avaient éclaté. J'y retourne le 21 février pour reprendre un 
nouvel atelier. Je leur montrerai votre travail. Salutations' 
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Thierry 04/02/13 'Bonjour. Récit poignant. Lecture captivante. Le journal s'arrête le 27/09 ? Que s'est-
il passé ? Bon courage' / 19/02/13 'J'étais impatient de poursuivre la lecture de votre journal. Vous 
avez le talent de faire découvrir au lecteur l'univers sombre et terrible de la prison, sans haine, avec 
un réalisme poignant et beaucoup d'humanité. Thierry' 
S. Ha 02/02/13 'Bonjour, Tout a été dit il y a quelques jours en commentaire dans l'article de Rue89 : 
"Je viens de lire tout son blog d’une traite sans le lâcher d’une seconde, même pour aller au petit coin 
: lecture très prenante et enrichissante ! Et, au final, je me fiche bien de ce dont il est accusé, c’est le 
développement de sa réflexion sur comment ces murs l’absorbent qui est intéressante... Je réalise 
que ce témoignage me permet d’un peu plus « comprendre » ce qu’a vécu un proche ayant passé 
quelques années à l’ombre pour des faits qu’il ne m’a encore jamais révélés - et peu m’importe - mais 
pour lesquels il estime avoir mérité ce « passage ». Vivement la suite !" Encore merci à vous - j'aurais 
encore tant de choses à dire mais vous avez déjà tant à lire - et, surtout, une bonne continuation ! :-)' 
Maeva A. 01/02/13 'je suis membre du forum prison et j'ai été témoin de l'accueil qui vous a été fait, 
j'ai eu le même et ce qui me décide à vous écrire c'est que j'ai été la victime d'un pointeur comme 
vous dites et des années après je n'ai pas de vie tout me rappelle à ça. Je voudrais comprendre et 
savoir pourquoi ? Maeva' 
Jean-Pierre B. 01/02/13 'Bonjour Bruno, Le milieu carcéral fascine le commun des mortels. Je pense 
que je ne suis pas le seul à le ressentir. On se délecte à lire les pages de votre blog, non seulement 
parce que vous avez quelque talent d'écriture mais aussi parce que vous pointez quelques réalités de 
ce milieu. Puisque votre blog est publié sur le web, je suppose que vous êtes dehors, quoique, les 
temps changent et pourquoi pas internet dans les prisons, réservé aux gens de bonne volonté. J'y 
serais favorable. Finalement, vous avez élargi dans ma tête l'univers de la prison. Ne suis je pas en 
prison moi-même ? Ma sortie hebdomadaire sur le marché 'plein vent' de la ville voisine ressemble un 
peu à votre sortie quotidienne dans votre cour. Cela fait partie des rares distractions existantes. Il y a 
les vendeurs que j'ignore, ceux avec qui j'échange un sourire, ceux que je salue des yeux ou de la 
voix, ceux avec qui j'ai plaisir à discuter, ceux dont j'essaie de découvrir leur for intérieur. Bon je ne 
vais pas parler de moi mais avant de se quitter, il y a une question qui me turlupine et que j'aimerai 
poser à tous. Pourquoi n'oblige-t-on pas les détenus à participer à la salubrité de leur environnement ? 
Pourquoi n'a t-on pas trouvé le moyen de les motiver à participer à l'entretien de la cour ? Quitte à les 
rémunérer? Récemment nous avons eu pas mal de reportages TV à propos des Baumettes et c'est la 
première chose qui m'a interpellé: ce manque de prise de conscience des conditions hygiéniques. Ok, 
j'ai bien compris que vous n'avez pas d'autre choix que de balancer par la fenêtre tous les détritus. 
Mais si un service d'éboueur était organisé, cela changerait la vie des détenus, n'est ce pas ? Bon, 
j'espère, Bruno, le meilleur pour vous. C'est toujours difficile de concevoir que quelqu'un qui paraît 
sain d'esprit et de surcroît ayant atteint une certaine maturité, se retrouve à faire face à la détention. 
Je sais, il en faut peu pour représenter un danger dans notre société et personne n'est à l'abri.' / 
09/02/13 'A part ça, et réflexion faite, je pense que ce qui m'a un peu traumatisé dans vos récits, ce 
sont les conditions d'insalubrité dans lesquelles les prisonniers des Baumettes sont détenus. Votre 
blog, c'est un peu comme un Facebook en écrit, un endroit où les gens un peu sensée montrent les 
plus belles images de leur vie, sans pour autant cacher la réalité. Aux dires du lien que je vous envoie, 
internet n'est toujours pas autorisé en prison, donc, vous êtes sortis de ces murs, n'est ce pas ? 
Continuez votre combat pour humaniser les prisons. @+' / 05/03/13 'Salut Bruno . Cette chanson de 
Charles Aznavour devrait vous plaire' 
Arthur L. 01/02/13 'Bonjour, J'ai eu connaissance de votre journal via le site d'info Rue89. Je tenais 
simplement à vous remercier pour ce témoignage poignant de votre séjour aux Baumettes, 
témoignage que j'ai d'ailleurs recommandé à plusieurs amis. La lecture de votre blog m'aura pris 
quelques heures mais je n'ai pu m'en détacher. D'ailleurs j'aurais aimé pouvoir en lire plus :) J'avais 
pris connaissance du rapport du contrôleur des prisons il y a quelques semaines, et même si l'on 
retrouve bien dans votre récit l'inhumanité de ce lieu, on y découvre également les liens si particuliers 
qui s'y créent entre détenus, et c'est cet aspect de votre récit qui m'a passionné. D'ailleurs je me 
demandais où vous avez appris à écrire si bien ? Le décalage entre votre écriture fluide et distinguée 
et la précarité des Baumettes est frappant ! Si vous en avez le temps, peut être pourriez vous 
continuer votre récit ? En tout cas merci' 
Ricou 24. 31/01/13 (paru dans Marsactu) 'Pour y être passer, je confirme ce que Bruno décrit. Il a 
oublié les parloirs, les conditions de défense pour des dossiers techniques ou financiers ou vous n 
avez pas accès aux documents, à une calculette, à du papier de manière suffisante. Et dire que l on 
peut y envoyer un jeune de 20 ans, un jour à minuit, ...comme dieu vous fait écrasé par une voiture.' 
Sylvie B. 31/01/13 'Qu'est devenu Bruno? Est Il resté au baumettes après son jugement? Une suite a 
sa détention sur ce blog aura t il une suite? ce qui m'interrese c'est de voir la vie en prison ! je ne juge 
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pas, ce n'est pas mon rôle. Bruno est il toujours incarceré ? J'attends donc la suite. bon courage. 
Salutations' 
Cyril R. 30/01/13 'Salut ton blog m a interpellé et je me propose de converser avec toi de tout et de 
rien si cela est possible histoire de casser si cela est possible la monotonie ambiante.slts bon courage' 
/ 31/01//13 'Merci de votre réponse je vais bien entendu le diffuser et le faire passer autour de moi 
Vous êtes toujours emprisonné je présume à la prison des Baumettes et l'on imagine trés facilement à 
la lecture de votre témoignage comme cela doit être difficile au jour le jour de survivre à l'enfermement 
carcéral et mental que cela implique. Une question cependant m'habite vous vous refusez à évoquer 
les raisons de votre incarcération ,du fait de votre placement en isolement on se doute sans trop 
savoir de quoi il peut s'agir, et je voulais simplement savoir pourquoi ? Je voulais aussi vous 
demander si vous aviez reçu depuis le publication de votre journal des messages de soutien et si 
comme le laisse entendre les médias les choses sont en train de changer au sein de cet 
établissement ou pas ? Voilà j'espère ne pas trop vous importuner avec mes questions si je peux vous 
être utile à quelque chose n'hésitez pas. Je vous souhaite bon courage. Amitiés. Cyril' / 31/01/13 'Re 
bonjour Bruno. A la lecture de mon message je me suis rendu compte que j'avais été un peu léger car 
votre récit commence par énoncer le fait que vous avez passé 3 mois et 19 jours aux Baumettes ce 
qui induit forcément que vous en êtes sorti à ce jour... Je comprends mieux à présent votre droit de 
réserve sur les causes de votre incarcération. Je vous encourage donc à poursuivre l'écriture de votre 
récit carcéral vous avez à mon sens un vrai talent d'écriture on voyage en même temps que vos lignes 
défilent et l'on ressent vraiment toute la détresse légitime qui a pu être la vôtre durant ce long et 
pénible passage. Merci et bonne continuation.Cyril' 
Simon G. 30/01/13 'Bonjour, je viens de lire avec beacoup d'intérêts les quelques billets postés sur 
votre site. Vous y décrivez un univers carcéral criant de vérité, avec ses côtés hideux, et également 
son côté humain. Votre blog propose-t-il l'ensemble des billets? Si ce n'est pas le cas, est-ce possibel 
de se les procurer? Merci' 
Thibaud. 30/01/13 'Bonjour, merci pour ce très beau journal. Je voulais juste vous signaler que dans 
la page du "jeudi 13 septembre 13h" vous avez omis involontairement à une reprise (je pense) de 
substituer le prénom E... par celui de Patrick. J'imagine qu'il serait préférable de corriger cet oubli: ceci 
dit, sachez que pour le lecteur, cette fugace «révélation» représente un beau et puissant moment où 
l'on est involontairement plongé avec encore plus de force et de profondeur dans la réalité tangible 
que vous décrivez.Bien à vous' [Merci l'erreur a été corrigée] 
Samuel G. 30/01/13 'Bonjour Bruno,Toutes mes félicitations pour votre blog (et sa reprise sur Rue89 
!). Votre témoignage écrit et sa large diffusion participe en effet à une meilleure connaissance de la 
réalité quotidienne de la prison par les citoyens et nous trouvons votre démarche très intéressante.' 
Lola D. 30/01/13 'Bonjour, j'ai lu ce blog d'une traite et j'en aie adoré le contenu. Les articles postés 
ne concernent que le mois de Septembre. J'ai cru comprendre que "Bruno" avait passé 3 mois et 19 
jours en prison. Y a-t-il une suite ? Pouvons nous connaitre les raisons de sa détention ? Merci et 
encore bravo pour cette si jolie plume...' 
Aziadée I. 29/01/13 'Bonjour J'ai découvert aujourd'hui votre blog, grâce à l'extrait paru dans rue89. 
Dès les premières lignes, j'ai su que je ne pourrai décrocher, atteinte d'une boulimie avide d'en 
connaître plus sur ce qui a pu être votre quotidien pendant ces trois mois aux Baumettes. Alors, je 
voulais vous remercier. A mon grand regret, vos écrits ne m'ont pas tenus la journée. J'attendrai avec 
impatience votre prochaine page.(...) Puis-je me permettre de vous dire que je vous trouve courageux 
? Malgré les noms fictifs, et l'anonymat relatif que confère internet, vous vous mettez à nu, là où tout 
le monde peut vous découvrir.' 
Anne-Marie R. 29/01/13 '(...) je t'envoie toute mon amitié et de gros rayons de soleil pour illuminer tes 
journées. Je sais que tu as beaucoup de ressources, et je pense que tu vas utiliser ce temps pour 
aider les autres en te servant de tes compétences.(...)' 
Seb A. 29/01/13 'Votre témoignage sur la prison est très intéressant. Cela fait une petite heure, j'ai 
tout lu d'une traite. Je vous souhaite d'aller bien.' 
Armelle et Aïda. 29/01/13 'On pense reconnaitre dans ces lignes un ami tres cher "G.." dont nous 
n'avons plus de nouvelles.Si cet ami se reconnait et voulait bien nous contacter...' 
Florent M. 29/01/13 'Bonjour, je ne sais pas si ce mail arrivera à l'auteur de ce blog (bruno?); ce récit 
est passionnant, instructif, presque hypnotisant. J'ai dévoré cela comme on engloutit un bon 
bouquin...si vous avez ce message, bon courage à vous. Je ne sais rien ni de votre crime, ni de votre 
châtiment...mais je vais rester à suivre vos "aventures" même si le termes n'est pas adéquat! Pour 
moi qui suis "dehors", j'ai le sentiment de découvrir une autre galaxie...' 
Simone M. 29/01/13 'Une publication sur ma page FB et me voilà littéralement happée par la lecture 
de ce journal aucun apitoiement, beaucoup d'humanité, un regard acéré, des références littéraires, 
musicales étonnantes qui donnent envie d'en savoir plus.. qui êtes-vous Bruno des Baumettes et que 



devenez-vous ? bien cordialement / 27/02/13 'J'attendais la suite à la première partie avec impatience. 
Je l'ai engloutie comme les chapitres précédents. J'avais besoin de temps pour répondre. Dans votre 
mail précédent vous me citez un proverbe néerlandais sur la misère ["gelukkig dat de wereld rond is, 
anders zou men alle ellende in een oek zetten"]. Je me rends compte qu'elle a trouvé là un bon coin 
pour se nicher, à l'abri des regards et je me sens comme ces gens que je suis prête à critiquer et qui 
détournent les yeux. Maintenant je ne le peux plus. Votre écriture est étonnante, on ne sort pas 
indemne de ce récit au quotidien. J'espère que vous aurez l'envie, le courage de continuer.' 
cordialement à vous' 
Jackie T. 27/01/13 'Bonjour Bruno. Je me suis rendu sur votre blog et j'y ai lu avec intérêt quelques-
uns des articles de votre journal. Au-delà du témoignage, la qualité littéraire de vos textes est 
indéniable. Avez-vous songé à les publier ? (...)' 
 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-03 - trois jours après le naufrage - promenade chez les arrivants  

   Lundi 3 septembre – midi peut-être ou 
alors plus ? - trois jours après le naufrage           Je suis en détention depuis vendredi soir. Je vais 
tenter de relater au jour le jour ce que je vis et ce que je ressens. Je n'ai pas pu écrire avant, on vient 
de me donner seulement ce matin un stylo et du papier à lettres ainsi que deux enveloppes pré-
timbrées et le règlement intérieur destiné aux détenus. Je sais que mon arrestation est justifiée. 
J'attends de pouvoir être jugé – je ne sais quand – et d'être enfin condamné. 
Samedi matin, j'ai vu un médecin. J'ai demandé une prise en charge psychologique, j'attends un 
rendez-vous. Voilà trois jours à présent que je suis enfermé ici. Trois jours, ou plutôt trois jours et trois 
nuits. Les nuits ont été pour moi bien plus éprouvantes que les journées. Durant le jour, les conditions 
m'ont semblé moins terribles que j'avais imaginé. Certes, la cellule est spartiate, mais ça je m'y 
attendais. Je suis placé, pour la semaine dans le quartier dit des 'arrivants'. 
Le premier soir, on m'installe dans une cellule sans lumière et sans toilettes. La cellule est remplie des 
détritus laissés par ceux qui m'avaient précédé. Malgré tout, je trouve ces conditions plus correctes 
que les geôles de l'Evéché [Nom familier du Commissariat central de Marseille] où j'ai passé deux 
jours en garde à vue et la journée au TGI [le Tribunal de grande instance]. Ici on veut bien me servir à 
manger, plus que les quelques bouchées et le sandwich auxquels j'ai eu droit là-bas. Les occupants 
précédents m'ont même laissé, en restes, deux pommes. Bon, tout ça, ce n'est pas le plus important : 
depuis je mange à ma faim. 
Dès le lendemain matin je parle au surveillant et ils veulent bien me changer de cellule. Celle-ci est 
'parfaite' – elle possède même un double-vitrage qui me protège un peu du vacarme, des appels 
incessants et des cris des autres détenus. Il y a un WC et une douche qui fonctionnent. 
Depuis ma fenêtre, j'ai vue sur la cour. [Je me rendrai compte par la suite qu'il y a plusieurs cours, les 
unes à côté des autres, séparées par des murets barbelés.] En face il y a un autre bâtiment, et 
derrière encore d'autres bâtiments. Pareilles à un gros bourg isolé de montagne dont les grands murs 
gris et les lourdes bâtisses paressent, immobiles, sous le soleil d'été, égarées dans un paysage 
magnifique [ici, au pied du (nouveau) Parc national des Calanques], les Baumettes s'offrent à moi, à 
ma vue, à mon ouïe et à mon odorat : grouillantes, bruyantes et malodorantes. 
Dès qu'on entre en prison la première question, la question rémanente qu'on te pose est : 'as-tu une 
cigarette ? As-tu du tabac ?'. J'avais un paquet sur moi le premier jour, un paquet à peine entamé 
qu'on m'a rendu après que j'ai passé le sas d'entrée, c'est-à-dire après la séance de déshabillage, de 
palpation corporelle et les autres formalités d'usage. Des cigarettes j'ai, mais pas de feu. J'ai donc dû 
dès le début, dealer cigarette contre feu. A présent, il ne m'en reste plus que deux. Vais-je tenir ? 
J'ai une cellule pour moi tout seul. Cela vaut mieux. J'ai pas vraiment envie de ''causer'' et encore 
moins des motifs de mon incarcération. Les autres détenus, pour la première fois, je les ai vus, ou 
plutôt entrevus, lors du transfert en fourgon cellulaire qui nous amenait, telle une cargaison de fruits 
mûrs, du Tribunal aux Baumettes : une grosse demie-heure de trajet en ville dont on ne voit rien. 
Seulement les soubresauts et les à-coups des trous et des bosses, les changements de direction du 
véhicule, ses coups de frein et ses accélérations, ses pinpons éclatants lui donnant priorité, nous 
offrent des indices du parcours : c'est bien aux Baumettes que l'on va ! 
Le camion s'arrête, une série de portes métalliques, de portails s'ouvrent et puis se referment. Voilà. 
On est arrivé. Une grosse demie-heure, à peine, pour basculer d'un monde à un autre, peut-être pour 
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des années ! J'ai vu souvent passer, quand j'étais en liberté, ce fourgon, sans savoir que moi-même 
un jour j'en serai le passager. 
Pendant le transport, nous sommes placés par deux dans de petits compartiments, menottés l'un à 
l'autre. Je voyage avec un gaillard presque de mon âge. Un petit costaud trapu, le crâne rasé, portant 
des tatouages sur les bras, des petits yeux bleus fuyants au milieu d'un visage rond. On dirait un 
personnage de Jean Genêt. Je ne sais quoi lui dire d'autre que : « bonjour, je m'appelle Bruno ». Je lui 
tend la main. Il paraît en être tout surpris, il me tend la sienne machinalement. Nous ne nous disons 
rien pendant tout le reste du trajet. Depuis mon arrivée, je ne l'ai pas revu. Je pense qu'il était déjà en 
détention ici et qu'on le ramenait après qu'il soit passé devant ses juges. 
Pour de bon, me voilà en Enfer. 
Lundi 3 septembre – bientôt 19 heures ? promenade chez les arrivants 
Les 'arrivants' : parmi eux, il y a des Etrangers, surtout des Arabes, et d'autres moins identifiables : 
des gens de l'Est, des Manouches aussi. Mais la plupart de ceux que je vois vient de Marseille et des 
environs.      Ce sont essentiellement des jeunes – entre vingt et trente ans - issus des 'quartiers' : des 
Quartiers nord, ou, plus près, de la Cayolle, une cité située à deux pas des Baumettes. D'autres 
viennent des communes limitrophes ou d'autres villes du Département ou bien de la Région. 
[Je me rends compte, après coup, que je ne décris ici que ceux que j'ai vus et côtoyés en promenade. 
D'autres, sûrement, ne sortent pas de leur cellule et je n'ai rien su d'eux]. 
Beaucoup d'entre eux se connaissent – ou connaissent d'autres détenus déjà incarcérés qu'ils 
interpellent. Un certain nombre connaît aussi les Baumettes pour y avoir déjà séjourné, c'est certain. 
Ils retrouvent-là leurs habitudes, comme s'ils regagnaient, en ces premiers jours de septembre, leur 
internat à la fin des vacances. Ils partagent une cellule à deux, voire à trois et cela les rassure, je 
pense. Je les 'croise' (plus que je les rencontre) lors des temps de promenades, au cours des tours de 
cour que j'effectue. Nous sommes une bonne quinzaine à descendre, matin et après-midi. 
Les arrivants bénéficient d'une cour à part, à l'extrême droite du bâtiment. Pour ne pas croiser les 
détenus déjà incarcérés, nous descendons en premier, après avoir longé un long passage extérieur 
constamment jonché d'immondices. Des immondices dont on se débarrasse et qu'on jette depuis les 
étages : restes de repas, bouteilles plastique, boîtes de conserve, vêtements sales et tout le reste... 
Les autres cours sont encore vides de détenus. Ils descendront après nous. Nous remonterons les 
derniers, sans les avoir croisés. Trois heures et demie dehors, deux fois par jour : trois heures et 
demie le matin et trois heures et demie l'après-midi, ça fait presque trop. Mais c'est l'été, il fait très 
chaud, trop chaud en cellule. Ça vaut mieux d'être dehors que de rester enfermé dedans - si j'ose dire, 
puisque, d'une façon ou d'une autre : nous sommes enfermés. 
[C'est pas si sûr pourtant qu'il vaille mieux être dehors en plein été : en effet, les cours ne bénéficient 
d'aucune protection ni toiture : trois heures trente en plein cagnard, ça doit craindre. Mais à mon 
arrivée, les grosses chaleurs estivales étaient déjà passées.] 
Durant la promenade, les uns marchent, d'autres parlent et se répondent. Par delà les murs qui 
séparent les cours, c'est aussi avec ceux restés en cellule, par les fenêtres qu'on communique. 
Pendant que depuis les bâtiments on s'apostrophe, on crie, on appelle, les plus agiles grimpent le 
long des clôtures, jusqu'à hauteur des barbelés pour se rapprocher et pouvoir ainsi mieux converser 
avec ceux d'à-côté. De cours en cours, on s'échange des nouvelles, on se passe du tabac et d'autres 
choses encore : on se retrouve. L'agilité de ces jeunes monte-en-l'air me fascine... 
L'après-midi, quelques uns en profitent pour prendre leur douche dehors : y-en a qui sont bien 
équipés, les bougres ! – shampoing, serviette de bain, voire peignoir et surtout linge de rechange, 
alors qu'ils viennent à peine d'arriver. On se croirait dans un camp de vacances de l'immédiate Après-
guerre : une cour de gravier, trois tables en béton, des douches froides et deux robinets pour des 
garçons en villégiature, quelques uns font même du sport. 
[Quant à moi, je n'ai rien d'autre sur le corps que les vêtements que je porte depuis ma garde-à-vue et 
le slip qu'on a bien voulu me donner lors de mon arrivée. Subrepticement, je ramasse un slip qui 
traîne par terre et qui me semble assez propre – je le laverai dans ma cellule – j'ai besoin de me 
changer – mes vêtements puent la crasse accumulée depuis les geôles de l'Evéché]. 
J'ai pris la décision de marcher tout le temps que dure la promenade. Jusqu'à en avoir mal aux pieds. 
Cela me permet de rejoindre ma cellule fatigué. Cela me permet aussi d'éviter de trop discuter avec 
les autres détenus. J'essaie de ne pas trop me crisper. 
Jusqu'à présent, je n'ai pas eu de problème : ils me 'respectent' à cause de mon âge, de la différence 
d'âge. Peu sont ceux qui me questionnent sur les raisons de ma présence ici. Lorsqu'ils m'interrogent, 
je leur dis que je suis là pour ''faux et usage de faux''. Je suis, pour eux, un 'ancien', l'un d'eux me 
surnomme même affectueusement 'le papy'. Toujours le mensonge et la duplicité : quand/comment 
pourrai-je (m')en sortir ? S'il savait, s'ils savaient ! 



Parmi tous ceux que je croise, un seul me paraît différent. Plus mature. Un grand jeune homme tout 
maigre, au visage triste, barbu de trois jours, la trentaine environ. Nous marchons ensemble 
longtemps. Il me dit qu'il est là parce qu'il a été arrêté alors qu'il conduisait une grosse moto (900 cm3) 
sous l'emprise de l'alcool et du cannabis. 
Il me dit qu'il a un enfant de trois ans dont il s'occupe lui tout seul. Il me dit enfin qu'il regrette 
beaucoup. Il y a des larmes dans ses yeux. Il désire par-dessus tout sortir au plus tôt. Il doit être jugé 
en comparution immédiate cet après-midi même. Je lui dis qu'il pourra sûrement bénéficier d'une 
peine alternative à la prison. Je le sais, tel ne sera pas le cas pour moi et cela est juste. Je tente 
d'oublier un moment mon tourment en écoutant cet homme : il me console de mon sort, en quelque 
sorte. 
A 17 h 30, il fait encore jour. On nous remonte. Je rejoins ma cellule fatigué, je fais quelques pompes 
pour évacuer encore et encore : je suis fourbu. Je prend une douche. [Comme je m'en rendrai vite 
compte, seule quelques cellules, au bâtiment A – là où j'ai séjourné, durant le temps de mon 
incarcération -, possèdent une douche individuelle]. L'eau est brûlante. Les 'auxis' [abréviation 
d’auxiliaires - des détenus affectés au service] nous servent le repas dans des barquettes en 
plastique. La bouffe est bonne. La fatigue m'aidera-t-elle à mieux dormir ? 
Malgré le bruit, je ferme les yeux. Même les portes fermées, les détenus continuent à s'interpeller par 
les fenêtres, au travers des coursives, entre les bâtiments. Tiens ! voilà qu'à présent des Roumains se 
répondent. Dieu, que cette langue résonne et me rappelle d'autres voyages ! Chacun retrouve ici des 
connaissances, des amis, des complices parfois, des parents aussi. Les Baumettes c'est bien 
sûrement une fabrique du social. 
Il doit être déjà sept heures, déjà j'ai sommeil, déjà je m'endors. Je sais bien qu'à trois heures du 
matin, et jusqu'au moment où on viendra m'apporter de l'eau chaude pour le petit déjeuner, je ne 
dormirai plus. Mais que faire ? Il y a bien un poste de télé dans la cellule, mais dans cette aile-ci du 
bâtiment ça ne marche pas. Il me reste un bout de journal que je lirai et relirai jusqu'au bout de la nuit. 
J'ai survécu jusqu'à présent. Pourvu que ça dure.   Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-04 - entretiens - il pleut sur les Baumettes  

 Mardi 4 septembre - 11 heures – entretiens 
Ce matin, on m'a déménagé, toujours dans le quartier des arrivants, mais cette fois-ci côté Nord-
Ouest. On m'accorde à nouveau une 'chambre' individuelle, une cellule totalement rénovée et 
hyperclean. Ici la télé fonctionne. Il y a même une veilleuse qui éclaire la nuit et un bouton d'appel 
d'urgence ; mais il n'y a pas de douche, comme dans mes cellules précédentes. 
Un miroir métallique est scellé au-dessus de l'évier. Mon reflet est cadavérique, c'est normal : je suis 
ici comme Dante aux Enfers, s'il s'était regardé dans un miroir : « Lasciate ogni speranza o voi che 
entrate ». Bon, l'Enfer des Baumettes ne me paraît pas, jusqu'à présent, si terrifiant. 
Je n'ai plus vue sur cour mais sur le mur extérieur et, par-delà, vers les paysages et les immeubles qui 
bordent Marseille, vers l'ouest, vers la mer. A Marseille, la mer n'est pas au sud, mais bien à l'ouest. 
La mer, je ne la vois pas. Mais je sais, je sens, je capte sa proximité. 
D'où je suis logé, à présent, je ne profite plus de la vie du 'quartier', des mouvements des autres 
détenus dans la cour ni de la perspective qu'on m'offrait sur les fenêtres du bâtiment d'en face. Seule, 
perchée à quelques mètres de moi, sur la toiture d'un édicule, couvert lui-aussi des restes de 
nourriture jetés par les détenus des étages supérieurs, une mouette me dévisage un moment, puis 
elle s'envole au-dessus des dentelles de fils barbelés qui m'encagent, qui nous encagent. 
Avant d'être déménagé, j'ai rencontré ce matin deux personnes : le 'chef' (je suppose que c'est le 
chef, puisque c'est un gradé en uniforme) et une dame (je ne sais pas qui c'est, elle a dû me dire sa 
fonction, mais j'ai oublié). Sûrement, elle aussi : une 'chef'. (Ici, à mon avis, c'est cafi de chefs.) 
Je leur dis pourquoi je suis en détention. Je pense qu'ils le savent déjà. Le 'Chef' m'écoute avec 
patience, il évoque même un moment l'idée du pardon, un pardon qui viendrait du 'haut' me dit-il. 
Parle-t-il du 'Très-haut' ? 
Je n'ai pas eu le temps d'approfondir la question avec lui. Ce n'est ni le lieu, ni le moment. Les deux 
tentent de me rassurer : ils me disent que je serai bientôt placé dans un quartier particulier, avec des 
personnes 'dans la même situation que moi'. Dans la même situation que moi ? c'est-à-dire ? On va 
bien voir ce qui m'attend. 
La dame me prévient pourtant que je ne serai pas à l'abri de disputes ou de conflits. Elle rajoute que si 
c'est nécessaire je pourrai demander à être placé en service sanitaire, à l'infirmerie. [Plus tard, 
j'apprendrai qu'il s'agit plutôt du quartier où l'on place les fous. J'y aurai échappé!]. 
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Après, on me dirige vers un autre bureau où je rencontre une Assistante sociale. La cloison qui nous 
sépare d'à coté est si fine que je dois murmurer. Je lui dis combien j'ai peur et je me sens perdu. Je 
ressens sa compassion. Elle va voir de téléphoner pour moi à l'extérieur. 
J'ai droit aussi à une visite médicale complète et même à une radiographie des poumons. Je trouve 
qu'ils font ça bien. Je leur dis que je suis en bonne santé, pour l'instant, au moins. Je renouvelle ma 
demande de voir un psy. Je rencontre une femme qui s'occupe, je crois, de prévention Sida – et de je 
ne sais plus quoi encore. A la fin, je ne sais même plus qui je vois et ce que j'ai pu leur raconter. Mais 
tous prennent bien le temps de m'écouter. 
Je me suis baladé dans un grand labyrinthe, un parcours initiatique dans le monde de ténèbres, au 
sens le plus concret du terme. Les Baumettes sont sombres et seulement éclairées par quelques 
néons blafards. Tout ça doit bien conduire quelque part : y trouverai-je l'Idole sacrée ou bien l'homme 
à tête de chacal qui met en balance les âmes des morts ? 
Après ces quelques jours en parenthèses qui furent pour moi comme un dernier long week-end de 
vacances - et à présent que j'ai passé tous les tests d'entrée -, me voilà de plain-pied en détention : 
officiellement accueilli, cette fois-ci. Jusqu'alors, dans ce bagne débonnaire et crasseux, j'ai eu le 
curieux sentiment d'avoir échouer-là tel un touriste égaré dans Babel, par inadvertance. 
Je me sens maintenant plus proche des autres détenus, pas encore pareil à eux, mais plus proche. Et 
parmi tous ceux qui sont là, parmi ces centaines d'hommes qui vivent et survivent ici, je sais bien qu'il 
y a Adrian, lui aussi est ici, incarcéré depuis cinq mois. Le Chef, celui en uniforme, a bien voulu tout à 
l'heure me donner son numéro d'écrou et de cellule. Il faut que je lui écrive... 

 Mardi 4 septembre - de 14 à 16 heures - piove en San Telmo - Il pleut sur les 
Baumettes    'Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa'  
Raúl González Tuñón 
Décidément, la vue de ce côté-ci du bâtiment est plus paisible mais aussi plus triste que du côté cour. 
Mais n'est-ce pas de ce calme et de cette tristesse dont j'ai le plus besoin ? Le ciel est gris comme la 
peau d'un reptile, les Baumettes sont sa bouche et ses dents. 
Je sens qu'à présent la prison m'avale et que j'entre dans ses entrailles. Lentement elle va me digérer, 
elle va prendre le temps. Pendant les jours précédents, comme il faisait beau, je suis descendu dans 
la cour. Maintenant, il s'est mis à pleuvoir, quelques gouttes d'abord... 
Bientôt il pleut à verse et je chante une complainte de pluie argentine. L'immeuble entier résonne à 
présent des rafales qui s'abattent sur sa toiture. Je suis seul et je ne descendrai pas en promenade 
cet après-midi. Il pleut à n'en plus pouvoir : à mon avis, personne ne descendra en promenade cet 
après-midi... 
Pourtant, j'entends marcher, se presser, s'interpeller dans les coursives. Du monde à tous les étages. 
Je guette les pas des allers et venues, debout devant la porte. Ils vont et viennent, je les entends. 
Peut-être va-t-on m'ouvrir ? J'attends un moment. Personne ne vient. Peut-être ont-ils prévu que je 
voie le psy dès cet après-midi, et qu'ils viendront me chercher tout à l'heure ? 
***  Mon quotidien, jusqu'à présent a oscillé entre des moments de solitude, confiné dans ma cellule, 
comme à présent, et d'autres où j'ai croisé plein de monde – trop de monde -, dans les couloirs et 
dans la cour : des détenus par dizaines, des surveillants par poignées entières. 
Je ne me doutais pas qu'il y avait autant de gens en prison, et plus de personnel encore que dans un 
grand hôtel : tous ces surveillants – ou dois-je les appeler les matons ? - en livrée, comme à la 
parade, avec leur uniforme bleu, sombre et triste ! 
Je les vois qui se relaient, se retrouvent, s'interpellent, s'apprécient ou s'évitent comme le font, de leur 
côté, les détenus. Chacun ici prend ses habitudes : tous nous menons une vie à l'ombre, des 
existences en parallèle. Beaucoup de nos geôliers font ce qu'ils peuvent – c'est-à-dire, pas grand 
chose. Parfois ils nous houspillent, le plus souvent ils tentent de nous ignorer. 
Un de mes nouveaux compagnons d'infortune m'a dit l'autre matin, alors qu'on nous pressait : « Le 
jour où nous, nous sortons, eux : ils restent ». C'est pas mal vrai ça : une vie entière en prison ! A 
moins que la vie entière ne soit, en définitive, qu'une prison, pour eux comme pour nous, comme pour 
chacun d'entre nous. Amen ! J'espère au moins qu'ils (et qu'elles – car il y a aussi des geôlières) 
tentent, parfois, à leur façon, de s'évader. 
Je resterai seul en cellule cet après-midi. J'en profite pour faire du 'sport en chambre', je m'organise 
un circuit – un gymkhana où j'effectue des pompes, des abdos, des mouvements pour les jambes et 
les cuisses. Je m'accroche aux barreaux des fenêtres pour travailler les muscles du dos. En prison, on 
s'occupe comme on peut et la santé c'est important : il faut savoir se conserver. La pluie a maintenant 
cessé.  Ma cellule est silencieuse et calme. Malgré tout, elle a tenu le coup dans le déluge. Tel un îlot, 
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elle émerge, perdue parmi les cris, les appels, les coups de pied dans les portes. Le bruit autour de 
moi, lui, ne s'apaise pas, il reprend de plus belle, il devient infernal. Il m'envahit sans queje puisse y 
échapper, sauf à mettre du papier hygiénique dans les oreilles pour tenter de me protéger à peine. 
Je voudrais ne plus rien entendre. Que vais-je devenir échoué sur ces récifs assourdissants ? Il ne me 
reste à présent qu'une cigarette et toujours pas de feu. Quand viendra-ton m'ouvrir ?  Publié par 
Bruno des Baumettes sur  
09-04 - impressions vespérales - idées noires et carré blanc  

 Mardi 4 septembre – 19 h 30 – Impressions vespérales 
Je voudrais ne plus rien entendre, ne plus rien comprendre. Juste rester allongé, face contre terre, 
dans l'herbe humide. Mon cerveau pourtant, malgré moi, essaie de saisir chaque bruit venant de 
l'extérieur, chaque phrase, chaque éclat de mots qui rebondissent jusqu'entre les murs de ma cellule. 
Et toujours, régulièrement, le cliquetis du trousseau de clés des gardiens comme les clochettes des 
vaches que l'on a emmené paître au matin et qui rentrent le soir à l'étable, seules ou à la queue leu-
leu. 
Parfois, les bruits s'estompent, comme si une troupe d'ivrognes ou de noceurs s'éloignaient jusqu'à se 
perdre dans les derniers reflets du soleil couchant, juste une touche sombre, à peine esquissée, sur 
une toile de Watteau ou du Lorrain. Bientôt, ce sont les dernières lueurs du jour : sa langue vient 
lécher les murs gris et toxiques des Baumettes. Vais-je pouvoir dormir ? vais-je pouvoir mourir ? 
Je ressens enfin la solitude. En début de soirée, elle vient s'allonger près de moi, sur ma couchette. 
Je ferme les yeux et sa présence me va bien. J'ai grandi seul, vécu seul, rêvé seul. Elle et moi, nous 
nous entendons bien. A présent, je meurs tout seul. Tout seul, déjà, je suis mort. 
C'est ça. C'est ce qu'il faut que je me dise et me répète : je suis mort, je suis mort, je suis triplement 
mort. Je suis mort qui qui dit mieux ? comme dit la chanson de Jacques Higelin. Je suis mort. Je 
m'invente ça maintenant depuis trois jours : je suis mort. Je crois que c'est ça qui me permet 
d'échapper au suicide. Je suis mort, à quoi ça sert de tenter de mourir quand on est déjà mort ? C'est 
comme si on voulait encore faire cuire un œuf dur... 
Mardi 4 septembre – 23 heures passées – idées noires et carré blanc 
"Au matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés ne m'ont 
peut–être pas vu..." A.Rimbaud. 
Il m'est nécessaire, pour survivre, dans cet état de mort sociale dans laquelle je plonge, de ne pas 
penser, ou de tenter de penser le moins possible au monde qui fut le mien jusqu'à ma chute. 
Hier matin, lundi, mon avocat a dû téléphoner à mon travail. Il a dû leur annoncer que je ne reprendrai 
pas le service. Que j'étais incarcéré. Et mon boulot, mes obligations de tous les jours, et tout le reste, 
à présent, je le sais, sont restés dans ce monde-d'au-delà, un monde dont je suis à présent 
définitivement déchu. Tout est perdu : que suis-je devenu ? 
'Carré blanc !' Me voilà mort, certes, et pourtant, à chaque instant, je tente de relier encore et encore, 
malgré tout, le monde-d'ici au monde-d'avant, de me connecter à ce qui fut, à ce que j'étais il y a 
quelques jours, il y a quelques heures à peine. Et chaque mise en relation mentale, chaque 
correspondance entre le monde des vivants, que j'ai quitté, et celui des morts, qui m'accueille à 
présent, me sont insupportables et particulièrement douloureuses. A chaque fois que j'y pense, c'est 
comme une lame, une pointe que je m'enfonce dans l’œil, jusqu'au cerveau et qui me brise les os à 
l'intérieur. Je les entends qui souffrent, je les sens craquer. 
Alors, cette nuit, pour moins pleurer, j'invente le carré blanc. Du bricolage, là encore, j'en conviens. 
J'ai trouvé ce carré blanc dans mes bagages, mes souvenirs : dans les programmes télé de mon 
enfance. Je me rappelle qu'il y avait, à cette époque, le 'rectangle blanc' sur le côté de l'écran pour 
indiquer qu'il s'agissait-là d'un programme interdit aux enfants. 
Je me rappelle – je devais avoir dix ans - un film en noir et blanc, particulièrement provoquant. Le 
carré blanc, pour masquer l'image entière d'un homme et une femme en collant figurant la nudité des 
amants, avait été agrandi jusqu'à occuper tout l'écran. Seule, sur les marges, apparaissait encore 
l'évocation de la scène délictueuse. Cette image de l'interdit est toujours là, bien gravée, puisque je 
peux la faire renaître de ma vieille mémoire ! 
Voilà comment, à présent, je m'invente un grand carré, un rectangle blanc qui me sert à cacher, à 
chaque fois que cela me revient, le monde que j'ai perdu. Ce grand carré blanc, je me le colle au 
milieu du front surtout la nuit, à l'endroit du cerveau où viennent s'agglutiner les images que forme 
l'esprit avec tout leur cortège de fantômes. Il faut bien ça pour m'empêcher de retourner d'où je viens. 
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Ou plutôt c'est l'inverse : ce n'est plus moi qu'il faut retenir : d'ici je ne risque pas de m'échapper ! Non 
: ce sont toutes ces images, tous ces reflets provocants du vivant, à qui je dois interdire absolument 
tout contact avec moi. Il faut leur empêcher de venir voir de ce côté-ci des choses, de transgresser les 
murs de ma prison. Je dois leur barrer l'accès de ma cellule mentale : ils me sont toxiques, leur place 
n'est pas ici. Qu'ils restent dehors ! 
Bien entendu, ce qui est dur c'est qu'à tout instant, ils ou elles, ces reflets et ces images, essaient de 
passer par les bords. Parfois ils ou elles se tapissent comme des ombres qui attendent le moment 
propice pour surgir et resurgir, jusqu'à m'envahir, lorsque ma vigilance se relâche. A d'autres 
moments, c'est le carré blanc lui-même, que j'ai péniblement tendu, qui se délite et s'estompe et qui 
finalement devient translucide. Je vois à travers. Je les vois à travers, alors que je ne devrais plus les 
voir, et leur présence me fait douloureusement mal. Je tente de les chasser, je retends la toile défaite, 
j'épaissis sa texture... 
Je me battrai encore ainsi toute une partie de la nuit comme je l'ai fait les nuits précédentes, en 
tentant de maintenir cette grande voile blanche, autant que faire se peut, dressée devant moi. A la fin, 
épuisé, peut-être finirai-je par m'assoupir. Plus ou moins, jusqu'à présent, ce grand carré blanc me 
permet de tenir et de ne pas devenir fou. Mais je dois rester constamment mes gardes. 
Peut-être pensent-ils - pensent-elles - bien faire en m'apparaissant ainsi, sans prévenir, en me 
rendant visite, en s'invitant ainsi jusque dans ma conscience sans que je les y autorise ? Je ne leur en 
veux pas : les fantômes, je le sais, ont la vie dure.      Publié par Bruno des Baumettes sur  
05 - PAROLES DE TAULARDS  

 Un journal des journaux, une prison des barreaux... 
 Dans cette page vous trouverez des témoignages et des extraits de journaux de détenus, des bandes 
dessinées, des liens à lire, à écouter, des lettres d'outre-tombe gravées dans la peau, parfois... 
De profundis O. Wilde (1898) : En anglais (Listen) 
Le journal de G. Von Nerom (1942) : Extraits 
Paroles de Taulards - BD (1999) : BDboum 
 Jean-Marc Rouillan  (2004-2007): Chroniques carcérales 
La prison... ou (2007) : Les premiers jours en prison 
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Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu à la prison (2010) 
Danzig Baldaev (réed. 2010) : Russian Criminal Tatoo 
Brigitte Brami (2011) : La prison ruinée 
Jean-Marc Mahi (2011) Théâtre : Un homme debout 
Christophe de la Condamine (2011) : Journal de taule 
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Ban public : Témoignages de la vie carcérale /  Philippe / Christophe 
France info (26/02/13) : Aïssa Lacheb : Scènes de la vie carcérale, Ed. Au diable Vauvert  
Quand les détenus revendiquent : Paroles collectives (Ban public) 
Rue89 (08/02/13) : Le choc techno des ex-taulards, 
Criminocorpus :  La vie au bagne, Lettres de détenus réunies par Hélène Taillemite   
   Journal de ma détention (1941-1943) de Guillaume Van Nerom 
Transcription: Maurice Servranckx ©2002 (www.ceauthors.com/journal.doc) 
Extraits... Guillaume Van Nerom est Belge. Il fut détenu par les Allemands entre 1941 et 1944 dans 
différents centres de détention : Breendonck, quatre mois et demi, prison de Louvain, dix-sept mois, 
citadelle de Huy, jusqu’en novembre 1943, Vught (en Hollande), jusqu’en septembre 1944. 
Après l’évacuation de ce camp, il est déporté en Allemagne, à Buchenwald et à Flossenburg, où on le 
voit pour la dernière fois entre le 16 et le 19 avril 1945. Selon des témoignages, il meurt d’épuisement 
au cours d’une marche forcée entre deux camps de concentration. 
Commentaires de M. Servranckx : 
Le «Journal de ma détention » est un hymne à l’espoir toujours déçu, sans cesse renaissant, d’un 
homme ordinaire qui, plongé dans l’univers concentrationnaire, trouve le moyen et la force de décrire 
le drame tout comme la monotonie du quotidien, avec lucidité, dignité, commisération, humour même.  
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Le contraste entre la brutalité décrite dans la première partie du journal et la discipline carcérale moins 
rigoureuse de la seconde faisait espérer l’élargissement à brève échéance du prisonnier et son 
heureux retour à la vie de famille. L’avant-propos nous prévient que Guillaume ne connaîtra pas ce 
dénouement heureux mais, tout au contraire, un regain de souffrances physiques et morales, par la 
déportation vers des camps de redoutable mémoire, et qu’il mourra à bout de force, en 1945, quelque 
part en Bavière. 
''Combien d’innocents ont péri comme lui, combien encore souffrent et meurent anonymement près de 
soixante ans plus tard. Rares sont ceux qui ont pu laisser un pareil témoignage qui nous crie : « Soyez 
vigilants, pour que la grande noirceur ne vous recouvre pas une fois de plus ! »'' 
***      3 décembre 1941 - À notre arrivée, nous sommes conduits dans une salle faisant environ 65 m 
de longueur par 10 m. de largeur et 4 m. de hauteur, garnie de tables et bancs et de lits avec draps, 
oh ! merveille pour nous qui en sommes privés depuis près de cinq mois. Après avoir avalé un bol de 
soupe et fumé une bonne heure avec permission «officielle» (d’où vient le tabac, mystère), nous nous 
couchons à 21h. Le lendemain à 7 h, lever, toilette et repas. À 8 h., causerie et jeux, à 10 h 30, 
promenade d’une demi-heure à trois quarts d’heure, retour à la chambre, dîner de légumes et de 
pommes de terre. 
18 janvier 1943 - L’après-midi, je consulte un médecin dentiste (identité protégée), détenu comme 
nous et chargé de nous donner des soins. Je passe vraiment un bien mauvais moment car il doit 
procéder à l’extraction de deux molaires et d’une dent de sagesse (sagesse qui ainsi, se retrouve 
amputée du quart !). Les choses se présentent mal et la séance dure un long moment mais enfin, 
l’opération s’achève. Le dentiste est fourbu et moi, quasi-mort. J’avale deux cachets d’aspirine et plus 
tard, un de Luminal. Peut-être parviendrai-je à fermer l’oeil. 
21 janvier 1943 – J’ai la tête bien malade. Le médecin à qui je fais la remarque me dit que je dois 
m’estimer heureux d’en être quitte à si bon compte, car, dit-il, «sur les quelques quinze mille 
extractions à mon actif, il ne s’en est jamais présenté de pareilles». 
27 janvier 1943 - J’essaie de secouer le cafard du docteur, sombre et rêveur, et il me raconte sa 
lamentable histoire : « Je suis marié et j’ai deux enfants, garçon et fille. Ma femme est charmante mais 
un peu tête folle, ce dont ses frères et sœurs usent et abusent contre moi. J’ai deux bureaux de 
consultation. Depuis mon arrestation je constate du relâchement chez mon épouse, se manifestant 
par des plaintes de manque d’argent et autres reproches non fondés. Pour une somme dérisoire elle a 
cédé mes bureaux, tout le matériel et la clientèle, à une espèce de rasta qui fréquentait trop 
assidûment la maison à mon gré. C’est du vrai vol. Aussi ai-je engagé un avocat pour faire opposition 
à cette affaire. En plus, je viens d’avoir la visite de mon frère qui me dit : Mon pauvre, ta femme a une 
conduite scandaleuse et tes enfants sont en de bien tristes mains. Tu comprends qu’avec de telles 
nouvelles je ne sois pas à la joie ! ». Je passe avec ce malheureux à peu près tout le temps disponible 
afin de lui remonter le moral. 
3 février 1943 – On amène aujourd’hui un garçon de dix-sept ans arrêté pour distribution de journaux 
et de tracts. N’est-il pas malheureux de voir un enfant de cet âge enfermé dans un bourbier pareil pour 
s’être laissé entraîner à un acte qui ne correspond à rien. Ce petit est maintenant le cadet de la 
chambrée. Le doyen est âgé de soixante-huit ans... 
3 février 1943 - Puisqu’il est sans cesse question de la chambrée, je vais tenter d’en préciser les 
aspects. La salle a 65 m de long sur 10 m de large, avec une cinquantaine de fenêtres garnies 
debarreaux. Il s’y trouve une cinquantaine de lits à deux étages, garnis de matelas bourrés de fibre de 
bois, douze grandes tables et une cinquantaine de bancs. 
Les détenus sont de formations très diverses : maçon, terrassier, serrurier, peintre de façade et 
peintre d’art, mineur, paysan, coiffeur, marchand ambulant, commerçant, agent des chemins de fer, 
agent de tramway, officier de l’armée, aviateur, médecin, architecte, ingénieur, dentiste, diamantaire, 
horloger amateur, et j’en passe. 
On peut trouver ici des gestes de camaraderie, mais plus fréquemment un esprit de découragement, 
de méchanceté, de jalousie et de médisance. Ce sont là les moindres reproches que l’on puisse 
adresser à ce pauvre troupeau ! À la table de travail, mes voisins immédiats sont deux braconniers qui 
ne parlent que de vols et rapines. Nous avons des ressortissants russes, polonais, italiens, belges de 
toutes les provinces, deux commissaires de police (d’Ostende et de La Louvière), des prêtres, 
députés, sénateurs et même des ministres. 
Ce soir encore arrivent cinq jeunes détenus transférés de St-Gilles. Le cadet de seize ans me confie 
que sa mère et sa sœur sont aussi détenues, et que tous trois en ignorent la raison. 
Samedi 13 février 1943 – Depuis deux ou trois jours, la nuit surtout, j’éprouve de vives 
démangeaisons. Le médecin m’examine. Horreur, je suis infesté de poux. J’en suis quitte pour une 
friction de tout le corps au pétrole, quel parfum ! J’empeste à tel point que mes voisins de table 
trouvent que la soupe goûte le pétrole. Nous nettoyons la chambre à l’eau et il faut voir les combines 



de la plupart des jeunes gaillards, qui ne sont pas fichus d’essorer un torchon, pour échapper à la 
corvée. 

 Paroles de taulards   Collectif - Eric Corbeyran, Association Bd-Boum, 1999 
Pour la première fois, l'univers carcéral s'ouvre sur le monde à travers la bande dessinée. Six 
détenus, soutenus par le scénariste Corbeyran, ont conçus des récits où se reflètent leur histoire 
personnelle, leurs angoisses, leurs aspirations... Pour laisser ensuite les dessinateurs de premier plan 
en donner leur vision graphique. De ce travail sans équivalent sont nées treize histoires d'une force et 
d'une vérité exceptionnelle : pour le lecteur, ce sont d'autant d'occasions de franchir bien des 
barrières... 
BD Boum a coordonné la trilogie Parole de taulards, Paroles de taule et Paroles de parloirs (Delcourt), 
une série de témoignages sur l'univers carcéral, qui donne libre expression aux détenus, aux gardiens 
et aux familles. 
20 ans ferme 
Nicoby et Sylvain Ricard en collaboration avec Futuropolis et Ban Public décrivent l’univers carcéral 
au 20ème siècle en bande dessinée. 
"Entre humiliations, bagarres, sévices, séjours répétés au mitard, absence d’intimité, gardiens obtus, 
fonctionnaires humanistes, visiteuses et aumôniers idéalistes et loi du plus fort, « 20 ans ferme » 
raconte avec force la vie quotidienne d’un taulard en France dans les années 80 et 90. 
"Ce récit est suivi d’un dossier réalisé avec l’association Ban Public, mettant en regard les articles de 
loi et les principaux événements intervenant dans le livre, tels que les fouilles corporelles, les soins 
médicaux ou encore l’accès à l’éducation..." 

Berthet One : L'évasion«L’Evasion» est une BD 
écrite et dessinée en prison par Berthet One. Une plongée dans l’univers carcéral. Une succession de 
tranches vie vécues et racontées par le dessinateur, Berthet One. L’incarcération, la vie au sein de la 
prison avec les co-détenus et les matons, les visites au parloir, les cours... Rien n’échappe au petit 
oeil malin de notre héros qui nous raconte ses aventures avec humour et décalage. «L’Evasion», ou 
la plongée dans le quotidien du taulard, vue de l’intérieur.. 
Jean-Marc Mahy - Un homme debout 
Jean-Marc Mahy joue au théâtre. Seul en scène, il raconte sa propre histoire dans Un homme debout, 
Créé en 2011 au Festival d'Avignon - Lire le synopsis 
Ce Belge de 44 ans n'est pas un acteur. Il est libéré en 2003, après dix-neuf ans de prison. Il y a 
connu l'abandon de ses proches, la tentative de suicide, l'accoutumance à l'héroïne... Et trois années 
d'isolement total... Lire la suite. 
Une rencontre entre Jean-Marc Mahy et des mineurs incarcérés. 
Christophe de la Condamine : Journal de taule (2011) 
<< 'Journal de taule' est le récit d'une véritable personne qui est plongée de façon inattendue dans le 
milieu carcéral. Christophe de la Condamine a ressenti dès le début de son incarcération un besoin 
d'écrire, non pas pour le plaisir de raconter, mais d'abord pour se protéger. Pour lui, il était important 
de distancier le corps et l'esprit....>>Lire la suite 
Jean-Marc Rouillan - Chroniques carcérales (2003-2007) Avril 2004. 
"Hôpital Lyon Sud, début avril. Au bout d’un long couloir sombre, l’escorte m’accompagne jusqu’à la 
cellule 19, la plus éloignée des sas blindés de la porte d’entrée, sans doute pour que je ne sois pas 
tenté de prendre la poudre d’escampette. C’est un aquarium sans fenêtre sur l’extérieur, juste un 
vasistas condamné près du plafond… 
"Impression d’étouffement. 
"Une soufflerie incessante et bruyante diffuse une chaleur tropicale. « Nous avons trop d’immuno-
dépendants dans le service… » 
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Derrière la vitre du couloir, les flics m’observent. La nuit, lors des trois rondes horaires, ils utilisent leur 
lampe électrique. Selon l’équipe, c’est dans la gueule, question qu’on sache bien qu’ils sont là. Qu’ils 
veillent ! 
"Dans la pièce à côté, une voix implore une cigarette. Les gardes refusent. Les infirmières le font 
patienter. Une demi-heure plus tard, il quémande encore. Et ainsi des heures durant. 
"Plus loin, je n’aperçois que des formes dans des lits, plus de bruit, seules des veilleuses pâles. « J’ai 
téléphoné à votre femme, elle viendra samedi. » Je me dis : « J’y suis », comme soupire un marin 
débarquant au port après un long voyage. Si souvent les longues peines s’achèvent dans des 
mouroirs comme celui-ci…" (Lire la suite) 
Et d'autres chroniques encore... 
Jann-Marc Rouillan a été incarcéré de 1987 à 2011 pour ses activités au sein du groupe Action 
directe. Placé en liberté surveillée depuis mai 2011, il décrit dans ses Chroniques carcérales quatre 
années de réflexions menées sur son quotidien carcéral, depuis lequel il regarde également le monde 
du dehors, dit « libre ». Ces chroniques sont initialement parues dans le mensuel de critique sociale 
CQFD.  Entretien avec J.M. Rouillan sur les prison (Nov. 2012 - Radio Campus CF) : écoutez 
source : Matricule 144 303 

 
Source : Matricule 144 303 
 Laurent Jacqua : La guillotine carcérale (2003) / J'ai mis le feu à la prison (2010) 
Laurent JACQUA a été condamné en 1984 à 10 ans de prison. Il avait alors 18 ans. Cette date 
marquera le début d'un engrenage carcéral, auquel s'ajoutera la découverte de sa séropositivité. Il ne 
sortira finalement qu'en décembre 2009. 
(Voir son interview) 
Durant cette période d'enfermement quasiment ininterrompu, Laurent JACQUA ne cessa d'exprimer 
son point de vue. 
Il publie «La guillotine carcérale. Silence, on meurt», en 2003 (éd. Nautilus) et «J'ai mis le feu à la 
prison», en 2010, (éd. Jean-Claude Gawasewitch Éditeur). 
Pendant son incarcération il met en place le premier blog écrit depuis une cellule, qu'il tient toujours, 
«Vue sur la prison». 
Non content d'écrire, Laurent dessine aussi. Voici quelques uns de ses dessins (et d'autres que j'ai 
repris pour illustrer certaines pages de mon journal). 

 
 
 Danzig Baldaev : Russian Criminal Tattoo (rééd. 2010) 
L’encyclopédie Russian Criminal Tattoo en 3 volumes (Réédition 2010) est un témoignage 
authentique rassemblé par Danzig Baldaev, ancien gardien de prison. 
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Plus de 3ooo tatouages en croquis ou photos, recueillis dans les prisons et les bagnes de l’ex-Union 
Soviétique. Classés et documentés, ces dessins réalisés sur plus 30 ans témoignent des fantasmes, 
de critiques des régimes politiques, de revendications, d’amours, de preuves, souvenirs ou souvent au 
contraire pour ne pas oublier. 
De très profondes photos de Sergei Vasiliev viennent compléter les récits et les dessins entre humour 
troublant, dureté des hommes et de la vie et amour du pays. 
Jacqueline Day : Matricule 836 (2008) 
Condamnée à vivre de longues années en prison, l’héroïne va devoir affronter les affres de cet univers 
fermé, ignoré du monde. Avec ses humiliations, ses peurs, ses fréquentations parfois hasardeuses, 
ses peines, ses expériences plus ou moins bénéfiques… 
Mais au bout du chemin, la liberté retrouvée, un espoir qui vous fait vivre et supporter le moment 
présent, comme le soleil qui réapparaît au bout de la nuit, annonçant un jour nouveau. 
Et pourtant, dans cet univers sombre, tout n’est pas que désolation ; les relations humaines peuvent y 
prendre, sous forme d’amitié, une autre dimension. 'Matricule 836' est un témoignage vivant et 
poignant sur ce milieu carcéral, ce monde si redouté et si méconnu… 
Voilà une femme de caractère et d'écriture ! Ecoutez cette ex-taularde des Baumettes qui raconte 
l'histoire de sa vie !   Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-05 - en quarantaine ? - en quarantaine !  
Mercredi 5 septembre – 13 heures – en quarantaine ? 
Suis-je en quarantaine ? 
Rien n'arrive. Rien ne se passe. J'ai le sentiment, depuis hier d'être mis à l'isolement. C'est pas qu'un 
sentiment : depuis qu'on m'a déménagé dans cette cellule, - une cellule 'tout confort', j'en conviens -, 
je ne vois que la tête du surveillant et celle de l'auxi qui distribue la gamelle. [C'est ainsi qu'on appelle 
le repas qu'on nous sert. L'auxi qui s'en charge est, quant à lui, dénommé : 'gameleur'.] Bonjour ! 
Bonjour...  Rien d'autre à nous dire. Ce matin je me suis réveillé à sept heures. J'ai laissé la télé 
allumée toute la nuit, pour bien m'abrutir. J'ai fait, dès mon réveil quelques exercices physiques 
(abdos, fessiers, pectoraux). Dame ! il faut bien s'entretenir. A huit heures on nous apporte de l'eau 
chaude pour le petit-déj. [L'eau chaude du matin, c'est un privilège dont ne bénéficie que les détenus 
arrivant – ensuite, soit tu as de quoi te faire chauffer de l'eau dans ta cellule, soit tu déjeunes à l'eau 
froide.]     On nous distribue aussi du café-chicorée soluble et du lait en poudre. Prévoyant comme un 
rat, j'ai gardé de la veille de quoi manger. Le petit déjeuner, pour moi, c'est sacré ! Et le matin, j'ai 
encore de l'appétit... 
Je fais à nouveau du sport en chambre toute la matinée. Le repas de midi a été frugal. J'ai presque 
encore faim. Je m'allonge et je me cale devant la télé : un reportage sur Ramsès II – l'Egypte me va 
bien : c'est plein de momies. Un mort doit s'y sentir à l'aise. Je n'ai plus rien à fumer mais je peux m'en 
passer (pour l'instant). Par contre, j'aimerais bien aller marcher, comme les premiers jours. A deux 
heures, ils viendront bien me chercher. Sinon je suis résolu à faire du sport dans ma cellule. 
J'ai écrit tout à l'heure deux lettres au juge que je compte remettre à mon avocat quand celui-ci voudra 
bien me rendre visite. Je prépare une autre lettre. Celle-ci, je compte la remettre à l'auxi ce soir, à 
l'heure de la gamelle. Une lettre pour Adrian. J'ai son numéro d'écrou et de cellule. Il est dans ce 
même bâtiment, au troisième étage, je suis encore au premier. Il faut bien que je lui écrive quelque 
chose, mais quoi ? les mots me paraissent fades et me manquent. 
Je veux lui dire que je suis ici et tout le reste. Je lui écris en français et en roumain. ''Mi-e dor de tine''. 
Je n'ai aucune espérance. L'espérance... n'est-ce pas là le pire des maux, resté au fond d'une boîte ? 
Ah ! j'aurais préféré qu'un autre sort nous réunisse, mais ainsi-soit-il : je m'invente un dialogue avec lui 
: des mots de pacotille, des paroles ridicules. ''Toi ici, moi ici, et peut-être je ne te reverrai pas d'ici ta 
sortie prochaine''. ''Bonne route, donc'', ''și drum bun''...  
Pour lui seulement, je ne mettrai pas le carré blanc. Son souvenir est vivace. Son absence m'a été 
longue, depuis son incarcération. Dire que je ne l'ai vu que trois fois une demie-heure en cinq mois, 
seulement ici lors des parloirs. A présent, le fait de le savoir dans ce même bâtiment, si près, cela 
vient, malgré tout, presque adoucir mon anéantissement. Le reverrai-je une fois ? 
Le souvenir du bonheur a un goût d'autant plus subtil qu'il ne peut être – en ce qui me concerne – que 
fugace. Certes, y-en a qui sont abonnés au bonheur, j'en connais, mais pour moi : ''mauvais sang ne 
saurait mentir'', on me l'avait plus d'une fois prédit. J'étais bien prévenu... 
A la télé, ils ont prévu un grand soleil pour cet après-midi. Accepterai-je sans mot dire mon isolement 
? Drôle d'isolement pourtant. La lourde porte qui m'enferme est une véritable éponge – ou plutôt : une 
passoire – pour le bruit. Il me semble – aux échos des allers et venues qui me parviennent - que 
certains détenus ont droit de 'libre-circulation', qu'on les autorise à se promener dans les coursives. 
Ça crie, ça court, ça s'interpelle. Leurs éclats de voix m'atteignent ici comme de la mitraille. A cela se 
rajoutent les coups sur les portes – coups de poings, coups de pieds, et ces appels, sans cesse : 
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''Surveillant ! Oh ! surveillant !'' Je ne sais pas si jamais je pourrai m'y faire. Dieu ! que cette prison est 
bruyante ! 

 Mercredi 5 septembre – 18 heures – En quarantaine ! 
C'est à deux heures, ou quelque chose comme ça que j'ai ressenti pour la première fois (aux 
Baumettes, en tout cas) le sentiment d'enfermement. Je crains qu'on m'ait (pour mon bien) supprimé 
la promenade. Ou, pire, qu'on m'ait oublié. Dur, dur. 
Suis-je donc si malade ? si différent ? si nocif pour les autres ? Ou les autres sont-ils si dangereux 
pour moi qu'on doive me tenir enfermé en permanence ? 
A 14 heures 15, voilà que je me surprends à frapper moi-même à la porte pour appeler. A petits coups 
discrets, il est vrai, sans même donner un vrai, un bon coup de pied contre la porte. Personne ne 
m'entend, personne ne vient. Je reprend ma gym. Les autres détenus sont déjà partis en promenade. 
A 14 heures 30 , j'appuie sur le bouton d'appel d'urgence. Surprise : ça marche. On me demande ce 
qui se passe. Je demande pourquoi on ne vient pas me chercher. La voix me répond qu'elle va se 
renseigner. Fin de l'appel. A 15 heures, j'appelle à nouveau. On me dit qu'ils n'ont pu joindre personne 
pour s'informer : la voix ne sait pas. Je ne rappellerai pas. 
A 15 heures 30, on vient enfin me chercher. Je pense que c'est pour la promenade. « Parloir avocat », 
me dit-on. Je quitte ma cellule. 
Je m'engage dans une nouvelle traversée, vers de nouveaux labyrinthes : j'explore d'autres passages 
dans la pénombre, je grimpe d'étroits escaliers en colimaçon, je franchis d'autres portes, je me cogne 
contre d'autres murs. Et des gardiens partout comme s'il en pleuvait. Des détenus qui vont et 
viennent. Des appels dans le haut-parleur. Quelques auxis en bleu de travail qui font semblant de 
nettoyer. Ça grouille de vie, dans tous les coins, et je ne parle même pas des rats que je croise au 
détour d'un couloir. 
J'arrive enfin à l'espace des parloirs-avocats. J'ai à peine le temps de m'asseoir dans la grande salle 
d'attente réservée aux détenus. Mon avocat est déjà là. C'est lui qui m'a attendu. On a oublié de venir 
me chercher. Il a pourtant annoncé sa visite s'étonne-t-il. Je lui souris tristement. Il me reçoit dans un 
petit bureau, jouxtant d'autres petits bureaux, tous vitrés, destinés aux entretiens. 
Il commence à me parler de mon affaire. Sa voix est forte. Je lui demande s'il veut bien parler plus 
bas. Ici tout s'entend. 'Maître, nous ne sommes pas aux temps des plaidoiries', ai-je envie de lui dire. 
Je l'écoute avec patience. Je feins de m'intéresser à ce qu'il me raconte. 
Un excellent homme, cet avocat. Il tente de me rassurer. C'est ce qu'il fit déjà lors de nos brefs 
entretiens pendant ma garde-à-vue. Bien sûr, il ne me sortira pas de là, mais, enfin, il me remonte un 
peu le moral. Il est persuadé qu'il va pouvoir demander une liberté provisoire. Je fais semblant de le 
croire. Il ne me sauvera pas, le bonhomme, mais il est bien sympathique tout de même. 
En me quittant, il me serre la main. Personne ne m'a serré la main depuis l'autre jour, dans le fourgon 
cellulaire, quand j'ai salué le type avec lequel on m'avait menotté. Avant de retourner dans ma cellule, 
on me fouille à peine. Je redescend les escaliers en colimaçon. Je regagne tout seul le quartier des 
arrivants. Je connais à présent le chemin de retour. 
En retrouvant ma cellule, je questionne le surveillant. Celui-ci me confirme que je n'aurai plus de 
promenade jusqu'à vendredi. Je ne l'interroge pas sur le bien-fondé de cette décision. Ils auraient pu 
tout de même me le dire avant. Bien : j'attendrai vendredi pour voir le jour. 
Je le questionne aussi sur les douches. (Dans ma nouvelle cellule, il n'y a pas de douche et cela fait 
deux jours que je ne me suis pas lavé de haut en bas.). Il me conseille de me laver ''à l'ancienne'', me 
dit-il. (J'apprécie l'expression : ''à l'ancienne''.) ''A la bassine'', rajoute-t-il, des fois que je n'aurais pas 
compris. Bien : nous nous laverons à l'ancienne. Je lui demande enfin si je peux avoir des cigarettes. 
Il me dit qu'il ne sait pas, qu'il ne fume pas, que je verrai ça demain. Demain, demain, demain, sa 
tirade ne me rassasie pas : j'aurais aimé en griller une. C'est bientôt la fin d'après-midi, je fais encore 
un peu de gym. Le soleil pénètre dans ma cellule pendant quelques minutes encore. Je me colle la 
figure contre les barreaux pour goûter ses rayons. C'est agréable. Je ne me sens pas si mal que ça : 
j'ai pu enfin parler à quelqu'un aujourd'hui. Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-06 - des cris dans la nuit - une adresse faite au chef  

Jeudi 6 septembre – une heure du matin - des cris dans la nuit 
Je me suis endormi comme il fallait. Sans même m'en rendre compte. La télé est restée allumée. Le 
bruit m'a réveillé, je pense que c'est à cause du son que j'ai dû laisser trop fort. Il y a un documentaire, 
encore sur l'Egypte. 
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Non, , cette fois-ci ce n'est pas la télé qui a dérangé mon sommeil, ce sont d'autres cris, d'autres voix 
qui viennent d'ailleurs. 
Des phrases dont je ne comprends pas le sens, des appels auxquels répondent d'autres appels. Voilà 
que dans ma prison les cellules se parlent en écho. Des insultes grossières, des vociférations, puis 
des coups de pieds sur des portes qu'on cogne. La clameur augmente et se propage. Le bruit devient 
vacarme. Je n'ai aucune idée de ce qui cause tout ce tapage. 
C'est à présent tout l'étage qui se met à vibrer, ou plutôt : à faire le waï. J'ai la sensation d'être 
suspendu dans la canopée d'une jungle tropicale, parmi une troupe de singes hurleurs. Décidément, 
l'être humain n'est pas un animal furtif. Est-ce par un besoin impérieux de communiquer ? Il est une 
heure du matin, pourtant : l'heure de dormir pour les gens honnêtes ! 
Certes, me dis-je, c'est aussi ici pour eux une façon d'exister, de hurler leur existence au-delà des 
quatre murs qui les contiennent. A un moment je crois reconnaître la voix d'un des gaillards que j'ai 
croisé les jours précédents en promenade : « Ho ! surveillant ! Ho ! Surveillant ! ». 
A son âge, j'en aurais fait de même peut-être : j'aurais gueulé moi-aussi et frappé à la porte. Pour dire 
quelque chose, au moins. A présent, je reste silencieux. Je n'ai rien à gueuler, rien à revendiquer, rien 
à déclarer. 
[Plus tard, j'apprendrai qu'il s'était sûrement agi d'une coupure de courant, coupures très ... courantes 
dans les étages, et qui déclenchent, de cellule en cellule l'ire des détenus qu'on laisse ainsi dans le 
noir ou privés de télé, selon le type de panne, parfois des heures durant, surtout la nuit. Peut-être ont-
ils loupé ce soir le film porno de Canal plus ?] 

Jeudi 6 septembre – midi et quelques – Une adresse faite au Chef 
Je pense qu'on m'a complètement oublié dans cette cellule. Je ne comprends pas qu'on ne me donne 
pas au moins un paquet de tabac, et qu'on ne me permette même pas d'en commander. 
J'interroge le surveillant du matin. Un petit gros pas très dégourdi. Il me dit – et ça semble être ici une 
réponse rituelle – qu'il ne sait pas, que c'est pas lui qui s'en occupe. Je ressens cet oubli comme une 
'injustice'.             Bizarre comme sentiment ? Je me dis que les autres ont dû avoir du tabac et pas 
moi. (Enfin, comme je ne vois personne, je ne sais pas vraiment si c'est la même chose pour les 
autres.) J'imagine que non, qu'à eux, on doit leur offrir – ou plutôt leur en vendre – du tabac. Qu'on me 
prive juste à moi ! Je suis bien décidé à réagir. 
A la première heure, j'écris une lettre pour le chef. J'en profite aussi pour lui demander pourquoi, par 
dessus le marché, on me prive de promenade et de douche : qui ne demande rien n'a rien, dit un 
proverbe, « those who beg in silence starve in silence », semble rajouter Kim en me souriant... 
Finalement, je ne la donnerai pas cette lettre. Je suis bien trop petit pour cela. Je sais que d'un point 
de vue strictement physiologique, je peux me passer de tabac. Je peux me passer de promenade 
aussi. Je peux enfin me passer de douche... J'acquerrai du tabac la semaine prochaine, je prendrai le 
soleil bientôt, je me doucherai un autre jour. A midi, le maton (un autre, pas celui de ce matin) me 
dévisage longuement : il me demande si je veux me doucher. Je dois avoir l'air d'un clochard. 
Ça fait une semaine, à présent que je ne me suis pas changé, si ce n'est de culottes. Heureusement, 
je porte des sandales d'été, sans chaussettes. Je me suis lavé pourtant ce matin, 'à l'ancienne'. Je lui 
répond que ça va aller : que j'ai adopté la bassine. Par contre, j'en profite pour lui demander pourquoi 
on ne me permet pas de sortir en promenade. Il a l'air tout surpris. Il me dit que j'ai droit au moins à 
une heure de promenade par jour. ''C'est dans le règlement''. Il me dit que cet après-midi on viendra 
me chercher.   Les choses s'arrangent donc. Je ne me sens pas si mal à présent dans ma coquille de 
pierre. J'investis ma nouvelle demeure : une niche pré-mortuaire, pour moi tout seul. Une demeure 
somme toute provisoire puisque je sais que demain on me changera de cellule. Publié par Bruno des 
Baumettes sur           09-07 - vers un nouveau départ - cellule 2XX6  

Vendredi 7 septembre – midi – vers un nouveau départ 
Ce matin, par dessus l'épaule du maton, je cherche le regard de l'auxi qui distribue l'eau chaude, un 
grand Batave maigre et gentil. Il me fait juste un signe de la tête. Je comprends qu'il a pu faire passer 
la lettre que j'ai écrite avant-hier à Adrian et que je lui ai confiée. 
Cela me donne du baume au cœur, je lui souris en guise de remerciement. C'est mon dernier jour au 
quartier des arrivants. Il me tarde d'en sortir. 
Le maton, le même qu'hier midi, me demande si je veux aller en promenade ce matin. Cette fois-ci, je 
n'hésite pas. On me sort de ma cellule. Je suis tout seul entouré de gardiens. Je ne croise aucun 
autre détenu de l'étage. Je descends. On me conduit jusqu'à une cour, à l'extrême-gauche du 
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bâtiment. Ce n'est pas celle des arrivants. Lorsque j'y pénètre, il y a déjà là une dizaine de types. Ils 
me dévisagent à peine. Je ne les regarde pas. 
Tout est calme. 
Personne ne vient vers moi. Je ne vais pas vers eux. J'ai besoin de marcher. Je ne veux que marcher 
et surtout ne pas parler, ne rien dire à personne. Je ne sais pas où ni avec qui je suis tombé. 
La promenade se passe. Je marche, je marche, je marche et je mange du soleil. Lorsque arrive 
l'heure de remonter je dois expliquer qu'il faut qu'on me ramène dans 'mes appartements', au quartier 
des arrivants. Les autres, eux, se dirigent vers un autre étage, par un autre escalier. [Ce sont, en fait, 
les 'isolés', mes futurs compagnons que je rencontrais-là pour la première fois]. 
De retour en cellule, le maton du matin que je croise à nouveau me demande si tout s'est bien passé. 
Tiens ? quelqu'un semble ici se préoccuper de mon sort. « Oui, merci, tout s'est bien passé ». (Mais 
l'administration pénitentiaire me doit au moins quatre heures de promenade et de soleil dont elle m'a 
privé indûment ces derniers jours. Je tiens les comptes.) 
Je lui renouvelle ma demande concernant le tabac. Il me dit que je n'ai pas dû remplir 'le bon de 
cantine'. (Plutôt : c'est qu'on a oublié de me le faire remplir.) [La cantine, ce sont les commandes que 
font les détenus et qu'ils payent de leur pécule.] Il me promet qu'on me remettra un 'bon arrivant' qui 
me permettra de recevoir du tabac dès la semaine prochaine. Au moins, cela aura pour heureuse 
conséquence, d'ici-là, de devoir moins fumer. De retour en cellule, je prépare mes quelques affaires, 
mes draps et ma couverture. Après le repas on vient me chercher pour me conduire dans mes 
nouveaux quartiers. 

Vendredi 7 septembre – 17 heures – cellule 2XX6 
Installé juste sous le plafond, j'écris, allongé sur ma nouvelle couchette. Je reprend mon journal. En-
dessous, Patrick, mon nouveau [et mon premier] compagnon de cellule, regarde la télé. 
Nous venons de partager le repas ensemble. Pour finir, il m'offre un bout de fromage : va pour le 
fromage ! Avant qu'on me déménage, en tout début d'après-midi, je suis reçu par la 'directrice' (je ne 
connais pas exactement sa fonction et son grade), celle que je nommerai donc ici la 'directrice', entre 
guillemets : la 'directrice du bâtiment A'. 
Je fais avec elle le point sur ma (triste) situation. Je lui montre combien je suis crasseux et combien 
j'ai besoin, avant qu'on m'apporte peut-être des vêtements de l'extérieur, de pouvoir me changer. Elle 
prend un rendez-vous pour moi au 'vestiaire indigents'. Indigent, moi : quelle chute vertigineuse ! Mais 
enfin je ne peux pas rester dans cet état. 
Je lui parle aussi du tabac. Elle me fait remplir un 'bon arrivant'. J'en profite pour commander, sur ce 
même bon, un tricot de peau, du café et deux rouleaux de papier-Q. Je veux garder ma dignité, même 
en prison. Je lui dis, les yeux baissés, combien je crains de me retrouver avec une de ces petites 
frappes qui peuplent les Baumettes. (J'ai encore en mémoire les insultes et les menaces d'hier, mais 
je ne lui en parle pas). Elle m'assure que mon futur co-cellulaire est quelqu'un de calme et presque de 
mon âge (''47 ans'' me dit-elle). Je la quitte, à la fois inquiet de ce déménagement et heureux 
d'échapper à cet étage où je n'ai plus ma place. Je serai logé dans la cellule 2XX6, Bâtiment A, 2ième 
Nord, au quartier des 'isolés'. 
« Bonjour, je m'appelle Bruno ». Je viens de franchir le seuil de ma nouvelle cellule. La porte s'est 
refermée derrière moi. Je tiens dans les bras mon trousseau : mes draps, ma couverture et une 
cuvette en plastique avec, dedans, mon nécessaire de toilette, mon assiette et mon bol. Un 
bonhomme est allongé sur la couchette. Il se tourne vers moi. Il me dévisage un moment, en se 
redressant sur son coude. « Je te reconnais, me dit-il. C'est avec toi que j'ai fait le trajet dans le 
fourgon, l'autre jour. Tu t'en souviens ? ». 
Je ne sais plus. Le monde carcéral est petit. En effet, c'est sûrement, peut-être, l'homme avec qui j'ai 
fait le trajet, l'homme à qui j'ai serré la main, celui avec qui j'ai partagé les mêmes menottes lors de 
mon transfert, il y a une semaine maintenant : celui avec lequel je fus co-menotté. Mais comment 
aurais-je pu le reconnaître ? Je n'avais pas eu le temps, bousculés que nous étions, de vraiment le 
fixer, ni même de pouvoir lui parler. Je ne l'ai plus revu depuis. Et puis je croise ici tant et tant d'autres 
têtes. Je tente d'éviter tant et tant de regards aussi... 
Il s'appelle Patrick. Je saisis à présent pourquoi je ne l'ai pas revu à la descente du fourgon cellulaire. 
Il a dû rejoindre directement ses quartiers, pressé d'échapper, et je le comprends, à la compagnie des 
autres détenus. Il m'accueille aimablement. Il ne me raconte pas grand chose. Patrick n'est pas un 
grand bavard, j'aurai le temps d'en prendre la mesure. Les présentations faites, je me dois de choisir 
une couchette. Il y a en a trois, superposées. Patrick occupe la couchette du milieu. 
J'hésite. M'installerai-je au rez-de-chaussée, près du sol ou au deuxième étage, à un mètre sous le 
plafond, au risque d'escalades hasardeuses ? J'opte pour l'étage le plus haut. Ainsi serai-je plus près 
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du ciel. Si jamais en Enfer, il y a un ciel. On discute à peine, de tout et de rien. Dès notre premier 
échange, Patrick se montre sympathique, rassurant et protecteur. Il n'ajoute que les quelques mots 
qu'il faut.       La cellule est sordide (et c'est peu de le dire!) – j'y reviendrai – sordide mais 
correctement tenue. Je lui avoue que c'est la première fois que j'entre en prison. Voyant que je n'ai 
rien à fumer, il tient à m'offrir une cigarette qu'il va récupérer auprès de la cellule d'à-côté par un trou 
qui communique. De là, on lui fait passer du tabac à rouler. Cette cigarette a le goût suave d'un verre 
de bienvenue. Comme je n'ai rien fumé depuis plusieurs jours, j'ai la tête qui tourne un peu. 
Il me dit qu'il est en détention depuis six mois, qu'il est prévenu. Prévenu, c'est-à-dire : pas encore 
condamné mais placé en détention préventive, comme je le suis moi-même. Il compte bientôt sortir, il 
en est persuadé. Je lui demande une allumette : « pour toucher du bois » . Il me sourit, d'un sourire 
fugace : seuls ses yeux s'illuminent : des yeux bleus qui ne vous regardent pas, sauf en quelques 
moments fugitifs où s'établit la connivence. 
La télé est allumée. Patrick tient continuellement la télécommande à la main. C'est son objet fétiche, 
son doudou. Heureusement, le son n'est pas fort du tout. Je lui dis ma hantise du bruit : de ces bruits, 
de ces cris, de ces coups qui ici, depuis mon arrivée, me pénètrent et me poignardent – c'est le terme 
que j'emploie : me poignardent. Il m'indique du menton la fenêtre. Je suis à nouveau placé dans une 
cellule côté cour. « Le soir, y-a tellement de bruit qu'il faut bien augmenter le volume ! Sinon on 
n'entend rien ». Nous verrons bien ce soir... 
Quelques conseils à présent sur la tenue du ménage. Patrick se dit très à cheval sur la propreté. Ça 
tombe bien, moi aussi. Il me parle beaucoup des cafards et de la chasse quotidienne à laquelle il se 
livre. Il me parle aussi de son ex-co-détenu. Un garçon de vingt-huit ans, plus jeune que lui, - libéré à 
présent il y a trois semaines -, et qu'il semble avoir beaucoup apprécié. « Il était très tranquille », me 
dit-il. La conversation me rassure. J'ai le sentiment d'être bien tombé. 
Ensuite vient le temps des mises en garde. Patrick me prévient contre nos voisins, tous nos voisins : « 
Ici, il faut tout planquer, ne rien laisser apparent. Il faut dire qu'on n'a pas, même si on a. Ou sinon ils 
ne te lâcheront pas... ». Il me prévient aussi (mais sûrement pas suffisamment) : « Ils vont vouloir 
savoir pourquoi tu es là. » Il ajoute : « De toute façon, ici, tout finit par se savoir. ». J'en frémis. Mon 
visage doit rester impassible. Je ne réponds rien. 
« Soit prudent surtout pendant la promenade : fais attention avec qui tu parles et de quoi tu parles. ». 
Je lui demande s'il faut que j'évite de sortir. « Au contraire ! me dit-il, sinon, ils penseront que tu as 
peur... ». Effectivement, j'ai peur. Mais j'écouterai sagement ses conseils : demain, je prendrai mon 
courage à deux mains, je sortirai en promenade. J'ai trop besoin de lumière et de soleil, d'ailleurs... 
L'heure du repas est arrivée, on nous apporte la gamelle. Il n'y a ni chaise ni tabouret dans la cellule. 
Juste un petit coin de planche où poser la nourriture. Depuis six mois, Patrick mange debout, il me 
propose de faire de même. Je préfère manger assis : je prendrai mon premier repas sur mon lit 
perché, dans ma nouvelle niche, en haut dans ma cabane près des étoiles. Patrick me fait passer la 
barquette et un bout de pain. Après, il prendra même le soin de laver ma cuillère pour m'éviter de 
descendre à nouveau. Pour finir, il m'offre un bout de fromage : va pour le fromage ! 
Publié par Bruno des Baumettes sur  09-08 - des soupirs dans la nuit - à la douche là-dedans !  

Samedi 8 septembre – Une heure ? - des soupirs dans la nuit 
Il doit être une heure du matin, plus ou moins. Ici je n'ai pas de montre et rien qui me dit l'heure. Cette 
fois-ci, ce ne sont pourtant pas les hurlements des cellules d'à-côté qui m'ont réveillé. J'ai bien pris 
soin, hier soir, de mettre du P-Q dans les oreilles en guise de boule Quiès pour ne pas être trop 
dérangé. Je me suis endormi tranquille, rassuré par la présence de Patrick, mon nouveau compagnon 
de détention. Les tapages extérieurs m'ont paru moins terribles. 
La nuit est douce : une première nuit en paix, la première depuis mon arrestation. A demi-réveillé, à 
présent, je garde les yeux fermés. J'entends. J'entends des halètements et des soupirs. C'est bien ça 
qui m'a réveillé : des halètements et des soupirs. Je me retourne et j'ouvre un œil. Ça vient de la télé 
qui est encore allumée : c'est le film porno de Canal +. Je jette un coup d’œil rapide pour m'en 
convaincre. Pas de doute, c'est bien ça. Je n'ai pas le cœur à ce genre d'ouvrage. Je ferme les yeux à 
nouveau et je tente de m'extraire de ce scénario où je désire être ni acteur, ni spectateur. 
Tout est immobile pour le reste : dans la cellule rien ni personne ne bouge. Mais avec ça à la télé, pas 
moyen de dormir. Au bout de quelques minutes, j'entends un léger ronronnement venant d'en-
dessous. Je décide de me pencher par-dessus ma couchette : un étage plus bas, seulement éclairé 
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par les lueurs du film de cul, Patrick dort comme un ange. Une cuisse déborde de son drap et il tient 
toujours la télécommande. Il a dû s'endormir devant (ou avant) le film porno. 
Je descend les étages le plus discrètement possible. A la clarté des images qui me servent de 
lanterne, je vais pisser à ciel ouvert. Je bois un verre d'eau que je me sers au lavabo. Puis j'éteins la 
télé, directement sur le bord de l'écran. Je remonte ensuite me coucher. Patrick s'est endormi son 
doudou à la main. 

Samedi 8 septembre – 7 h 30 – à la douche là-dedans ! 
Je me réveille bien avant sept heures. Je reste allongé, les yeux accrochés au plafond. Patrick dort 
encore comme un loir. Aujourd'hui samedi (comme c'est le cas le mardi et le jeudi) nous avons droit à 
la douche collective. 
Ici, de ce côté, les douches sont à sept heures du matin. Tout à l'heure, Patrick et moi, nous nous 
lèverons pour être prêts quand le gardien passera. Je prépare ma serviette, mon savon et un slip de 
rechange. 
Pour pouvoir être à l'aise, j'ai quitté mon vieux jean's. Patrick m'a fait don d'une sorte de pantacourt un 
peu déchiré sur le cul, décoré de grands motifs de fleurs hawaïennes bleues et rouges. Il me va trop 
large, mais en serrant un peu la ficelle, ça tient. Il me file aussi des tongs qu'il a en trop : une paire 
qu'il a cantinée et qu'on lui a livrée, par erreur, en pointure 43. Patrick chausse du 39 : il est petit de 
taille. (Petit mais costaud !). Il a été bon pour commander une autre paire à son pied. Merci, Patrick : 
avec mes tongs et mon bermuda, me voilà équipé ! 
J'ai droit auparavant aux préventions d'usage : « Ici, aux Baumettes, surtout, surtout, surtout on ne 
prend pas la douche tout nu ». Des types se font frapper pour cela, et méchamment amocher, rajoute-
t-il. Aux Baumettes, il faut rester pudique. J'enregistre. Il me dit aussi que seule la moitié des douches 
fonctionne, celles du côté gauche, et, attention, pas toutes : « Elles coulent plus ou moins ! ». Ce 
matin, il m'accompagnera, pour ma première douche. 
Le gardien arrive, Patrick sort le premier. Il ouvre le chemin. Je le suis. Mais au sortir de la cellule, sur 
le seuil, le gardien m'arrête : on n'a pas le droit de circuler en short ou en bermuda dans les couloirs, 
même pour se rendre aux douches, m'apprend-il. Je m'excuse en disant que je ne savais pas. Devant 
lui, je dois remettre mon vieux jean's. C'est aimable qu'il ait la patience d'attendre : il peut tout aussi 
bien refermer la porte et me priver de douche ce matin. 
La salle des douches n'est qu'une cellule aménagée. Moins de neuf mètres-carrés où se bouscule 
dans une crasse indicible plus d'une dizaine de détenus. L'avantage de notre cellule, la 2XX6, c'est 
qu'elle est située non loin, en début de rang. Comme les gardiens ouvrent les portes les unes après 
les autres, nous sommes ainsi parmi les premiers à pouvoir y accéder. Ensuite, c'est la queue et il faut 
attendre. Cinq douches qui fonctionnent plus ou moins : cinq douches pour plusieurs dizaines de 
prisonniers.     Je comprends que beaucoup ont renoncé à se laver-là et préfèrent, en cette saison, se 
doucher à l'eau froide dans la cour, en promenade, ou se laver 'à l'ancienne' dans leur cellule : 'à la 
bassine'. L'eau ici est chaude pourtant, alors j'en profite pour laver ma culotte à même la peau, 
comme on le ferait en camping : cette prison est un camp de vacances qui durera pour moi, je le 
crains, des années. L'air se charge de vapeur, de sueur et de promiscuité, jusqu'à en être saturé. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-08 - la cour aux pointeurs  

Samedi 8 septembre – 13 heures – Dans la cour aux pointeurs 
Patrick m'a bien prévenu. Je sais à quoi m'attendre. Il va me falloir encore 'jouer serré' – mentir ou me 
taire, comme d'habitude. Cela ne me rassure pas. Déjà ce matin, aux douches, j'ai pu me faire une 
idée de la faune. 
L'estomac un peu serré, j'avale mon petit déjeuner : un bol de lait (du vrai, pas celui en poudre de la 
gamelle), du lait en brick que Patrick a cantiné : un vrai bol de lait et de chicorée. Il prend soin de moi 
le brave homme ! 
Il est huit heures, le temps est venu de descendre. Patrick restera en cellule, il gardera les murs. Il ne 
m'accompagne pas, comme il l'a fait ce matin aux douches. Cette fois-ci, il ne me guidera pas, ne 
corrigera pas mes premiers faux-pas. 
En passant, comme les autres détenus qui descendent en même temps que moi, je laisse aux 
gardiens de l'étage ma carte 'pass-Baumettes' – une carte plastique jaune avec ma photo, mon nom 
et mon numéro d'écrou qu'on m'a remise à mon arrivée. [On nous la retient lors des promenades ; elle 
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nous est, par contre, obligatoire pour pouvoir circuler ailleurs dans l'établissement. Si on la perd, qu'on 
nous la fauche ou la détruise, elle nous est facturée quinze euros. Dame, en prison, tout se paie !]. 
A la queue leu-leu, dehors nous nous frayons un chemin, telle l'armée de Pharaon, entre les 
immondices qui jonchent le long passage qui mène à la cour. [Le week-end, les auxis affectés au 
nettoyage ne travaillent pas. Les ordures que jettent les prisonniers par les fenêtres s'entassent et il 
me faut apprendre à circuler dans cet océan de pourriture : jusqu'au lundi matin, les Baumettes auront 
les pieds dans la merde.]. Comme il fait déjà chaud, l'odeur devient vite insupportable. 
Je rassemble tout mon courage, celui qui me reste. Je ne regarde personne et je commence à 
marcher. Heureusement, comme la veille, il y a peu de monde ce matin. Comme la veille, je choisis la 
fuite. Je suis décidé à marcher sans arrêt durant ces trois grandes heures. Il y a un portique de sport 
équipé d'une barre. Je tente quelques exercices, entre deux tours de cour. 
Deux jeunes, - l'un, tout jeunot, à qui je donne même pas vingt ans [Abel], et un autre, un peu plus 
âgé et beaucoup plus costaud [Krédif] (il doit faire du culturisme, le gaillard !), se sont mis à 
l'entraînement. Ils s'encouragent l'un l'autre. Ils sont en short, torse-nu, et leur peau brille au soleil. 
Au bout d'une demie-heure, peut-être trois-quart d'heure, ça y est : on m'interpelle. Deux bonhommes, 
me font signe. J'hésite à m'arrêter. Ils insistent. L'un, le plus âgé a le crâne rasé et une gueule 
d'assassin. Il m'impressionne un peu. [Je le nommerai Habib, mais – comme d'ailleurs, l'ensemble des 
noms que je donne à mes personnages -, son prénom est fictif. Le bougre, ou la bête, devrais-je dire ? 
elle, a bien existé. Depuis ce jour, je n'en aurai pas fini avec lui.] 
Je m'approche. Je ne me souviens même plus si même ils me demandent mon nom. Par contre, leur 
première question est : « Pourquoi t'es ici ? ». Que leur répondre ? Je dis que c'est pour une affaire de 
mœurs – une fille, plus jeune que moi. « - Mineure ? me demandent-ils. - Plus de quinze ans, je leur 
dis. ».      Déjà, j'ai trop parlé. L'un des deux, le plus jeune [Tomy], un garçon tout maigre, dont le 
corps, torse-nu, est couvert de balafres et de scarifications crie à qui veut l'entendre : « Pointeur ! ». 
Je suis anéanti. Ça y est, je suis fait. 
Je tente un léger signe de la tête, je veux lui dire : 'non', ou : 'c'est pas ça' ou : 'je suis désolé'. Je sais 
que je ne convaincs personne. J'imagine qu'à ce moment-là, le regard de l'ensemble des autres 
détenus de la cour s'est tourné vers moi. Où fuir ? où me cacher dans cette cour à peine grande 
comme un terrain de basket ? Et même pas un arbre pour m'abriter de la foudre. Je m'éloigne en 
marchant plus vite que les tours précédents. 
Depuis une table en béton située à l'autre bout, un homme de grande stature, habillé en habits de 
ville, la cinquantaine, se lève. Il s'approche de mon accusateur : « Tu sais, il ne faut pas juger. », lui 
dit-il. [C'est Jean-Marie, celui qui deviendra, après le départ de Patrick, mon futur co-cellulaire.] 
Rien d'autre n'arrivera jusqu'à mon retour en cellule. J'ai l'estomac comme une serpillière. Je n'ai plus 
qu'à marcher et marcher encore. Marcher et manger du soleil pour ne pas vomir. Marcher et tenter de 
survivre, jusqu'à onze heures au moins, jusqu'à ce qu'on vienne nous chercher. Enfin, c'est l'heure, 
enfin, on nous remonte. Je fais tout pour tenter de croiser le regard de personne. Ce n'est pas facile... 
Avant d'être admis à l'étage, il nous faut encore patienter, coller les uns aux autres dans un étroit 
escalier. Je me coince entre deux détenus de mon âge. J'essaie de me faire tout petit, plus maigre 
encore que je le suis déjà. La porte du quartier des isolés reste fermée jusqu'à l'arrivée des gardiens 
qui viendront nous ouvrir. L'attente peut durer : elle me paraît interminable. Les barreaux de ma 
délivrance s'entrouvrent enfin. On me rend ma carte. Je regagne ma cellule, presque : j'y cours ! 
Patrick est là comme s'il m'attendait. Il se lève et me demande comment ça s'est passé. Je le sent 
inquiet. Qui ? quoi ? que m'a-t-on demandé ? qu'ai-je répondu ? Peut-être a-t-il perçu mon désarroi, lui 
en cellule, moi dans la cour ? Je lui relate les événements, ce que j'ai dit, ce qu'on m'a renvoyé. Ses 
yeux s'agitent de tout côté, sans jamais croiser les miens. Pourtant, je cherche son regard, son appui, 
au moins : sa consolation. « Je t'avais pourtant prévenu, qu'il me dit ! Tu as trop parlé ! Il fallait pas. ». 
Il me décrit ce que je risque à présent. Que faire ? « Cet après-midi, tu devras redescendre. 
Absolument, rajoute-t-il. Tu diras que c'est pas ça, qu'ils n'ont pas compris. Tu inventeras une 
histoire... ». J'ai la gorge nouée. Patrick m'offre une cigarette. A midi, je n'ai pas eu d'appétit. Soit ! cet 
après-midi, je descendrai à nouveau. Je descendrai, comme on va à l'abattoir. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  09-09 - Adevărat înviat ! presque ressuscité !  

Dans la nuit du samedi au dimanche 9 septembre – Adevărat înviat ! presque 
ressuscité !  
Patrick m'a prodigué ses derniers conseils. « Assieds-toi auprès des plus âgés... Fais attention à ce 
que tu dis... », etc., etc. Une dame-chaperonnesse n'en ferait pas moins pour sa jeune protégée. 
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Je le sens bien inquiet, autant pour moi que pour lui. Sa solidarité aura des limites, je le sais ; surtout 
si ça tourne mal. Nous venons à peine de faire connaissance, je viens à peine de m'installer dans 'sa' 
cellule. De toute façon, comme il m'a décrit la chose, il ne pourra pas s'interposer. Cela pourrait arriver 
à n'importe quel moment. A lui tout seul, il ne fera pas le poids. Il pense bientôt sortir, m'a-t-il dit, et 
d'ici là, il ne souhaite pas d'ennui. Je le comprends. A quatorze heures, je quitte la cellule, pour 
rejoindre la promenade, et je me dis que c'est peut-être la dernière fois. 
Tout ici dedans m'engonce de noirceur. Je remets ma carte pass-Baumettes aux gardiens. Je 
descends les escaliers et je m'engage dans le petit couloir qui mène à l'extérieur. Je passe sous un 
portique détecteur d'objets métalliques qui dénote par sa modernité, dans cet univers de fin 19ième. 
(On dirait comme un scanner tout neuf installé par aubaine dans un vieil hôpital). Je franchis ensuite le 
seuil du bâtiment : la puanteur des barquettes à moitié dévorées que les détenus ont vomies-là est 
suffocante. 
Les deux cours directement attenantes sont encore désertes. Tout à l'heure, elles se peupleront des 
promeneurs qui descendront des autres quartiers. Je suis le troupeau. Nous prenons à gauche, 
protégés sous une fine toiture de tôle sensée nous abriter de ce qu'on nous verse encore, en ce 
moment-même, sur la tête : il pleut de tout ici ! Je regarde où je mets les pieds parmi les immondices. 
Machinalement, mon regard s'attarde sur quelque objet échoué-là : un bout de miroir brisé où se 
reflète le ciel, un fruit mûr tombé-là et que, dans d'autres jardins, j'aurais aimé goûter. 
J'entre dans l'arène. Le passage de l'ombre à la lumière est brutal. La cour est déjà pleine, beaucoup 
plus que ce matin. Elle bruisse d'une foule prête à une mise à mort. Une vingtaine, une trentaine de 
détenus, de tout âge, des blancs, des noirs, des basanés, s'y rassemblent ; derrière moi, d'autres 
suivent encore. Va y-avoir du monde,et moi au milieu de tout ça. 
Tout retour en arrière m'est impossible. Je doit pourtant faire bonne figure et tenter de tenir mon rôle. 
S'il m'arrive quelque chose, rien ne me sauvera. Pas un seul gardien à l'horizon, juste deux miradors 
lointains aux vitres noircies qui assistent placidement à la scène. [Depuis longtemps déjà, les 
surveillants ont déserté les promenades, craignant pour leur propre sécurité.] 
Je suis les conseils de Patrick. Cet après-midi, je ne marcherai pas. Je rejoins les tables de béton 
écrasées de soleil. Les plus âgés sont assis, les jeunes leur ont laissé la place. Je choisis le plus 
grand, celui qui me paraît le plus costaud : c'est un noir de mon âge, d'au moins un mètre quatre-
vingt-dix, au bas mot. J'ai l'impression, tout assis qu'il est, qu'il me dépasse d'une épaule. Je reste 
debout à côté de lui. Il y a deux types attablés en face, mais j'ai décidé que ce sera lui. S'il faut que je 
m'abrite, je choisis l'arbre le plus solide. 
[On le surnomme Le Martiniquais. J'apprendrai ensuite que c'est notre voisin de cellule, celui qui nous 
a fait passer la veille du tabac par le trou. Un gars sérieux et calme, condamné à plusieurs années de 
détention, et qu'on déplace, en France, de prison en prison, environ tous les quatre mois.] 
Je ne dis rien. Peut-être juste : ''Bonjour, je m'appelle Bruno.'' . La formule habituelle, quoi... Je 
m'assois à sa droite. Ça ne semble pas le gêner. Les choses et les gens tournent tout autour de nous. 
Chacun s'occupe de ce qu'il a à faire, c'est-à-dire, pour la plupart : de rien. Personne ne m'interroge, 
on ne me demande rien en particulier. C'est comme si tout se passait bien. Le grand Noir discute avec 
les deux autres types. Je reste un long moment ainsi à faire semblant d'écouter leur conversation. Je 
n'y entend rien. En tout cas, je ne retiens rien de ce qu'ils peuvent échanger. 
Au bout d'un moment, la chaleur, augmentée par la réverbération du soleil sur la table en béton, est 
éprouvante. Je me rend compte que je transpire beaucoup. Mon tee-shirt et surtout mon jean's 
suintent de sueur et me collent à la peau. Ma gorge est sèche, il faut que j'aille boire. Plus loin, des 
détenus se sont assis par terre, à l'ombre du muret qui nous sépare de la cour de droite. Allons ! je me 
lève et je marche : encore je suis vivant. 
Je rejoins le petit groupe installé à l'ombre. Comme eux, je me trouve un bout de journal qui traîne 
dans la cour pour y poser mes fesses. Ce n'est pas que j'ai peur de me salir : sale, je le suis déjà. 
Mais c'est pour faire comme eux... Je me cale auprès d'un malabar. [Celui qui deviendra, les 
semaines à venir, mon meilleur camarade : Momo-la-Cayolle.] Il me sourit, il lui manque une ou deux 
dents sur le devant. Nous échangeons nos premiers mots. Un nouveau premier 'bonjour'. Il partage sa 
cigarette avec moi. 
Cet homme a la carrure d'un rugbyman. Il est presque plus large que haut. Lui aussi, comme 
beaucoup d'autres ici, à la tête rasée. Décidément, c'est une mode. Ça fait sûrement partie de 
l'apparence qu'il faut se donner pour bien paraître entre ces murs. A bien le regarder, c'est vrai qu'il 
ressemble à ce qu'il est : un taulard des Baumettes. J'ai, avec lui, ma première vraie discussion, 
d'homme à homme, de celles qu'entretiennent deux prisonniers qui partagent le même sort. Et ce brin 
de conversation me rassure. 
[Avec Patrick, en cellule, c'est autre chose : nous devions apprendre à vivre, à manger, à dormir et à 
péter ensemble, c'est-à-dire : à nous supporter, à vivre en couple, en quelque sorte.]. Je ne le connais 



pas mais je le sens attentionné à mon égard, et surtout : bienveillant. Je comprends qu'il perçoit mon 
angoisse, malgré – ou peut-être : à cause de – la roideur qui m'étreint. 
Juste m'offre-t-il une cigarette et quelques mots de 'bienvenue', quelque assurance que tout se 
passera bien pour moi, et qu'avec lui et quelques autres au moins, ici je n'aurai rien à craindre. Je n'en 
demande pas plus. A cinq heures, je rejoins ma cellule. J'ai hâte d'annoncer à Patrick que tout s'est 
bien passé et que je suis vivant : en vérité, ressuscité, presque ressuscité. Publié par Bruno des 
Baumettes sur      09-09 - Bébert, le truand au grand cœur  

Dimanche 9 Septembre – midi – Bébert, le truand au grand cœur  
Ce matin, je suis vraiment motivé. Ça s'est si bien passé hier après-midi. Patrick me prévient encore : 
il faut que je sois accepté par les autres : c'est ici la meilleure des protections quand on n'est pas soi-
même un grand costaud. Je m'étonne tout de même que Patrick, lui, ne descende pas. Il me dit qu'il 
n'a pas envie actuellement et qu'il préfère le calme de la cellule. Grand bien lui fasse ! 
Quant à moi, j'ai envie de marcher ce matin, envie de profiter du soleil, envie aussi de revoir Momo-la-
Cayolle, mon nouveau copain de promenade. 
J'ai failli pourtant rater le passage du gardien. Il est venu nous ouvrir plus tôt. Il est à peine huit 
heures, même pas. Je n'ai pas eu le temps de mettre mes sandales. Je sors en tong, à la va-vite : 
pour marcher, ce n'est pas l'idéal. Qu'à cela ne tienne, j'en profiterai pour faire du 'relationnel'. Malgré 
leur tête rasée, ils ne m'ont pas l'air si méchant que ça. 
Dans la cour, je m'aperçois que Tomy est déjà là. C'est lui qui m'a dénoncé et traité de 'pointeur'. Je 
feins de l'ignorer et j'évite son regard. La stratégie de l'évitement me paraît la plus pertinente, même si 
j'ai bien conscience, que dans cette petite cour, fatalement, à un moment ou un autre, on sera bien 
obligé de se croiser. Wait and see. Par contre, Momo-la-Cayolle n'est pas descendu. Je suis un peu 
déçu. Les détenus qui fréquentent la cour le matin ne sont pas forcément ceux de l'après-midi. Ils sont 
moins nombreux, en tout cas. 
Assis à l'une des tables, je fais la connaissance de Bébert. Patrick m'a parlé de lui. Un vieux de mon 
âge. Ses cheveux, qu'il a dû raser il n'y a pas longtemps, ont repoussé suffisamment pour laisser 
paraître leur blancheur. Bébert, pourtant svelte et vif, est, en comparaison du reste des détenus, un 
vieillard chenu. Que dire alors de moi ? 
Il joue aux mots fléchés et a posé ostensiblement à côté de lui un livre en japonais – ou plutôt un livre 
de japonais, un bouquin de poche intitulé : 'le japonais en 40 leçons'. Je m'assoie en face de lui. Je le 
regarde. Avec ses lunettes cerclées, c'est vrai qu'il fait très 'intellectuel'. Cela ne m'impressionne 
guère : ''Comment peut-on apprendre le japonais en 40 leçons'', me dis-je à moi-même ? 
« - Tu as le bonjour de Patrick. - De qui ? me répond-il - De Patrick... ». Il semble ne plus se souvenir 
qui est Patrick. Plus tard ça lui reviendra en mémoire. Son accent marseillais très prononcé finit par 
me convaincre que Bébert n'est peut-être pas si intellectuel que ça. Pourtant, il porte cet accent de 
façon fort respectable. Ce n'est pas ce nouvel accent dévergondé, celui qui traîne dans les cités, ce 
marseillais plein d'immigrés qui parlent ici le ''Un-trois'', comme ailleurs l'argot du ''Neuf-trois'' a 
remplacé la gouaille des titis parisiens. Non, Bébert, lui, cause le marseillais traditionnel, celui qui 
fleure bon le pastis et l'aïoli. Bébert lui : il vernacule le marseillais pagnolesque. 
J'ai besoin de compagnie et de distraction. Alors je m'intéresse à ses mots fléchés. Il me fait volontiers 
partager la grille sur laquelle il planche. Nous mots-croiserons ensemble une grande partie de la 
matinée. Il est sacrément fort, le bougre !... (Quant au japonais, je doute qu'il en soit au même 
niveau).          De temps en temps, un promeneur, plus jeune s'arrête et nous regarde faire. La plupart, 
je le devine, savent à peine lire et écrire. Beaucoup d'entre eux sont étrangers, et, s'ils savent lire et 
écrire, ce n'est pas en français. Ils ne restent donc pas et continuent leur ronde. C'est dommage. 
Seulement un seul viendra s'asseoir avec nous. Il se prénomme Damien. Il doit avoir vingt ans et 
quelques, mais pas grand chose de plus. 
Le discours de Bébert change alors du tout au tout. Il se met à hausser le ton. Il prend une posture 
plus altière et déterminée. Je découvre que Bébert est un truand marseillais, d'une famille sicilienne, 
détenu-là pour d'obscures raisons dont il saura se laver. Il parle d'armes à feu, qu'il aurait planquées, 
de vengeance qu'il ourdit contre ceux qui l'ont dénoncé, de kidnapping et de corps découpés qu'on ne 
retrouvera jamais. Damien l'écoute comme un enfant a qui on raconte l'histoire de Pierre et le loup. 
Bébert est captivant, il a trouvé son public. C'est vrai qu'il dit tout ça si justement. Avec des mots et un 
accent – le même accent marseillais qu'auparavant, mais qui, cette fois-ci, lui donne une tout autre 
allure - qui forcent le respect. Il a la classe de ceux qui sont fichés au grand banditisme. Si bien que je 
suis alors (presque ?) porté à vouloir tout croire. 
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Ainsi, je me trouve aux Baumettes, dans une cour de prison, - la cour des grands -, en compagnie de 
Bébert, le truand marseillais – d'origines siciliennes, qui plus est – et qui joue aux mots-fléchés avec 
moi. Bébert, un truand qui, raffinement subtile, parle (ou, pour le moins : apprend) le japonnais. 
Chapeau l'artiste ! 
Et il insiste bien sur ses origines siciliennes et même qu'il en rajoute : comme s'il désirait nous montrer 
ses lettres de noblesse, comme s'il voulait nous apporter la preuve de son pedigree mafieux, de son 
engeance criminelle. Me voilà en bonne compagnie ! Il accompagne son discours de gestes rageurs 
et décidés. 
A ce moment-là, une mouche qui vient malencontreusement se poser sur son livre subit sa foudre. 
D'un tour de main précis et vif, il la saisit, tourne le poing vers le ciel, comme s'il voulait se venger du 
Bon dieu, et puis il libère la pauvre bête en lui laissant la vie sauve. Damien est sidéré, je suis ébloui. 
Bébert est un personnage : un truand au grand cœur qui relâche les mouches sans les exécuter. 
J'espère pouvoir jouer avec lui très souvent aux mots-fléchés. Il est sacrément fort, le bougre ! 
Publié par Bruno des Baumettes sur     09-09 - un dimanche en promenade  

Dimanche 9 septembre – 19 h 30 – un dimanche en promenade 
En promenade, cet après-midi, je fais la connaissance de Jean-Marie : ce grand bonhomme, la 
cinquantaine, qui est intervenu la veille en s'adressant à Tomy, suffisamment fort pour que je 
l'entende, et que les autres l'entendent aussi : « Il ne faut pas juger, tu sais... ». 
Il est plus grand que moi, il me dépasse presque d'une tête. Il se porte bien, se tient bien droit, habillé 
comme s'il sortait du bureau. 
Il dénote dans le paysage avec ses pantalons de tergal, sa chemise nylon repassée et boutonnée et 
ses chaussures de ville. Il ne lui manquerait plus que la cravate et la serviette de cuir. 
Je l'ai observé hier après-midi et ce matin dans la cour. Il passe une partie de son temps à marcher, à 
faire des tours à pas pressés, seul ou en compagnie d'autres détenus. L'autre partie du temps, il est 
assis à discuter ou bien à écrire. Il est toujours très entouré, c'est un personnage important du quartier 
des 'isolés', à n'en pas douter. Il parle à tout le monde et chacun vient le saluer. 
Je profite qu'il marche pour lui emboîter le pas. Nous marchons de conserve pendant près de deux 
heures. Momo-la-Cayolle est là, Momo : mon nouvel ami des Baumettes. Il se joint à nous et nous 
randonnons ainsi à trois. C'est en marchant qu'on a le plus de choses à se dire. 
Chacun parle de ce qui l'intéresse ou le préoccupe. On péripapète et, aussi, on se tait. Nos 
conversations se croisent et, parfois, se rejoignent. J'ai appris, ou, plutôt je fais l'apprentissage de 
l'usage de la parole ici : savoir dire et ne pas dire. Je dois surtout apprendre à faire confiance. Cela 
sera, peut-être, le plus difficile. 
Jean-Marie est un homme fort occupé. L'été finissant, ses activités vont bientôt reprendre. Cela fait 
une année qu'il est incarcéré, en détention provisoire lui-aussi. Une détention provisoire, je m'en rend 
compte, qui peut durer longtemps ! 
Depuis, il a appris ici à occuper son temps. Il me fait la liste des ateliers et des activités auxquels il 
participe. Dans quelques jours, me dit-il, il n'aura presque plus de temps pour descendre en 
promenade, tant il a de choses à faire. Entre autres, il me parle de l'activité sport. J'apprends ainsi 
qu'il y a une salle de gym où les détenus comme nous peuvent aller s'entraîner. Ça ne figurait pas 
dans le guide de 'bienvenue'. Je plaisante... 
« Pour nous, ceux du Deuxième nord [i.e. : les 'isolés'], nous n'y avons droit qu'une seule demie-
journée par semaine. Dans les autres quartiers, ils ont deux, peut-être trois demies-journées. Mais, 
c'est déjà assez bien pour nous... », rajoute-t-il, avec philosophie. Momo-la-Cayolle me confirme. Lui 
aussi est inscrit à la salle de sport. 
« C'est calme, le surveillant chargé de l'activité est sympathique. L'ambiance est bonne : ceux qui y 
vont, c'est pour faire du sport. En plus, me dit-il en souriant, la douche est formidable : c'est propre, 
l'eau est chaude et on peut y rester tant qu'on veut. Y-en a qui y restent plus d'une heure ! ». 
Jean-Marie m'explique comment faire pour s'inscrire : il me faut faire un courrier. Soitte, je ferai le 
courrier. Je lui dis, explicitement, s'il veut bien appuyer ma demande. Il parlera de moi au surveillant-
moniteur. Je devine que c'est aussi comme ça qu'ici ça fonctionne. 
Jean-Marie me parle aussi de l'école et m'invite à y venir, La rentrée est prochaine, dans quelques 
jours zà peine. Là, j'hésite : qu'aurais-je à y faire ? qu'aurais-je à y apprendre, que ferais-je assis sur 
un banc avec des bonhommes ne sachant, pour la plupart, ni lire ni écrire. J'y réfléchirai, plus tard. 
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En tout cas, pour le sport : je suis partant. J'ai besoin de prendre soin de moi. Si ce n'est moralement 
(pour cela, j'attends l’œuvre de la Justice), si ce n'est psychiquement (j'espère encore un rendez-vous 
avec un psy), au moins physiquement. 
Cet après-midi est étonnamment calme, comme par un beau dimanche, un après-midi de campagne. 
Dans la cour, nous sommes une majorité de 'vieux', tous presque de mon âge. Pardon, je dois dire 
'd'anciens'. Je regagne ma cellule soulagé et détendu. Patrick me sourit. A mon récit, je sens que lui 
aussi est rassuré : « Ça va ! Maintenant, tu as passé le plus dur... ». Ah bon ? ce n'était que ça ? Je 
pensais que l'épreuve commençait à peine. 
Demain sera un autre jour...Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-10 – demain sera un autre jour  

Lundi 10 septembre – 21 heures – demain sera un autre jour 
Depuis mon installation, dans mes nouveaux quartiers, chaque fois je sors en promenade, Patrick 
reste en cellule toute la journée, couché la plupart du temps. Le jour, il regarde la télé ; la nuit, il dort 
comme un loir. 
S'il ne prenait pas tant de cachets, des cachets que les médecins psychiatres distribuent ici à qui-en-
veut, je ne ne comprendrai pas où il puise tant de sommeil et d'épuisement. 
Il semble pourtant n'avoir rien à craindre : il connaît la prison, ce n'est pas la première fois qu'il y 
séjourne. Cette fois-ci, certes, c'est pour des raisons différentes, des raisons, disons, plus... délicates. 
Mais la prison, il connaît. Ses tatouages en attestent, un peu comme des tampons, comme des visas 
qu'on appose sur le passeport d'un globe-trotter, en guise de titres de séjour. 
C'est un garçon râblé et costaud, qui n'a pas à s'inquiéter des Baumettes. En tout cas, il n'en impose 
pas moins que beaucoup de ceux qui hantent la cour. Son crâne rasé et ses gros poings me 
paraissent être des arguments suffisants pour qui voudrait s'y frotter. D'ailleurs, m'a-t-il dit, ici 
personne ne l'ennuie. 
J'ai compris qu'il attend (ou qu'il espère ?) une libération prochaine, à la suite de sa rencontre avec le 
juge qui instruit son affaire. C'était le jour où je fus moi-même écroué, quand nous voyageâmes dans 
le même fourgon. Peut-être est-ce pour ça, dans cette attente, qu'il reste ainsi enfermé, sans sortir et 
sans voir personne, pour ne pas avoir d'embrouille. 
Peut-être est-ce, au bout du compte, par lassitude, après ces mois de détention, ces années passées 
et, peut-être encore, des années à venir entre ces murs. Je me demande s'il en sera ainsi pour moi, si 
je m'enfermerai autant après m'être éprouvé à la vie carcérale ? 
Je me demande comment je serai dans six mois, dans un an, dans cinq ans. (Si on veut bien 
m'accorder cinq ans de réclusion). Pour le moment, les quatre murs de ma cellule ne me suffisent 
pas. J'ai besoin de voir du monde et d'explorer mon nouvel univers. 
Je me sens, au bout de deux semaines d'incarcération, un peu plus serein. Comme un triste sire à 
peine souriant, en mon royaume je commence à prendre la mesure des choses, et d'abord de moi-
même : je suis ici mesure de toute chose. 
Aujourd'hui j'ai mangé avec plus d'appétit. La preuve, à midi, j'ai englouti ma barquette de couscous 
en entier, jusqu'au dernier pois-chiche. J'ai beaucoup maigri, ces quinze derniers jours. Depuis deux 
jours, ça va mieux : je profite des promenades le matin et l'après-midi et j'en désire encore. 
C'est de nouveau toujours l'été. Un été qui touche pourtant à sa fin : un été presque indien, doux et 
suave qui m'offre ses dernières chaleurs, avec beaucoup de tempérance et de retenue ; presque avec 
tendresse. 
Il est 21 heures. Je me couche tard ce soir. Je me ouate les tympans avec mes boules Quiès auto-
confectionnées. Le son de la télé et le bruit de la prison me parviennent ainsi plus lointains. Cette nuit, 
à nouveau, comme les nuit précédentes, je me lèverai. Comme chaque nuit, la télé sera restée 
allumée. Inutilement. Patrick dormira comme il dort d'habitude : du sommeil du juste, la télécommande 
à la main. 
Comme les nuits précédentes, je descendrai en faisant attention à ne pas le déranger. J'en profiterai 
pour utiliser les toilettes et faire un caca nocturne : il m'est encore plus aisé de chier en pleine nuit, 
quand mon co-cellulaire dort : je n'ai pas encore l'habitude de faire ça sous le regard de l'autre. Avec 
le temps, peut-être ça viendra. Je boirai un grand verre d'eau, j'éteindrai ensuite la télé, je remonterai 
me coucher. 
J'essaierai de trouver le sommeil et, sûrement, comme les nuits précédentes, je n'y parviendra pas. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
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09-11 – comme un Chinois en Chine  

 
Mardi 11 septembre 18 heures – comme un Chinois en Chine 
Ça y est ! je suis un habitué... ou presque. La cour est comme un bistro : on y retrouve des 
connaissances, on rencontre de nouvelles têtes. Ce matin, il y a Bébert et nous jouons aux mots 
fléchés. Il m'offre même une cigarette. C'est cette cigarette, je crois, qui nous a amené du public : pas 
les mots fléchés. 
Quand on fume ici, il faut savoir faire fumer les autres. La demande de cigarette est pressante, 
constante, plus ou moins insistante, voire parfois : menaçante. 
Habib, celui qui, le premier jour, dans la cour m'avait arrêté en compagnie de Tomy. Habib à la gueule 
d'assassin m'a d'ailleurs prévenu tout à l'heure. Il était avec Yassin-le-Corse, une autre belle brute 
dont je fais connaissance pour la première fois : 
« - T'as du tabac toi ? - Non, désolé (c'est vrai que j'en n'avais pas) – T'en n'a pas, mais tu vas en 
recevoir : quand t'en aura, tu nous en donnes... » 
Il me dit ça d'un ton définitif. Ce n'est même pas à discuter. D'ailleurs, je ne discute même pas. Je sais 
que demain, normalement j'en aurai : je recevrai le tabac que j'ai cantiné. Je sais déjà que je devrai 
partager le paquet. Tout le paquet ? Saurai-je en garder ne serait-ce qu'une part pour moi ? Nous 
verrons bien. 
L'après-midi, il y a, comme d'habitude, plus de monde. Trois taulards jouent aux cartes, ils m'invitent à 
faire le quatrième : ça c'est une intronisation, ou je me trompe ?! Puisqu'on est à Marseille, la partie de 
carte prend vite un côté théâtral. Avec mon accent marseillais peu prononcé, je joue les Monsieur 
Brun... 
Il y a là Yaya, un grand costaud braillard dont le large sourire laisse voir une mâchoire édentée, Assa, 
un petit tout sec portant une fine barbe grisonnante et Cédric, un garçon taciturne au regard sombre, 
sombre comme son humeur. (Je ne sais quel crime il a bien pu commettre pour avoir un regard aussi 
sombre). Cédric est mon partenaire. Attention ! Je ne joue qu'avec des professionnels. 
J'ai qu'à bien me tenir, et à rester prudent dans mes annonces. Je ne suis pas encore tout a fait chez 
moi, mais d'être invité à jouer aux cartes, ici, avec ces gaillards-là, ça vaut une invitation à l'Elysée : 
au début on est timide, après on se décontracte, enfin on se sent à l'aise. C'est vrai que je m'amuse. 
A présent, je lève les yeux ; pas encore vraiment pour dévisager les autres, mais, au moins, pour 
croiser leur regard. Vu de dehors, tout ce beau monde peut paraître pégreux et criminels. Mais, va ! je 
vais bien parmi ceux-là... Mon vieux jean's pas lavé, ma tête d'otage et mes pieds sales me font 
même un peu honte, je vais devoir soigner tout ça. 
A part mon crâne, qui n'est pas rasé, comme le leur : je fais à présent partie de cet aréopage, among 
the convicts. Jouer aux cartes, c'est comme partager du pain. La prison est-elle une société ? Pas 
vraiment, mais là-aussi il s'agit de paraître pour exister. C'est ainsi que le grand Léviathan nous avale. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-11 - Toto et Yoyo sont aux Baumettes  

 
Mardi 11 septembre – 20 heures – Toto et Yoyo sont aux Baumettes 
Tout à l'heure, pour dîner, comme on ne nous a pas servi grand chose à la gamelle, Patrick a ouvert 
une boîte de cassoulet qu'il a dû garder pour de telles occasions. Ce soir nous mangerons copieux. 
Patrick possède un 'toto' qui permet de chauffer l'eau, mais c'est pas pratique pour faire mijoter des 
fayots. Patrick appelle alors nos voisins à la rescousse. Par le 'yoyo', il leur transmet les haricots froids 
qu'il verse dans une casserole, casserole qu'il enroule dans un sachet plastique et sachet plastique 
qu'il dépose au fond d'un sac. Et hop ! Par la fenêtre ! Bientôt, les fayots nous reviendront, par la 
même voie, bien chauds et mitonnés. 
Nos voisins possèdent une plaque chauffante, nous non. [Les plaques électriques chauffantes ne 
peuvent être obtenues que sur ordonnance médicale, pour ceux qui ont un régime alimentaire 
particulier qui les oblige à cuisiner une partie de leur nourriture. Encore, cette ordonnance ne garantit 
pas l'obtention de la plaque, qui reste à la discrétion de l'Administration pénitentiaire !] 
'Toto', 'yoyo' quels drôles de noms ? Et pourquoi pas libellule et papillon ? J'apprends ce qu'est un 
'toto' et ce qu'est le 'yoyo'. En prison, il y a du vocabulaire qu'il est indispensable de maîtriser, si on 
veut survivre. 
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Le 'toto' d'abord. Réglementairement, sur les bons de cantine qu'on nous distribue, le 'toto' porte le 
nom de thermoplongeur. Il s'agit d'un manche en plastique prolongé d'un fil électrique, au bout duquel 
s'enroule un tortillon métallique servant à chauffer l'eau. Un objet presque aussi simple que le fil à 
couper le beurre. En prison ça s'achète une vingtaine d'euros : l'eau chaude, aux Baumettes, c'est pas 
donné. 
[Le problème, c'est que l'engin dure le temps de ne pas oublier de le débrancher. En effet, il n'y a 
dessus aucun interrupteur ni coupe-circuit et si/quand on oublie de le débrancher ça grille. Ça devient 
bleu (du moins, la partie métallique devient bleue) et ça grille. Et là, il faut en racheter un autre...]. Le 
'toto', c'est bien pour chauffer un verre d'eau et pour se faire un café soluble, mais pour la grande 
cuisine, c'est pas idéal. 
Le 'yoyo' à présent. Ça, c'est pas réglementaire. Pas réglementaire du tout. Pas réglementaire, certes, 
mais très usité. Comme des fils électriques sont faits pour conduire le courant, les 'yoyos' servent à 
transporter, de cellule en cellule, par les fenêtres, tout ce qu'on n'a pas et qu'on voudrait avoir, ou bien 
à faire passer tout ce qu'on a et qu'on est prêt à donner, à prêter, à échanger ou à vendre. 
Tressés, en général, à partir de draps découpés en lanière, les 'yoyos' sont composés d'une partie 
dont l'extrémité est lestée telle une fronde, et qui (en principe) doit être attrapée par celui à qui elle est 
destinée ; et d'une seconde partie qui sert au 'transport de marchandises' proprement dit. On y 
suspend un panier ou un sac, une fois la connexion précédente bien établie. 
Mais attention : l'opération est délicate et demande qu'on s'exerce. Avoir un 'yoyo' ne suffit pas ! 
Encore faut-il savoir l'utiliser. En effet, difficulté supplémentaire, posée, je suppose, par 
l'Administration pénitentiaire : chaque fenêtre de cellule est munie de barreaux (et oui !). Pas moyen 
de se pencher pour balancer, d'un geste facile, la corde à son voisin. Pas moyen de se voir non plus 
(pour remédier à cela, on peut utiliser des miroirs de toilette, mais là, c'est de la triche). Juste peut-on, 
pour se guider, se servir de la voix. 
Une fois prêt, le réceptionnaire tend le bras fermement pendant qu'on exécute le mouvement de la 
fronde. Et, normalement, le tour est joué (quand ça marche) : la corde vient s'enrouler autour du bras. 
Ou, sinon, il faut recommencer. Naturellement, toute l'opération s'accompagne d'appels, d'ordres de 
manœuvre, de confirmation de bonne (ou de mauvaise) réception, etc., etc.. Et tout ça participe un 
peu plus, il faut bien l'avouer, au vacarme ambiant. 
Il y a des 'yoyos' pour débutants et des 'yoyos' pour joueurs confirmés. Les 'yoyos' sont de différentes 
longueurs. Il y a des petits 'yoyos', des moyens 'yoyos' et puis de grands 'yoyos'. Les petits 'yoyos' 
relient deux cellules adjacentes, les moyens peuvent allègrement franchir deux fenêtres ou atteindre 
une fenêtre de l'étage supérieur (ou inférieur). 
Les grands, quant à eux, les plus longs, destinés seulement aux mains expertes des plus virtuoses, 
peuvent franchir plusieurs cellules, passés devant plusieurs fenêtres, rejoindre différents niveaux, et 
permettre ainsi une communication directe et matérielle entre des détenus considérablement éloignés 
l'un de l'autre. 
Il faut voir, le soir, sur le bâtiment B, le bâtiment d'en face, comme ils s'agitent et s'élancent ! comme 
ils s'entortillent et s'agrippent ! comment ensuite, précautionneusement, ils transportent leurs lourdes 
cargaisons d'une fenêtre à l'autre, suspendus dans le vide. Sur les façades des Baumettes, les 'yoyos' 
se déploient telles des guirlandes de Noël, portant leur sacs et leurs petits paniers comme des 
décorations en pain d'épice. 
Presque, si j'exagérais – et j'exagère à peine -, les 'yoyos', si on leur permettait, passeraient par-
dessus les cours et rejoindraient les bâtiments entre eux, et, même, ils franchiraient les murs 
d'enceinte, pour s'arrimer aux immeubles en dehors, et, par-delà, ils relieraient la Terre entière. 
Les 'yoyos' sont aux échanges intérieurs, licites ou illicites, ce que les téléphones portables, 
disponibles à l'envi, sont aux communications externes : un intranet mécanique, en quelque sorte, 
pendant artisanal des progrès de l'électronique. Tout ça ('yoyos', téléphones portables et le reste), 
circule au sein de cette prison dans un laisser-faire débonnaire et bon enfant ; et tant d'autres choses 
officiellement interdites mais qui se pratiquent pourtant. 
[Pour les communications téléphoniques mobiles, seulement ceux qui peuvent payer et/ou qui ont, à 
tout prix, besoin de téléphoner sans passer par le circuit légal peuvent se permettre un tel service. 
Cela crée un trafic parallèle, qui vient se rajouter à d'autres trafics plus traditionnels et moins high-tech 
– voir, à ce sujet, les conclusions du Contrôleur général des Prisons]. 
Le 'yoyo' enfin nous revient. Nous mangeons ensemble, Patrick et moi, nos haricots réchauffés. Lui 
debout, en bas, les yeux penchés sur son assiette, et moi, assis sur ma couchette, la tête frôlant le 
plafond et l'esprit déjà dans les étoiles. Le repas est convivial. 
Je lui raconte, comme à chaque fois, comment se déroulent mes promenades et l'ambiance dans la 
cour. Il aime savoir. Je vois bien qu'à présent il se fait moins de souci pour moi. Presque serait-il fier 



de moi... et de lui aussi. Lui qui sait me prodiguer ses bons conseils et qui initie mes premiers pas de 
taulard.Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-12 - vues d'intérieur - la boule à zéro  

Mercredi 12 septembre – 18 heures – vues d'intérieur 
Du haut de ma couchette, perché près du Bon dieu, je contemple les huit mètres carrés de ma 
nouvelle demeure. Je digère à peine à présent le choc qui a été le mien lorsque l'autre jour j'y pénétrai 
la première fois. 
Seulement maintenant, j'ose tenter de la décrire. Tout y est vétuste et mal en point. 
Tout ? j'exagère. Deux objets neufs sont-là pourtant qui nous rappellent qu'on est au XXI° siècle : un 
petit frigidaire et une petite télé à écran plat fixée sur un mur. Et nous avons de la chance ! Patrick me 
dit que le frigo lui a été 'livré' au début d'été. D'ailleurs, il garde la notice précieusement comme un bon 
de garantie et me dit de faire bien attention. 
La télé quant à elle est, avec le tabac, le bien le plus précieux pour beaucoup de détenus. Sans tabac 
et sans télé, je pense qu'on aurait droit ici à une révolution. Une révolte ? Non sire, une révolution. Ce 
n'est pas dans toutes les cellules où on trouve à la fois une télé et un frigidaire en état de marche... 
[Je me rends compte, par la suite, que ces 'services' sont facturés aux détenus. Le réfrigérateur coûte 
8 euros par mois ! J'apprends aussi que cette facture vaut pour chacun, que ça marche ou ne marche 
pas ! ]. En plus, nous avons même, pour la télé, une télécommande, que Patrick ne lâche pas des 
mains, peut-être par peur qu'on nous la prenne. 
Les murs sont enduits d'une vieille peinture au plomb, recouverte de graffitis : des noms, des dates, 
des villes, des bouts de phrases volées, des injures aussi. Les murs sont une bibliothèque où on peut 
tenter de déchiffrer les heurs et malheurs de ceux qui nous ont précédés. 
Dès l'entrée trônent les chiottes, pour peu : on marcherait dedans. Dans la cellule – comme dans la 
plupart des cellules du bâtiment A -, il n'y a aucune cloison d'intimité qui sépare les toilettes du reste. Il 
n'y a jamais plus d'un mètre entre nous : que l'on pisse ou que l'on pète. Des peaux d'orange séchées 
adoucissent les mœurs : elle nous servent d'encens et Patrick les conserve dans un petit pot en fer 
blanc qui fait office de brûle-parfum. Lorsqu'il s'agit de chier, nous allumons l'écorce qui, bien séchée, 
brûle comme de l'amadou et parfume agréablement la pièce à vivre, camouflant ainsi nos odeurs. 
Sur la droite, on trouve les couchettes : trois lits superposés. Comme nous ne sommes (actuellement) 
que deux, le lit d'en-dessous sert de range-vêtements : nous y avons posés nos affaires. Moi, je n'ai 
vraiment pas grand chose : un sachet poubelle avec deux slips dedans (celui qu'on m'a donné et celui 
que j'ai ramassé dans la cour) et un tricot de peau. Pour cet hiver, ça fera 'just' ... Mais je ne 
désespère pas, d'ici là, de pouvoir mieux me couvrir. Patrick, lui, a déjà plus de vêtements et d'affaires 
personnelles qu'il garde dans deux grands sacs en toile de jute, de ces sacs qu'on achète d'habitude 
au marché arabe. 
Autrement, à travers le ciel de la cellule, des fils sont tendus où sèchent des chaussettes, des 
caleçons et où on pose les serviettes. (Jusqu'à présent je n'en avais qu'une seule, une toute petite, 
qu'on m'avait donnée à mon arrivée. Patrick m'en offre une plus grande qui me sera pratique pour la 
douche.) Entre les cordes à linge se rajoutent et s'emmêlent le câble de la télévision et des fils 
électriques qui s'accrochent et pendouillent où ils peuvent. 
Sur la gauche, à côté des chiottes et d'un lavabo qui a été posé à cru sur des parpaings de béton, 
nous n'avons qu'un coin de table branlante, qui nous sert pour faire notre cuisine et poser nos affaires 
de toilettes, pour couper le pain ou chauffer un verre d'eau au 'toto'. 
Rien n'a été fixé et rien ne tient vraiment : ni le lavabo, ni la table, ni même les wc, et il nous faut faire 
toujours attention à ne pas bousculer ce mobilier sommaire. Pas de chaises, pas de tabouret pour 
s'asseoir. Nous ne pouvons manger que debout ou couché. Voilà : à part ça, pas grand chose d'autre, 
c'est-à-dire : rien. Rien qu'une grande porte en métal et en bois, un sol en béton, plus noir que gris et 
des barreaux aux fenêtres. (Une fenêtre qui ne ferme même plus – mais, qu'importe, c'est encore l'été 
!) Rien, la nuit venue, qu'une faible lumière pour éclairer la scène. 
Ah oui ! j'oubliais l'essentiel : accrochés ça et là sur les murs sales, de vieilles photos usées de pin-up 
et de footballeurs agrémentent le décor. Chacun doit y trouver son lot. Tout se vit et se partage dans 
cette exiguïté. A deux [et parfois à trois], nous mangeons et nous chions en compagnie. Là, en règle 
générale, on met un drap ou un plastique pour tenter, malgré tout, de conserver un semblant, juste un 
semblant, d'intimité. La nuit seulement, quand je me lève, je pisse à ciel ouvert. 
_________________________________________________________________ 
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 Mercredi 12 septembre – 20 heures – La boule à zéro 
Ce soir, Patrick se rase la tête. C'est vrai qu'il a bien déjà un demi-centimètre - même pas - de 
cheveux qui lui ont repoussés. J'apprends qu'il n'y a pas de salons de coiffure au bâtiment A. 
Je comprends mieux à présent la propension des détenus à se raser le crâne. (Devrai-je y passer moi 
aussi ? Va ! pour le moment la question ne se pose pas, j'ai encore les cheveux assez courts ; et j'ai 
du mal à me figurer complètement chauve...) 
[Je me rendrai compte par la suite, qu'il y a, par contre, au Deuxième nord, plusieurs coiffeurs – des 
vrais, des professionnels – qui sont incarcérés. Un taux de coiffeurs, d'ailleurs, exceptionnel, m'a-t-il 
paru ! Y aurait-il plus de 'pointeurs' dans cette profession ? (je plaisante)]. 
Patrick prend le temps, il tente de faire ça bien, au rasoir jetable. Je le vois faire du haut de ma 
couchette. Malgré tout, il s'écorche un peu la boule : on a beau dire, c'est difficile de se faire beau ! Il 
me demande de bien vouloir lui faire les 'finitions', sur le derrière. 
Je descend de mon repaire et, tel un assassin sur sa victime, le rasoir bic à la main, mon geste est 
lent et je m'applique. Un dernier coup de lame sur la nuque et au ras des oreilles, un dernier contrôle 
si rien ne dépasse... c'est parfait ! 
C'est vrai qu'à présent je reconnais bien le taulard auquel on m'a menotté lors de mon convoyage 
depuis le TGI ! Sa bouille, toute ronde, surmonté d'un crâne boursouflé de bosses et de creux, ses 
deux gros bras tatoués et son sourire presque enfantin en font un héros de roman ou de bande 
dessiné. 
En prison, nous ressemblons tous à des personnages de comic strips : Chéri-Bibi ou Pieds-nickelés 
ridicules que nous sommes devenus. Patrick m'annonce que demain matin, il sortira en promenade. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-13 - petits soucis domestiques – une ambiance pourrie  

 
Jeudi 13 septembre – 7 h 45 - petits soucis domestiques 
Ce matin, en tirant la chasse d'eau, j'ai cassé le cordon : un bout de lacet qui passe par un trou dans 
le mur et qui rejoint le mécanisme de la réserve d'eau situé hors de notre portée, dans un petit 
renfoncement qui ne s'ouvre que par l'extérieur des cellules, depuis la coursive. 
Pour y accéder, il faut une clé spéciale, que ne possèdent pas les surveillants de l'étage. Patrick me 
fait (gentiment) le reproche d'avoir été trop brusque. J'ai pas l'impression, mais je m'excuse quand 
même. Maintenant, il va falloir attendre qu'un auxi, accompagné d'un gardien vienne nous réparer ça. 
Ça peut prendre des jours. Heureusement, y-a la bassine ! 
[Il n'y a pas de quoi se plaindre : dans d'autres cellules, c'est le lavabo qui ne fonctionne pas : les 
détenus puisent leur eau dans les toilettes ! c'est pire...] 
Et puis, en revenant des douches, par la fenêtre j'ai voulu secouer mon drap (celui de dessus, pas le 
drap-housse). Sans faire exprès, je m'y prends mal. Le drap me file entre les mains. Il est tombé dans 
le passage qui mène aux cours. Plus de drap. 
J'ai le sentiment que rien ne va ce matin et que je perds la tête. Patrick me dit que les draps ne nous 
sont changés que tous les deux mois, j'aurai du mal à en récupérer un d'ici-là. [C'est seulement au 
bout de trois mois qu'on nous changera les draps, à la suite de la visite du Contrôleur général des 
prisons.] Me voilà dans de beaux... draps, si j'ose la plaisanterie. Mais, sur le moment, je n'ai pas 
vraiment le cœur à rire. 
J'espère malgré tout, tout à l'heure, pouvoir le retrouver, peut-être, quand nous descendrons en 
promenade. En effet, c'est nous qui descendons toujours les premiers. [En réalité, après les arrivants, 
mais eux bifurquent immédiatement vers la cour d'extrême-droite, pendant que nous prenons à 
gauche.] 
Je passerai alors sous nos fenêtres et avec un peu de chance, il aura atterri-là parmi les déchets, les 
barquettes de repas renversées, et les autres poubelles quotidiennes que tous ici déversons dans le 
passage. Si, par bonheur, il en est ainsi, je serai bon pour le laver ce soir à la bassine. [En effet, j'ai eu 
de la 'chance' : je l'ai retrouvé, mon drap, qui m'attendait par terre, dans le passage, vierge de toute 
salissure, presque propre et sans besoin que je le lave.] 
Je suis un peu soucieux avant que de sortir. Est-ce parce que je pense à mon drap ? Est-ce parce 
qu'hier j'ai 'touché' (c'est-à-dire : reçu) mon tabac et que je sais ce qui m'attend ? 
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Pourtant, ce matin Patrick est décidé à descendre. A la douche, tout à l'heure, il a parlé avec 
Santiago-le-Gitan, un bon ami à lui. Ils se sont donné rendez-vous en bas : avec Patrick, je sais que 
tout se passera bien. 
Déjà il s'est apprêté. En cellule, je ne le vois jamais qu'en bermuda et en tricot de peau. Voilà qu'il a 
mis un pantacourt et une chemisette. Il fait presque habillé. Cela fait des semaines qu'il n'est pas 
descendu. Il a le crâne rasé de près et le visage aussi. Il a mis du déodorant. 
Il sera comme un grand frère pour moi et je suis fier et rassuré qu'il m'accompagne. Cela me donne 
du courage. Avant de sortir, nous écrasons un dernier cafard sur le bord du frigo. La cellule, malgré 
tout est propre et en ordre. Patrick et moi sommes des hommes d'intérieur. 
____________________________________________________________________ 

 
Jeudi 13 septembre – 13 heures – une ambiance pourrie 
Dans la cour ce matin l'ambiance est électrique. N'allez pas chercher à savoir pourquoi, il y a des 
jours comme ça. 
Il y a peu 'd'anciens' et beaucoup de jeunes, peut-être ceci explique cela. Une vingtaine de 
bonhommes sont descendus. 
Patrick va en saluer quelques uns mais en évite d'autres – en particulier, parmi les plus jeunes : pour 
de bon : il les ignore. 
Santiago-le-Gitan est descendu aussi. Patrick et moi le rejoignons. C'est un type épais, entre trente-
cinq et quarante ans. Les cheveux noirs et ondulés, coiffés à la gitane. Il parle avec cet accent mâtiné 
d'espagnol qui lui donne l'air de toujours chanter. 
Santiago est un gitan souriant, et qui paraît, au premier abord, heureux de son sort entre ces murs, ou 
– à tout le moins – pas vraiment malheureux : il a l’œil pétillant et vif du Gitan vagabond. C'est 
étonnant : un Voyageur qui semble supporter aussi bien sa réclusion. Nous discutons un moment de 
tout et de rien, puis nous marchons tous les trois. Nous ferons quelques tours ensemble puis je les 
laisserai continuer. 
Comme je n'ai pas fait de sport depuis mon installation dans ma nouvelle cellule, je m'arrête au 
portique et j'entame quelques exercices physiques. Pas pour longtemps. L'espace est rapidement 
occupé par quatre jeunes qui s'invectivent en arabe. Je ne les intéresse pas : ils ont d'autres comptes 
à régler. 
Je ne comprends pas le moindre mot de ce qu'ils disent ni l'origine de la querelle mais ils 
m'empêchent de m'entraîner. Le ton monte entre eux. L'un bouscule l'autre. Le groupe se déplace en 
mêlée ouverte vers le mur de séparation d'avec la cour de droite. Des appels sont lancés par-dessus 
le muret. Une tête, puis deux, puis trois apparaissent, comme suspendus sur la margelle, comme si 
elles se fussent prises dans les fils barbelés qui s'élèvent au-dessus. Des mots sont dits, des injures 
sûrement, des menaces peut-être. 
Les cris et les vociférations s'adressent maintenant à une fenêtre du troisième étage. De la-haut, une 
voix leur répond sur le même ton. D'autres échanges encore : ça s'agite et ça remue. Au bout d'un 
moment, une bouteille en plastique lestée de gravier, est lancée d'à-côté. Elle atterrit au milieu de la 
cour. Attachés à elle, il y a plusieurs paquets de Marlboro. Trafic quand tu nous tiens ! 
La bande, semble-t-il a eu son dû. L'heure du partage est venue. Les quatre protagonistes se retirent 
dans un coin de la cour avec leur butin. A présent ils sont moins agités mais parlementent toujours. Je 
devine qu'il s'agit du paiement d'un service rendu dont ils se répartissent l'usufruit. Il leur faut 
maintenant compter la juste part qui revient à chacun. 
Ici, les cigarettes sont une monnaie d'échange et de rétribution. Ici tout s'achète et tout se vend (enfin, 
espérons, pas tout, quand même !). Tout se paie comptant ou à crédit. La seule règle, c'est qu'il faut 



payer. Savoir se faire régler ce qu'on te doit est ici une question d'honneur. Savoir qu'il te faut payer 
ce que tu dois, d'une façon ou d'une autre, est une question vitale. C'est tout dire ! 
Face à toute cette agitation, je vais m'asseoir sur un banc. J'apprends par un autre détenu que 
Damien, le jeune avec qui nous discutions dimanche, avec Bébert, serait placé au mitard [au cachot]. 
Il aurait eu des ennuis – ou en aurait cherché – à cause d'une histoire de téléphone portable, à ce 
qu'on dit. Cette nouvelle me navre : les matons l'auraient bien amoché. 
Je reste tout pensif. Entre temps, voici que Yassin-le-Corse et Habib-l'assassin, tels deux 
personnages de Pinocchio, s'approchent et m'entourent. L'un s'assoit en face de moi, et l'autre juste à 
côté. Pas moyen de m'échapper. Je quitte ma rêverie et je les regarde. Ils me fatiguent ces deux-là. 
Des yeux, je cherche Patrick. Il doit être quelque part, 'Patrick mon camarade, où es-tu ?'. Il est plus 
loin, adossé contre un mur. Il discute toujours avec Santiago-le-Gitan. ''Que me veulent-ils encore ?'' 
Je ne vais pas tarder à le savoir. 
Habib prend la parole - Tu as touché du tabac, toi ! 
Moi (d'une voix mal assurée) – Non... 
Habib - T'en as touché, ne mens pas ! Alors tu nous descends ton tabac, t'as compris ? 
Moi – Je vous descendrai une ou deux cigarettes, mais je peux pas plus. Je suis indigent... 
(J'ai honte de moi : froussard que je suis. Je ne vaux pas mieux que devant la police ! Voilà que je 
m'abrite en plus derrière une fausse misère...) 
Yassin-le-Corse - Ecoute-moi bien : descend ton tabac si tu veux continuer à venir en promenade ! 
Je ne répond rien, je me lève, je me dirige vers le coin où est resté Patrick. Je pense qu'il a vu la 
scène, mais il ne me dit rien. C'est du racket ou je ne m'y connais pas. (Au retour, en cellule, Patrick 
me dira qu'il a été les voir, pour leur parler.) 
J'ai dans la poche trois cigarettes que j'ai roulées ce matin avant de descendre. J'en offre une à 
Patrick, l'autre à Santiago et je me garde la dernière. Patrick allume sa cigarette et celle de Santiago, 
puis me tend la flamme du briquet. Je préfère refuser d'être le troisième homme. Je suis superstitieux, 
j'allumerai ma cigarette tout seul... 
Ah ! quelle est bonne cette bouffée ! Le tabac me déstresse... du stress qu'il me cause ! Si ça doit 
toujours être comme ça, promis : j'arrête de fumer. Vivement qu'on remonte en cellule ! Je rentre, mon 
drap roulé en boule sous mon tee-shirt. Ce matin, la promenade ne m'a pas détendu, pas détendu du 
tout, du tout, du tout... 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-13 - un indigent chez les isolés  

 
Jeudi 13 septembre – 20 heures – Un indigent chez les isolés 
La promenade ce matin m'a laissé mauvaise impression. J'ai le cœur moins chaud pour y retourner 
cet après-midi. J'ai mauvaise mine. Irai-je ? irai-je pas ? Je sais que Patrick, lui, ne descendra pas : 
l'ambiance de ce matin lui a suffi, me dit-il. J'en suis désolé. Il ajoute qu'il a connu la cour bien pire, et 
qu'il a eu, lui-même, à faire à quelques bonhommes. 
« Comme je suis bagarreur, il vaut mieux pas que je descende trop : après, je vais m'embrouiller et 
me battre... ». Je comprends sa sagesse. Je commence à saisir pourquoi, peut-être, de nombreux 
détenus ne sortent jamais. Y-en a qui cassent l'ambiance ! Va, je me déciderai au dernier moment : 
irai-je ou n'irai-je pas ?... 
A 13 heures 30, le gardien de service m'apporte une convocation pour l'après-midi : au 'vestiaire 
indigent'. Ça résout la question : pas de promenade cet après-midi. J'ai rendez-vous. Et pour pas 
manquer mon rendez-vous, Patrick va m'apprendre le 'coup du drapeau'. Il s'agit d'un long ruban de 

http://brunodesbaumettes.overblog.com/09-13-un-indigent-chez-les-isoles


papier (généralement coloré, pour le rendre plus visible) qu'on laisse dépasser de la porte de la 
cellule, afin que les surveillants oublieux puissent se souvenir de nous. 
En effet, il ne s'agit pas seulement d'avoir une convocation, il faut aussi qu'on vous ouvre les portes et 
vous permette de circuler. Et ça, ça dépend du bon vouloir du Surveillant d'étage. Il suffit qu'il ait autre 
chose à faire, qu'il soit pas là, ou qu'il ne veuille pas et vous pouvez rester avec votre bon à la main, 
derrière votre porte fermée, comme un con. Souvent aussi, on vient vous ouvrir en retard. 
Par exemple, vous avez une convocation au parloir à neuf heures, et on vient vous chercher à neuf 
heures et quart, neuf heures vingt. Le temps de franchir tous les couloirs et tous les sas, vous avez 
bien trois quart d'heure de retard. C'est ça l'Administration : faut s'y faire. 
Souvent, le ruban ne suffit même pas. Il faut savoir donner de la voix et des coups de pieds dans la 
porte : « Surveillant ! Oh ! Surveillant !... » A un moment ou un autre, quelqu'un viendra bien vous 
ouvrir. Un quart d'heure avant, je mets mon drapeau. Patrick m'explique le chemin jusqu'au 'vestiaire 
indigent'.Il me dit aussi ce qu'il me faudra demander. Il est comme un père pour moi. On vient me 
chercher à l'heure. 
A nouveau, je franchis d'autres couloirs, je traverse de nouvelles grilles. Me voici à présent dans un 
long passage souterrain qui passe sous les cours et qui relie les bâtiments entre eux. Les Baumettes 
sont une véritable termitière parcourue de réseaux enterrés et de longues galeries. Des prisonniers s'y 
affairent et vont et viennent, pâles comme des insectes... 
Je vois en passant que c'est là aussi que se situent les bureaux du SPIP, des Assistantes sociales et 
le 'Point d'accès aux droits'. Je me dis qu'il faut que je leur écrive, à tous ces gens-là, que je prenne 
rendez-vous. 
J'arrive devant le vestiaire. Je n'ai pas à patienter : on m'attendait. Je suis reçu par une dame très 
gentille qui m'accueille dans une minuscule pièce pleine de vêtements rangés sur des étagères. 
Partout, tout autour , des cartons de vêtements et de chaussures s'empilent les uns sur les autres. 
Patrick m'a dit qu'on pouvait trouver des vêtements de marque et neufs. Je dois arriver à la mauvaise 
saison. On me propose des fripes. Mais, bon, dans l'état ou je suis, je ne vais pas m'en plaindre. 
Pendant que je choisis et que j'essaie, je discute avec la dame. Elle s'appelle Lila. Elle est bénévole 
ici, pour la Croix-rouge. 
Je lui raconte un bobard : que j'ai été arrêté dans la rue, que je n'ai pas de domicile et que je n'ai ici 
que les fringues que je porte (ça c'est vrai !). Je ne vais pas lui avouer que personne n'est venu 
m'apporter du linge, tout de même ! Elle me prend en pitié. 
J'ai dû bien raconter mon histoire. Je lui dis aussi que j'ai perdu mon travail, et que j'ai décroché, que 
je n'ai plus personne. J'ai le sentiment de lui faire un récit prémonitoire. Elle me plaint : « Des gens 
comme vous, on ne devrait pas les mettre en prison », conclut-elle. Si elle savait ! 
L'important c'est que je récupère ce dont j'ai besoin : je n'en peux plus de mon jean's tout crasseux et 
de ces sandales qui me font les pieds sales. J'essaie un pantalon, du quarante. Il me va trop large. Va 
pour un trente-huit. J'ai bien maigri ces dernières semaines ! Il faudra à l'avenir que je garde cette 
ligne... 
J'ai droit à un pull mi-saison, un sweet-shirt convenable, un pantalon de survêtement pas neuf mais 
presque, et une veste imperméable dont on a coupé la capuche [les vêtements à capuche sont – en 
principe – interdits aux détenus]. Je reçois aussi une paire de chaussures pas trop usées encore : 
elles me feront la saison. Elles me vont un peu serrées mais j'aurai le temps, en promenade, de les 
faire à mon pied. 
En guise de bonus, comme si elle voulait me récompenser pour ma bonne conduite supposée, Lila me 
propose une chemise de ville, bleu-ciel, bien boutonnée et repassée, qu'elle tient accrochée sur un 
cintre. Elle me dit que j'en aurai besoin lorsque je passerai devant le Juge, que je serai plus 
'présentable'. 
Merci Lila. Peut-être reviendrai-je à la mauvaise saison, lorsque l'hiver sera venu et qu'il me faudra 
des vêtements plus chauds si, d'ici-là, personne ne s'est occupé de moi. Déjà me voici habillé pour 
l'automne ! 
Je garde sur moi les vêtements propres et mes nouveaux souliers. Lila m'a soigneusement emballé le 
reste dans un sachet poubelle. Je rentre par les mêmes couloirs et je ne vois que des ombres. 
Malgré tout, je me dis que parmi elles, peut-être l'apercevrai-je une fois. Une fois encore, rien qu'une 
fois, une fois seulement, comme dit la chanson. Mais je rentre à l'étage sans l'avoir croisé. Je sais 
pourtant qu'il est toujours là. Pour peu de temps encore, et je désespère de jamais le revoir. 
La journée m'a un peu secoué. Je suis décidé à faire quelques courriers : tout d'abord, au psy, pour ce 
rendez-vous qui ne vient pas. Ensuite, à l'assistante sociale. Je n'ai toujours pas de nouvelles de mes 
'correspondants' externes et je commence à douter d'eux (!). 



Pour faire bonne mesure, je prendrai rendez-vous au 'Point d'accès aux droits' [le service 
d'informations juridiques pour les détenus]. Je verrai bien ce qu'ils peuvent faire pour moi. Pas grand 
chose, je suppose, mais cela me fera voir d'autres têtes... 
*** 
Je retrouve la cellule. Comme d'habitude – jolie chanson, là aussi -, comme d'habitude, Patrick est 
couché devant la télé. Comme j'ai des cigarettes, je vais m'en griller une, ça me détendra. Je vais à la 
fenêtre pour ne pas enfumer la pièce. Patrick a tiré un bout de drap découpé qu'il a accroché au 
travers des barreaux. Je pense que c'est pour nous protéger de la lumière. (Le reste du drap a dû 
servir, je suppose, à fabriquer le 'yoyo'.) 
Machinalement, je monte sur la conduite du chauffage. [Il s'agit de deux gros tuyaux qui traversent 
l'étage dans toute sa longueur et qui servent l'hiver à nous chauffer. Ils nous permettent aussi de 
communiquer entre les cellules par une sorte de morse, pourvu qu'on en connaisse le code]. Là haut 
perché, je soulève le drap et j'allume ma cigarette. 
La cour d'en-bas, celle destinée aux condamnés du quatrième étage, est pleine de monde. Je regarde 
tous ces hommes qui vont et viennent, qui jouent aux cartes pour certains, qui font du sport pour 
d'autres, qui marchent ou stationnent selon leur humeur. Drôles de gens que ces gens-là ! 
Soudain, une pierre me frôle le visage et atterrit dans la cellule. Puis une autre, et une autre encore. 
Je me suis écarté. Patrick m'ordonne de baisser immédiatement le drap. Le jet de pierres se prolonge. 
Je ne comprends pas. 
Patrick m'explique alors que les détenus des autres quartiers ne nous aiment pas – nous les 
pointeurs. Ils ne nous aiment pas du tout. C'est d'ailleurs pour ça qu'on est isolé (ça, je le savais). 
Alors quand ils nous aperçoivent à nos fenêtres, certains ont la maligne idée de nous balancer des 
pierres. Ça les occupe. 
Ainsi donc, pendant tout le temps que durent les promenades l'accès à la fenêtre nous est interdit, ou, 
plutôt : fortement déconseillé. C'est qu'y-en a qui visent bien ! Le drap, ce n'est pas tant pour se 
protéger du soleil que pour nous protéger des autres détenus. 
Véritablement, je prend conscience qu'ici nous sommes des monstres. A l'extérieur aussi d'ailleurs. 
Des monstres qu'on désigne et qu'on insulte. Des monstres qui doivent se cacher tant qu'ils peuvent. 
C'est ça être pointeur en prison. Pas un seul moment de répit. Et je suis parmi les monstres, monstre 
moi-même... Le drap baissé, je retrouve auprès de Patrick la quiétude de notre cellule, et j'en mesure 
le bien. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-14 - Abbou-le-rêveur - Noël-le-Black  

 
Vendredi 14 septembre – 11 heures 30 - Abbou le rêveur 
Ce matin, pour la première fois depuis mon incarcération, je sortirai propre sur moi. Pas en vêtements 
de marque ou chaussé d'Addidas ou de Nike, certes, mais enfin : propre sur moi. 
Hier, j'ai eu envie de balancer mon vieux jean's par la fenêtre, et puis je me suis ravisé : je n'ai pas 
d'autres pantalons de rechange. Alors, je l'ai mis à tremper dans la bassine. Je pense qu'il faudra que 
je le lave au moins trois fois. Je l'ai tellement porté qu'il finissait par être moi et que je finissais par être 
lui. A la fin, nous nous ressemblions : va-nu-pied et crasseux comme deux vagabonds. 
C'est fou comme un vêtement propre peut vous changer un homme ! y compris à soi-même. On ne se 
regarde plus de la même façon. J'ai même pris soin de ranger mon col avant que de sortir, par 
coquetterie. Bien habillé, on a moins peur du monde. 
Il y a un peu de vent ce matin et pas beaucoup de troupe. La cour a retrouvé le calme qu'elle avait 
perdu hier. A part quelques degrés de moins, rien ne peut expliquer une telle variation d'ambiance. La 
promenade est un système instable, voire même chaotique. 
Je m'assois à une table tout seul. Dans la cour, il y a Habib l'assassin - sans Yassin-le-Corse – et il ne 
semble pas vouloir s'occuper de moi. Ouf ! De toute façon, j'ai suivi le conseil de Patrick. Je n'ai pas 
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descendu de tabac. J'ai les poches vides et le regard dans le vague. Abbou vient s'asseoir près de 
moi, j'ai fait sa connaissance avant-hier ici même. 
Abbou est un jeune noir assez petit, fluet et délicat. Son français est excellent, coloré et sucré comme 
du cacao. Il vient de Côte d'Ivoire et se retrouve-là, je ne sais pourquoi, je ne sais comment. La seule 
chose que j'apprends de façon solide, c'est qu'il a quelque famille dans la région parisienne qui lui 
envoie un mandat de temps en temps et qu'il a vécu en Italie où il a eu un grave accident de 
circulation. Il me montre sa jambe scarifiée d'une longue cicatrice. 
Il est bizarre Abbou : ici et ailleurs en même temps. Sa conversation est tranquille mais très vite il 
verse dans un monde qui paraît irréel. Rien de grave, cependant, pas de crise délirante ou de 
mythomanie, non : un autre monde, seulement. Il me plaît bien Abbou. Certains dorment debout, lui il 
rêve éveillé. Il est musulman pratiquant, comme d'autres ici. Mais Abbou me paraît être plus encore 
animiste que croyant : tout est pour lui objet d'étonnement, de questions surprenantes, de non-savoir 
et de superstition. Abbou est un poète, ou bien c'est qu'il est fou. 
Il m'explique qu'il a un problème : il a du tabac à rouler mais ne sait pas rouler ses cigarettes. Je 
l'écoute d'une oreille distraite. Les histoires de tabac, ici, ça me fatigue. Il me dit que son voisin de 
cellule lui roule ses cigarettes, mais, en contrepartie, il garde la moitié du paquet. Il me demande si ça 
fait trop ? 
« Ecoute, si tu veux, je te les roule tes cigarettes, et je ne te demande rien en échange. J'ai du tabac. 
Par contre : je te fais ça discrètement – tu sais que si les autres nous voient, tu es bon pour leur en 
donner la moitié ! Et moi, je ne veux pas d'ennui avec eux... ». 
Il me tend un papier journal dans lequel il a enfermé du tabac et du papier à rouler. Voilà que sous la 
table, le plus discrètement possible (?), je roule, je roule, je roule. Une quinzaine de cigarettes, j'ai dû 
lui rouler. Pour me remercier, il m'en offre une. Va pour la cigarette : je n'ai pas l'impression qu'il me 
rémunère. 
De toute façon, dès que je l'allume, il y a tout de suite trois mouches qui s'approchent. Il faut savoir 
partager. Je suggère à Abbou d'acheter une machine à rouler (ça se cantine). Je lui apprendrai à s'en 
servir. Entre ces murs, on apprend ce qu'on peut à qui on peut... 
__________________________________________________________ 

   Vendredi 14 septembre – 13 h 30 – Noël-le-Black 
Pendant qu'Abbou-le-rêveur me parle, Noël-le-Black s'est assis à l'autre table, celle de devant. 
Noël est un grand jeune homme, noir d'ébène, plus noir encore qu'Abbou : plus d'un mètre quatre-
vingt-dix – je dirai bien : deux mètres et quelques tout déplié. Il est mince, élancé et bien éveillé. 
Depuis que je le vois dans la cour, il est toujours avec les uns, avec les autres : les bons comme les 
méchants. Souvent, je le vois avec Yassin-le-Corse, à discuter et à fumer ensemble. [J'apprends, par 
la suite, qu'ils partagent la même cellule.] Toujours dans les mauvais coups et peut-être, parfois, dans 
les bons. 
Là, il s'est assis pas loin de moi et tout seul. Il a devant lui un damier – ou plutôt un échiquier sur 
lequel il pose des bouts de papier qui s'envolent avec le vent. Je l'interpelle : 
« - C'est quoi comme jeu ? - C'est les échecs, j'apprends, me dit-il, on m'a donné les règles. » 
Il me montre un bout de feuille qu'il tente de déchiffrer. Je m'approche. Les échecs, je connais un peu. 
« - Tu sais y jouer ? me demande-t-il, moi j'apprends. - Tu veux qu'on fasse une partie ? ». 
[Voilà, c'est ainsi que le club d'échecs du Deuxième nord fut fondé – ou, à peu près comme ça.]. 
Noël connaît à peine les règles. Mais c'est pas grave, je lui apprendrai. Les pions et les pièces par 
contre, ça ne va pas : des bouts de cartons gris pour les noirs et du papier pour les blancs sur 
lesquels il a écrit : 'F', 'D', 'R', 'C', 'T' et 'P'. C'est pas l'idéal. Surtout qu'avec le vent, il faut poser 
dessus des petits cailloux pour pas que ça s'envole, alors, forcément, on peut même plus savoir de 
quelles pièces il s'agit... 
Le plateau lui, c'est-à-dire l'échiquier, est nickel-chrome : un bout de toile cirée où sont tracés à l'encre 
verte le cadre et les cases. Un travail de professionnel. Noël me dit qu'il l'a dessiné lui-même lorsqu'il 
était en maison d'arrêt à Grasse. 
Les Baumettes sont ici sa troisième prison, 'la pire de toutes' à ce qu'il me dit. Il est condamné pour 
diverses affaires, me confie-t-il : pour des histoires de coke qui l'ont entraîné trop loin. C'est un garçon 
qui a une éducation certaine : ça s'entend à son parler et ça se voit dans ses manières. 



Il me précise bien cependant qu'il n'est pas un pointeur ! S'il est dans le quartier des isolés, c'est parce 
qu'il s'est battu quand il était au quatrième et qu'on l'a mis ici pour sa sécurité. Naturellement, je ne lui 
parle en rien de mon affaire, ou seulement pas grand chose : le minimum de mensonges qu'il faut. 
Je lui propose que nous remplacions les bouts de papiers par des figurines en plastique. Du plastique, 
ici, dans le passage qui mène du bâtiment aux cours, ça ne manque pas. On aura qu'à récupérer des 
capsules de bouteilles, qui en bleu, qui en blanc. Ainsi on pourra constituer un jeu qui ressemblera à 
quelque chose. Il me promet de redescendre cet après-midi. Entre temps, charge à chacun de 
récupérer des bouchons au passage. Voilà une entreprise, enfin, qui me motive. J'ai une bonne raison 
de descendre tout à l'heure. Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-14 - tout seul - sur un fil...  

Vendredi 14 septembre – 19 heures - tout seul 
Je ne m'y étais pas préparé. C'est arrivé cet après-midi. A cinq heures. Quand je suis remonté, il était 
déjà parti, il avait quitté la cellule. 
A 13 heures 30, en prenant son rôle, le surveillant d'étage lui a porté le message : « Patrick T., 
préparez vos affaires, vous êtes libérable. ». 
Je suis revenu de promenade, ce matin, avec le moral et quelques bouchons dans la poche. Nous 
avons partagé le repas de midi. A la gamelle, on nous a servi de la dinde en sauce – pas mauvaise, 
pour du cochon hallal. A 13 heures 30, on lui annonce : Libérable... 
Je reste interdit. Lui ne dit rien. (Patrick n'était pas un grand bavard, j'ai eu le temps d'en prendre la 
mesure.) Je devine, je suppose, sa joie toute intérieure. Instinctivement, je le serre dans mes bras. Il 
est bien plus petit que moi. Mon menton s'appuie sur son crâne tout glabre. La scène est aussi 
émouvante qu'elle me paraît comique. 
Deux pensées contradictoires me traversent l'esprit : 'heureux pour toi, Patrick, mon Bonhomme !' et 
'Que vais-je devenir sans lui ?' C'est la deuxième idée maintenant qui me domine. Quand je lui 
souhaite 'bonne chance', c'est aussi à moi que j'adresse ces vœux. Sans lui, je vais en avoir besoin, 
de la chance... 
Patrick jette un regard à travers la cellule, comme un général après la bataille. Il doit rassembler ses 
affaires. En deux ou trois mots, pas plus, Patrick me dit qu'il prendra juste ses effets personnels et 
qu'il me laisse le reste, c'est à dire, en définitive pas grand chose mais l'essentiel : le 'toto', la bouffe 
dans le frigo, un miroir et quelques bouts d'écorce d'orange (je plaisante)... 
En revenant de promenade, je trouve le billet suivant, écrit de sa patte d'enfant buissonnier : ''JE SUIS 
PARTIE LIBERABLE, ON SE VOIE DEHOR. JE T'OUBLI PAS. PREND MES CANTINES. TIENS 
BON'' et, plus loin : ''DIT BONNE CHANCE A ABEL ET SAMY. JE TE LAISSE LE TOTO ET UN 
BRIQUET. PASE LE BONJOUR A TOUT LE MONDE. PATRICK. BONNE CHANCE.'' 
Salut Patrick... et merci. 
Le départ du maître de maison, car c'est ce qu'il était, en vérité, crée comme un vide, une absence. 
J'allume la télé pour me sentir moins seul. Je récupère la télécommande : à présent, c'est moi qui 
choisirai le programme. Tout à l'heure, je mettrai un peu d'ordre : c'est-à-dire que j'installerai plus 
complètement mon désordre. 
J'explore des coins de la cellule que je ne connaissais pas, je trouve de vieux briquets, un sachet plein 
de rasoirs jetables usagés dont Patrick se servait pour se raser la tête et quelques vieilles lettres 
(adressées à un autre que lui – sûrement, à son ancien co-détenu que je n'ai jamais connu). Je 
balance tout ça et quelques oripeaux fanés : et hop ! tout par la fenêtre, comme il me l'a enseigné. A 
présent, c'est à moi de tenir le ménage. 
J'hésite à changer de couchette un moment. Finalement, je resterai tout en haut. Sa couche est 
encore toute chaude et je ne veux pas l'occuper. Pour compenser son absence, je me coupe un gros 
morceau d'emmental qu'il a laissé dans le frigo. Ce soir, je mangerai pour deux. 

 Vendredi 14 septembre – 21 h 30 – sur un fil... 
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Patrick m'a demandé de ne pas annoncer immédiatement son départ. Je m'en garderai bien. Sa 
présence, même putative, reste pour moi une garantie, comme une assurance-vie, le temps que la 
nouvelle se sache. 
Je vais devoir à nouveau manœuvrer serré. Je n'ai, à l'évidence, plus les moyens de faire de faux-
pas. Allez ! Faisons contre mauvaise fortune bon cœur... 
Je salue (presque) tout le monde, et, cet après-midi : ça fait du monde ! Une trentaine, voire plus de 
bonhommes, à qui je serre la pince. J'y mets les formes. 
Momo-la-Cayolle est descendu, je suis heureux de le retrouver. Je salue même, au passage, Habib et 
l'autre margoulin : Yassin-le-Corse, c'est tout dire ! Par contre, à Tomy, lui, qui est là dans un coin, je 
ne lui adresse pas la parole. Pas pour le moment. C'est encore trop tôt. 
Noël-le-Black, comme il me l'avait promis, est descendu. Il a ramené l'échiquier et quelques capsules. 
Nous verrons ça tout à l'heure. Comme l'autre jour, les 'anciens' jouent la partie de cartes. J'ai dû leur 
faire bonne impression car ils me proposent à nouveau de jouer avec eux. 
Cédric et moi nous formerons la paire comme la dernière fois. Malgré son regard toujours aussi 
sombre, il paraît satisfait de notre bonne entente au jeu des annonces. A part ça, il ne dit rien. Nos 
adversaires sont plus diserts : Assa est un petit nerveux qui, l'âge venant, se calme à peine. Il a le 
regard malin, l’œil vif des voleurs à l'étal, le verbe acéré, toujours prêt à provoquer. Yaya est, quant à 
lui, le plus volubile : il parle fort et il galèje. Il est rond et lourd. Ses plaisanteries l'amusent. Je 
n'imaginerais pas partager ma cellule avec lui. 
Tiens, c'est curieux cette idée qui me traverse l'esprit. Après le départ de Patrick, avec qui vais-je 
devoir me retrouver en cellule ? Il faut que j'y réfléchisse. En tous les cas, jamais avec quelqu'un 
comme Yaya. En un mot, ce sont tous les trois des partenaires idéals autour d'une contrée, pas plus. 
Après deux parties gagnantes, je me retire du jeu, assez content de moi. Mais je sais qu'il ne faut pas 
insister. Je saisis Noël en passant. Il est, comme à son habitude, en grand conciliabule, comme s'il 
traitait toujours de questions importantes et secrètes. Il tient son interlocuteur par l'épaule et se 
penche vers lui du haut de ses plus de deux mètres en lui parlant à l'oreille. 
Noël a trente ans, bien qu'il fasse plus jeune. La prison ne semble pas l'avoir (encore) trop abîmé. Il a 
deux enfants m'apprend-il, mais je n'arrive pas à me l'imaginer en bon père de famille. 
Il m'a rejoint à une table. Nous ouvrons le jeu d'échecs et nous comptons ensemble nos bouchons de 
plastique. Il n'y a pas encore le compte mais je commence à avoir une idée de ce qui nous sera utile. 
Il s'agit de bien distinguer les couleurs et les différentes pièces. Les pions, nous les ferons avec des 
capsules d'eau minérale, blanches et bleues ; les tours avec de gros bouchons carrés de sirop, les 
fous d'une autre forme, les rois et les reines en nous servant de dessus de flacons de gel douche. 
Le passage est un véritable entrepôt qui offre une gamme suffisamment étendue pour y faire nos 
emplettes. Le plus dur, ce sera pour les cavaliers... là, j'ai du mal à savoir encore ce que je vais 
choisir...   Avec ce que nous avons, et encore quelques bouts de cartons, nous entamons notre 
première partie. Noël a tout à apprendre. C'est un élève attentif. 
Quand la leçon se termine, je retrouve Momo. Lui et moi, nous marcherons ensemble un long 
moment. Auparavant, il me tire dans un coin : il a descendu un sachet plastique qu'il me tend. Il a mis 
dedans une serviette, un tee-shirt et du pain d'épice emballé dans du papier journal. « Tiens, c'est 
pour toi, je sais que tu n'as rien », me dit-il. Je le remercie. 
A lui seul, je lui confie que Patrick part aujourd'hui. Je lui demande de ne pas encore en parler aux 
autres. Je lui avoue que son départ est un coup dur pour moi. Il me propose, si je veux, de venir loger 
dans sa cellule. Ils sont déjà deux mais il reste une couchette. Gentil Momo ! 
Plus tard, presque en fin d'après-midi, Yassin-le-Corse, s'approche en compagnie de Noël. C'est là 
que j'apprends qu'ils partagent la même cellule. Nous discutons un moment de tout et de rien. Je le 
vois venir. Allez ! je me lance : « Tu sais, je vous en donnerai, du tabac, mais je ne peux pas 
descendre le paquet, je n'ai que ça. Je vous en donnerai à tous les deux. », en désignant Noël. 
Il semble satisfait de mon offre... pour le moment. J'ai décidé, un peu lâchement de lâcher du lest. 
Coûte ce que ça me coûte. Le départ de Patrick change la donne. Je leur descendrai du tabac : à lui, 
à Habib-l'assasin, à Momo-la-Cayolle et, pour faire bonne mesure, à Noël-le-Black. Je dois 
nécessairement me faire des alliés ici et, surtout, surtout, ne pas me faire d'ennemis. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-15 - seul maître après Dieu - des petits riens  
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 Samedi 15 septembre 11 heures – seul maître après Dieu 
C'est drôle de se sentir tout seul, je veux dire 'à nouveau tout seul'. On a à peine eu le temps de 
commencer à s'habituer l'un à l'autre. En prison, il ne faut pas s'attacher. Du jour au lendemain, celui 
que tu côtoies tous les jours, celui qui partage avec toi la gamelle, ton compagnon de pénitence : hop 
! il est plus là : libéré, transféré, expulsé, guillotiné... Ou bien, c'est toi qui disparaît pareillement : hop ! 
du jour au lendemain... 
Hier soir, j'ai pu regarder la Cinq ou Arte à mon aise – des documentaires très intéressants, je ne sais 
plus sur quoi. Je regrette un peu maintenant les émissions de jeu ou les séries à deux sous que 
Patrick regardait à longueur de journée. 
Ce matin, je ne suis pas descendu dans la cour. C'est la première fois depuis mon installation au 
Deuxième nord. J'en profite pour laver trois fois mon jean's – celui que j'avais failli jeter par la fenêtre. 
Je fais ensuite le tour du propriétaire. Comme un chat, je mesure et je marque mon nouveau territoire 
: pour moi tout seul la cellule est presque trop vaste. Enfin, je contrôle les stocks et les réserves : - 3 
rouleaux de PQ, - un pot de café, - 3 litres de lait, - du papier à écrire, des enveloppes, - du tabac, - un 
briquet et... et pas grand chose d'autres. Ça se passe d'inventaire. 
En fin de matinée, je donnerai un coup de serpillière, des fois qu'ils décideraient de le remettre en 
taule ! faudrait qu'il puisse trouver la cellule aussi propre qu'il me l'a laissée si jamais il revient... 
J'ai bien pris soin de descendre le drap qui me sert de rideau à la fenêtre. Même si je préfère la 
couleur du ciel, je n'ai pas envie qu'à nouveau il pleuve des pierres. Je fais un peu de sport – des 
abdos et des pompes. Maintenant que j'ai la cellule pour moi tout seul, forcément j'en profite... 
Quand on fait de l'exercice, en même temps, on réfléchit. (Avec) qui ils vont me mettre ? Cette 
question me tracasse. Je viens de vivre à deux dans ces quelques mètres carrés et je mesure 
combien la cohabitation dans un tel piège à rat est une affaire sensible Avec Patrick, ça s'est bien 
passé, mais maintenant, je crains un peu : selon avec qui on vous colle, il y a de quoi devenir fou. 
Je me décide à faire une lettre au Chef pour demander de rester seul en cellule. Avec un peu de 
chance, compte-tenu de mon âge et du reste, ça me sera accepté. Avant d'écrire mon journal, j'ai pris 
ma plus belle plume et je m'applique : ''Monsieur le Commandant... (Je crois qu'ils portent tous des 
grades militaires, à ce que m'a dit, l'autre jour Jean-Marie), Monsieur le Commandant, Je sollicite de 
votre haute bienveillance, etc, etc...'' On verra bien, ça me permettra de voir venir... 
[La réponse n'aura pas tardé. Dès le lundi, on me renverra ma requête avec la mention, écrite en 
rouge : ''Demande refusée par manque de place'']. Cet après-midi, promis, je descend en promenade. 
Samedi 15 septembre – 20 heures – Des petits riens 
J'ai soin de préparer soigneusement quatre petits sachets en plastique. Des petits sachets, dans la 
cellule, y-en avait quelques-uns. C'est dans ça que l'infirmière venait chaque midi apporter à Patrick 
sa dose de cachetons. Chaque jour, il avait droit à son petit sachet. C'est sûrement aussi à cause de 
ça qu'il dormait tant. 
Je prépare quatre paquets (à peu près) équivalents. A un moment, je me dis : ''J'en mets plus pour 
l'un'' ou : ''J'en mets moins pour l'autre'', mais je sais qu'ensuite, sur le terrain, j'aurai du mal à faire le 
tri. Alors je prépare quatre doses pareilles. C'est que c'est délicat, cette affaire-là ! Faut que je leur en 
donne juste ce qu'y faut, mais pas trop quand même. Je dois bien en garder pour moi aussi ! Alors je 
joue les apothicaires : et un peu plus dans celui-là, et une pincée ici. Il me faudrait une balance pour 
rendre la justice. 
A deux heures, nous descendons. Même pas le temps d'arriver à la cour, encore sommes-nous dans 
le passage, que Yassin-le-Corse qui me colle aux baskets m'interpelle : « T'as descendu ce que tu 
m'as promis ? ». Il est lourd celui-là ! « Ouais, j'y ai pensé ». 
Avec Habib-l'assassin, ils ont dû se donner le mot : ils m'accueillent à la grille, ou plutôt : ils me 
coincent. OK, OK : keep coolly cool, boys ! Un sachet pour l'un, un sachet pour l'autre (comme ça, je 
me suis dit : pas de jaloux)... Je les regarde. Ils restent plantés devant moi tout pensifs, soupesant leur 
petits paquets, comme deux grosses bêtes qui en espéraient plus : insatisfaits. 
« - Je suis désolé les gars, mais je peux pas vous en donner plus. Après c'est moi qu'en n'ai plus... 
(Silence...) - C'est pas sympathique de ta part... », me dit Yassin. Son regard s'est posé tristement sur 
son petit sachet. Je le sens sincèrement déçu. D'ailleurs, il ne m'a pas parlé du tout sur un ton 
agressif. Non : tout simplement, Yassin et Habib sont déçus. Ils n'ont pas eu leur compte. 
''Allez vous faire foutre...'', bien sûr, ça, je le garde pour moi. Crias cuervos y te arrastraràn los ojos... 



Je n'ai rien à leur dire de plus, à ces deux-là, pour le moment. J'ai fait ma B.A., ou plutôt : j'ai accompli 
ma besogne. Je les laisse à leur frustration. Je sais que tôt ou tard, ils reviendront à la charge. D'ici là, 
je m'empresse d'aller faire ma tournée de bonjours. Comme hier, je fais cela de façon très 
méthodique, en n'oubliant personne. J'en deviendrais presque obséquieux. 
On me propose la partie de cartes, comme la veille, mais aujourd'hui, l'humeur des joueurs n'est pas 
bonne, ou alors est-ce la mienne ? Je ne fais qu'une partie et puis je quitte la table. Le ciel s'est 
obscurci et le vent s'est levé. 
Je rejoins Momo-la-Cayolle. Avec lui, je le sais, y-a pad-problème. Momo, c'est une pile à moral. Si 
t'as l'humeur fade, le cafard, le spleen, le dégoût de vivre, alors va voir Momo ! Une demie-heure de 
marche avec lui, une demie-heure à discuter de tout et de rien et tu te sentiras mieux. C'est aussi pour 
lui que j'ai préparé un sachet. Il ne m'a rien demandé, mais ça me fait plaisir. Peut-être, justement, 
c'est parce que lui ne me demande rien... 
Tout ça m'a donné envie de fumer. Du tabac que je lui offre, Momo m'offrira bien une cigarette à 
rouler. Nous nous arrêtons à la table où se trouve Jean-Marie pour nous en griller une. 
Jean-Marie, depuis le début de l'après-midi tient le rôle d'écrivain public. Il a descendu du papier à 
lettre et son beau stylo-encre qu'il ne prête à personne. Quand ils ont un courrier à faire, les taulards, 
les uns après les autres passent à sa table. Parfois, ils leur faut faire la queue. Il finit une lettre pour 
Hadjaj qui est assis à côté de lui. 
Hadjaj est un 'ancien', tout maigrelet et taciturne. Son visage porte une tristesse longue comme un 
jour sans pain et une petite barbichette grisonnante. Il vient, nous dit-il, d'écrire à nouveau à son 
avocat. Il proteste de son innocence. En l'occurrence, c'est auprès de nous qu'alors il entame une 
longue plaidoirie. Il nous raconte son affaire dans les moindres détails, il ne nous épargne rien. 
Forcément, il est innocent. Raconté comme ça : il est innocent, sans l'ombre d'un doute : 'Ces 
femmes, je vous jure, toutes des salopes...'. Je me dis que c'est énorme le nombre de personnes 
innocentes qui sont détenues ici. Vu le nombre d'innocents incarcérés, je comprends qu'on manque 
de place en France pour mettre les 'vrais' coupables en prison. 
Hadjaj m'interpelle en me demandant mon avis, si ce n'est ma sentence. « Et vous, Monsieur Bruno 
qu'en pensez-vous ? ». Son vouvoiement me donne à sourire. J'ai le sentiment qu'il s'adresse à un 
juré d'assises. Je lui propose de me tutoyer. Il me dit qu'il préfère me vouvoyer. Je lui dis alors que je 
me vois obligé de le vouvoyer aussi. 
Hadjaj est en détention provisoire – comme moi. Mais lui, maintenant, depuis de longs mois. Chaque 
fois, nous dit-il, son avocat lui promet qu'il va être libéré. Et chaque fois ça ne se fait pas. De report en 
report, il désespère de sortir un jour... 
Je ne peux m'empêcher, à ce moment, de penser à mon propre avocat. La discussion que j'ai eue 
avec lui me revient en mémoire. Il faut être fou, ou désespéré, ou les deux à la fois pour croire aux 
promesses de son avocat ! 
Hadjaj a le moral dans les chaussettes, même Momo ne peut que constater sa tristesse. Sans rien 
nous dire d'autre, nous fumerons une cigarette à trois. Hadjaj n'a même plus de tabac pour supporter 
son sort. Comme il ne demande rien et qu'il me reste une dose dans la poche (la dose que j'avais 
préparée pour Noël-le-Black qui n'est pas descendu), je la lui offre. Ça le consolera peut-être. 
Le temps s'est couvert et il commence à pleuvoir : à peine quelques gouttes d'abord. L'après-midi 
s'achève. 
Yassin-le-Corse revient vers moi. Jusqu'à maintenant, lui et l'autre m'ont fiché la paix. Il tient, dit-il, à 
me remercier, ''quand même'', pour le tabac. Il me fait souvenir aussi que j'ai promis d'en descendre 
pour Noël, son compagnon de cellule, des fois que j'aurais oublié. Il se propose de lui monter sa part 
si je veux bien la lui confier. Je souris à peine. Je lui dis que je n'est pas oublié, mais que je n'ai plus 
de tabac sur moi (ce qui est vrai). Je rajoute que je donnerai ça directement à Noël quand je le 
reverrai. 
Vraiment, ce garçon est lourd, lourd, lourd. Lourd comme le temps de cette fin d'après-midi et l'ennui 
qui lentement me gagne. J'ai à présent besoin de remonter en cellule. Il finit par pleuvoir vraiment et 
nous n'avons nulle part où nous abriter.   Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-16 - post tenebras lux ? - le maître des échecs  

 Dimanche 16 septembre – 13 heures - post tenebras lux ? 
Le dimanche matin est habituellement calme. Peut-être les plus jeunes sont-ils sortis en boîte hier soir 
? En tout cas, peu de monde ce matin, et ceux qui sont là sont parmi les plus doux. 
Dans la nuit, il est tombé des cordes. La cour n'a pas eu le temps de sécher. Sous l'effet des détritus 
qui s'entassent le week-end et de l'eau qui a brassé tout ça, le passage le long du bâtiment A se 
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transforme en un terrain vague inondé. Le soleil est au rendez-vous. Il ne va pas tarder à chauffer 
toute cette fiente. Tout à l'heure, au retour, ça va schlinguer jusque dans les étages. Est-ce de ce 
marécage que surgira mon salut ? J'en doute. 
Dans la cour, je retrouve des têtes qui me sont à présent familière. Jean-Marie, toujours sapé comme 
en dimanche – mais aujourd'hui, c'est normal : on est dimanche. Il y a Momo-la-Cayolle, fidèle à lui 
même, qui prend soin de me demander si tout va bien et si j'ai besoin de quelque chose ; et Abbou-le-
rêveur qui s'est collé, tel un lézard, contre le mur du fond et qui se chauffe au soleil. 
Il m'adresse un grand sourire dès qu'il m'aperçoit. Comme bonjour, il me lance : « T'as pas un rasoir, 
s'il-te-plaît ? ». Sa question m'étonne un peu. Drôle de salutation, le matin. « - Non, j'ai pas de rasoir 
Abbou, je suis désolé mais je ne descends pas dans la cour avec un rasoir dans la poche ; ni même 
avec une machette... - C'est pas ça que je voulais dire : est-ce que tu n'as pas des rasoirs dans ta 
cellule ? est-ce que tu peux m'en passer un, s'il-te-plaît ? J'en ai besoin, pour me raser la tête. » 
Décidément, c'est la mode ici... 
Voilà qui me rassure. Puisqu'il veut se faire beau, je lui promets que je lui en descendrai un cet après-
midi. [A l'arrivée, on m'a fourni un 'kit hygiène' comprenant un savon, du dentifrice, etc., et quelques 
rasoirs jetables.] A propos de crâne rasé, un seul peut-être parmi ceux que j'aime voir manque à 
l'appel ce matin : Bébert-le-Sicilien. 
Un peu plus loin, sous le portique, il y a Ali-le-Comorien qui fait du sport. C'est un grand Black, un 
gaillard large et costaud qui a la carrure d'un videur de boîte. Il a le crâne aussi rasé que les autres, et 
le sien, noir-cirage, éclabousse de soleil. Comme il transpire, les gouttes de sueur le font briller 
comme du cuir neuf. 
La cour est tranquille, j'en profite alors pour faire quelques exercices physiques avec lui : des pompes 
et des dorsaux. En même temps, nous ferons connaissance. Ali courra ensuite une heure entière 
autour de la cour tout seul. C'est un garçon courageux. 
Chaque jour, il fait du sport. Il s'est dicté un programme rigoureux de remise en forme. Je me propose 
de m'entraîner avec lui, même si je sais que physiquement je ne pourrai suivre le rythme qu'il 
s'impose. En fin de matinée, avant de remonter, il prendra une douche. Pourtant l'été s'achève et, s'il 
fait encore très doux, l'eau froide au jet retient même les plus vigoureux. 
Ali m'apprend qu'il est ici en famille ! Son frère est incarcéré au troisième étage. Sa cellule est juste 
au-dessus de la sienne. Comme quoi, parfois, l'Administration pénitentiaire fait bien les choses. Ou 
alors c'est le hasard. Par contre, malgré leur demande, ils n'ont pu être réunis. Je pense qu'ils 
communiquent par yoyo et, bien sûr, en se parlant d'une fenêtre à l'autre. Ça parle aussi comorien 
dans cette tour de Babel ! 
[J'ai plusieurs fois rencontré ici des détenus qui ont, qui un frère, qui un oncle ou un cousin en 
détention. Il y a, je crois bien, des propensions qui favorisent l'incarcération en famille, comme à la 
SNCF on obtient des tarifs avantageux.] 
*** 
Hier soir, comme j'écrivais, mon stylo a rendu l'âme, et je n'en ai pas cantiné d'autres. Il faudra que 
j'attende au moins trois semaines avant d'en recevoir un. Sans stylo me voilà bien mal. J'ai un besoin 
quasi-vital d'écrire. Grâce au ciel, en explorant ma cellule, j'ai pu mettre la main sur un crayon égaré. 
Ecrire est ici pour moi comme faire du feu sur une île déserte. Je pense à Patrick. Ce crayon, c'est lui 
qui me l'a laissé. Je le sens toujours là, prêt à veiller sur moi. Et sa présence est celle d'un Capitaine 
Némo attentif et secourable. 
Au rythme où j'écris, par contre, je ne peux attendre la prochaine livraison. Je vais voir Jean-Marie et 
je lui demande s'il veut bien me prêter un stylo jusqu'à ce qu'on m'en livre. Il me tend un bic qu'il sort 
de la poche de sa chemise, ''pas de problème'', me dit-il, et, même, sans réticence, il me le donne. 
Il a descendu toute une pile de journaux qu'il a posé sur une table. Il m'invite à me servir. [Il est 
abonné à la Provence, le journal régional. Le dimanche, il descend dans la cour les anciens numéros 
pour que nous puissions les lire et nous les partager.] 
Les uns s'intéressent et découpent les pages de sport, les autres celles des faits divers. J'en profite 
pour récupérer les pages de mots fléchés pour Bébert. Me voyant faire, Jean-Marie me dit qu'il joue 
au Sudoku. Voilà bien un casse-tête chinois qui m'intéresse aussi. Nous en faisons un ensemble. 
[Plus tard, quand nous partagerons la même cellule, le sudoku du soir deviendra presque un rituel.] 
En fin de matinée, nous marchons lui et moi. Nous échangeons sur nos goûts, nos centres d'intérêts 
respectifs. Nous sympathisons. Je lui fais part de mon souci de ne pas savoir qui – ou avec qui - on va 
me mettre en cellule. Ça m'inquiète. Il m'offre (comme Momo me l'a proposé de son côté) de venir 
partager la sienne : « La meilleure de l'étage ! », me précise-t-il. Mais là aussi ils sont deux. [Il loge 
avec Assa, le joueur de contrée à la barbe grisonnante]. 
Je lui dis que tant que je peux, je resterai seul. J'ai du mal à m'imaginer vivre à trois dans un tel trou-à-
rat. Je retiens quand même son offre. Si ça se passe mal pour moi on pourra toujours faire la 



demande. En décembre, me dit-il, Assa sera libérable. Peut-être qu'à ce moment-là on pourrait tenter 
le coup à deux. 
En décembre... Jean-Marie, sans le vouloir, m'ouvre une perspective temporelle que je n'avais pas 
jusqu'alors imaginer. Est-ce que je serai seulement encore vivant en décembre ? Je lui dis que c'est 
OK, nous verrons ça en décembre. 

 Dimanche 16 septembre – 19 heures – le maître des échecs 
Cet après-midi, Noël-le-Black est descendu, avec le jeu d'échecs qui à présent prend forme. Nous 
avons pu compléter les pièces avec d'autres bouchons de plastique. Nous jouons deux parties 
d'affilée. Des parties 'pédagogiques'. 
Je lui apprends quelques règles essentielles : le roque et la prise-en-passant. Je lui dis quelques mots 
sur la stratégie de début de partie et le contrôle du centre, tel qu'on me l'avait appris, il y a de cela une 
trentaine d'années quand je jouais tranquille à Amsterdam avec Hans-le-Suédois. 
C'est vrai que nous passions des jours entiers à jouer, ensemble ou dans les coffee-shops. Comme 
maintenant, alors j'avais le temps. Ici aussi à présent j'ai du temps libre ou, plutôt : j'ai du temps à 
tuer... 
Noël se dit ravi de ce que je lui enseigne. Il me raconte un peu de sa vie. D'une vie en pente vers 
laquelle il a glissé, passant de consommateur à dealer et de dealer à trafiquant de cocaïne. Chacun 
sa pente, pensé-je, et, ici, nous n'avons pas à juger du bien et du mal. Je retiens la phrase que Jean-
Marie à dite à Tomy, le premier jour : « Il ne faut pas juger, tu sais... ». D'autres s'en chargeront pour 
nous. 
Je découvre en Noël un garçon aimable, attentif et désireux d'apprendre. Il est sous méthadone et il 
tente de se désintoxiquer. J'ai du mal à me représenter combien ça doit lui être difficile, ici en prison. Il 
me dit qu'il est déterminé à changer de vie. Il m'assure qu'il a compris que les trafics et la coke ne 
pouvaient que le détruire. 
Il me raconte comment, depuis qu'il a été condamné, il a réussi à passer l'équivalent du bac. [Je 
pense qu'il s'agit du DAEU – Diplôme d'accès aux études universitaires]. Actuellement, il suit des 
cours de mathématiques, avec un organisme [Auxillia] qui a pour but la formation par correspondance 
des détenus. Depuis son transfert, ici aux Baumettes, il a pu faire une formation en informatique et a 
fait d'autres demandes. Je serai, quant à moi, le maître des échecs. 
Je n'est pas encore fini de jouer avec Noël, qu'on vient me chercher pour la contrée. Plus qu'accepté, 
à présent, je vois qu'on me sollicite. Presque : on me demande... Je retrouve mes trois comparses : 
Cédric, Yaya et Assa. 
Cédric, mon partenaire de jeu, s'étonne d'apprendre que je ne suis incarcéré que depuis moins de 
trois semaines. Il pensait que j'étais là depuis plus longtemps. Il paraît encore plus surpris quand je lui 
dis que c'est la première fois que j'entre en prison. « Je suis un bleu ici ! un débutant... » 
Ou, plutôt, je me dis que je suis un caméléon. Un caméléon qui peut prendre toutes (enfin, presque 
toutes) les couleurs de son environnement. C'est peut-être à force d'habitude : paraître extérieurement 
ce que les autres attendent que je sois à leurs yeux. Au fond de moi, je sais pourtant combien je suis 
différent, indélébile. 
Je mesure bien le fossé entre ce que je donne à voir et ce que je suis vraiment. Ici autant qu'ailleurs. 
Un fossé ? non, plus profond que ça encore : un gouffre. Cette couleur de peau qui me change et 
varie est devenue ma seconde nature. Cette peau supplémentaire qui me sert de cuirasse, cette peau 
que je donne à voir et qui me cache en même temps. 
Habib même, Habib-l'assassin ne pourra me démasquer. Assis près de Cédric, il vient lui révéler tous 
mes 'secrets' : « Oh ! Lui (en parlant de moi) c'est grave, c'est très grave : il en a pour longtemps ! - 
Arrête de dire n'importe quoi ! ». Quel con celui-là ! Heureusement, il me perturbe à peine. 
La cour est à présent un endroit où je me sens bien. J'y trouve mes repères et j'y ai, des 'copains' (des 
'copains de prison' certes, des taulards, mais on ne se choisit pas toujours les relations qu'on 
voudrait...). J'ai, ce dimanche après-midi, le sentiment que ce 'séjour carcéral' est, pour moi, comme 
une longue promenade. Un temps en suspension au-dessus d'un grand vide. 
Je sais bien, je perçois suffisamment que ce néant – cet anéantissement – me saisira tôt ou tard : j'ai 
laissé trop de choses en dehors qui finiront, d'une manière ou d'une autre, par cogner à ma porte. 
Mais, pour l'instant, je savoure le calme et la sérénité de cette après-midi qui n'a jamais de fin. 



Un naufrage m'a jeté ici, dans cette cour, en compagnie d'autres exilés. Chacun, à sa façon, par 
raison, ou en désespoir de cause ou, plus simplement, par folie pure et simple, tente ici d'exister 
encore et encore : chacun tente de persister dans son être. J'y tiens toute ma place en enfilant mes 
nouveaux oripeaux de bagnard. Le rôle d'ailleurs commence à me convenir. 
Même le cloaque du long passage qui mène au bâtiment, même cet égout à ciel ouvert où baignent 
les immondices et la pourriture me devient familier et presque agréable : j'y patauge et j'y trouve des 
trésors : j'invente des jeux d'échecs et d'autres rêves encore. 
En rentrant, comme une prise en passant, je ramasse un short tout propre et neuf qui a dû tomber par 
mégarde d'une cellule. J'agrandis ainsi ma garde-robe au rythme de ce qu'on me donne et de ce que 
je trouve. Le premier jour, aux arrivants, n'ai-je pas ramassé un slip pour pouvoir me changer ? 
Je n'ai à présent aucune honte de ce que je deviens. Pourquoi devrais-je avoir honte ici, parmi les 
isolés des Baumettes ? Je rejoins ma cellule détendu et serein. La journée a été favorable. Si je dois 
avoir honte, c'est du reste du monde. Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-17 - à Saint Pierre ! – pour un instant mon cœur s'est arrêté de battre  

  Lundi 17 septembre : à Saint Pierre ! 
Ce matin je ne descendrai pas dans la cour. J'ai enfin le rendez-vous que j'avais demandé pour voir 
un psy. Le surveillant du matin m'a transmis un bon de circulation. 
Je suis convoqué au SMPR (Service Médico-Psychologique Régional) à 10 heures 30. Le SMPR ! Je 
comprends maintenant quand Momo-la-Cayolle me parle du psychologue qui le suit à ''Saint Pierre''. 
[''Finir à Saint Pierre'', à Marseille, signifie ''finir au cimetière''. Le cimetière Saint Pierre est le plus 
grand et le plus peuplé de la ville.] 
Quand Momo me dit qu'il va à ''Saint Pierre'', en fait il ne sort pas des Baumettes : il va au SMPR. 
Comme il ne sait pas lire (il apprend à peine à l'aide d'un livre d'apprentissage à la lecture que lui a 
passé Jean-Marie), il a entendu et compris ''Saint Pierre''. Brave Momo ! Ici, Saint Pierre, c'est juste 
deux étages en-dessous. Comme si le Paradis se situait au rez-de-chaussée de l'Enfer ! 
Ce rendez-vous arrive bien tard, mais, malgré tout, c'est bien que j'aie eu droit auparavant à des 
vêtements propres et (presque) neufs. J'aurais eu du mal à me présenter devant un psy en tenue de 
clochard. Je m'apprête donc le mieux que je peux : fatigué du cerveau, certes, mais propret. Soyons 
fou dignement dans mes nouveaux habits. 
A dix heures et quart, je met le drapeau. A dix heures et demie, personne n'arrive. À onze heures 
moins le quart, je frappe à la porte. A onze heures, je frappe et je gueule : « Surveillant ! Oh, 
surveillant ! ». A onze heures et quart, quand ceux de la promenade reviennent et qu'on les reconduit 
dans leur cellule, un gardien enfin vient m'ouvrir. 
Je lui dis que j'avais rendez-vous à dix heures trente mais cela ne semble pas le troubler plus que ça. 
Il m'invite à y aller maintenant. Sait-il seulement combien j'ai craint qu'on m'ait, à nouveau, oublié ? 
Sait-il combien j'ai besoin de voir un psy ? Sait-il combien ce jeu de : 'je t'ouvre... je t'ouvre pas ou je 
t'ouvre... peut-être', peut devenir, pour les détenus, insupportable et pervers ? Non, tout ça, il ne le sait 
pas. Il n'est pas au courant, c'est pas lui qui s'en occupe... 
Enfin, je descend. Le SMPR se situe en effet au rez-de-chaussée directement sur la gauche, à deux 
pas de la sortie vers les cours, là où débouchent les escaliers venant des étages. Une porte fermée 
où on sonne, un gardien qui vient vous ouvrir et qui vérifie votre convocation. 
Je pénètre dans un grand hall tout repeint et lumineux (surtout en comparaison avec les autres 
couloirs du bâtiment). Là, je n'ai pas à patienter. Je suis reçu directement par le médecin psychiatre 
dans un petit bureau. 
[Ces bureaux sont, en fait, d'anciennes cellules reconverties. Je n'ai 'visité' que l'entrée du SMPR. 
Plus loin, je sais qu'il y a des cellules où sont placés les détenus en soin. Enfin, par derrière, jouxtant 
la cour des isolés, se trouve la cour des internés. Certains détenus passent ainsi, selon les jours et 
leur état, d'une cour à une autre]. 
Un bonhomme est assis sur une chaise tournante. Il lève les yeux vers moi et m'invite à m'asseoir. 
Je l'ai immédiatement reconnu. C'est Marlon Brando dans 'Apocalypse Now'. Même carrure, même 
tête chauve, mêmes yeux fatigués. La discussion dure à peine cinq minutes. Je lui confie mon 
désarroi et mes angoisses nocturnes. Il me questionne sur mes idées noires puis me propose des 
cachets. La routine, je suppose. 
Je lui dis que j'ai besoin, me semble-t-il, de pouvoir parler à quelqu'un, d'entamer un suivi psycho-
thérapeutique. Il va voir de me prendre un rendez-vous avec un psychologue du service. Il me 
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propose à nouveau ses cachets. Je lui dis que je vais essayer de m'en passer. Je vois trop dans quel 
l'état sont ceux, qui dans la cour, sont sous l'emprise de ces drogues. 
A ce moment-là, je pense alors, en particulier, à Yassin-le-Corse qui semble toujours à moitié sonné 
et qui s'exprime avec une sorte de gangue qui enferme ses mots et bloque sa mâchoire. Souvent, il 
semble avoir du mal à avaler et il bave quand il parle. Sont-ce aussi les cachetons qui le font péter 
tout le temps en public et de façon si tonitruante ? 
Je ne veux surtout pas devenir pareil. Surtout pas devenir ça. Surtout, je veux rester moi-même, 
malgré tout, malgré le poids qui m'accable et la souffrance que je ressens, malgré les conditions qui 
me sont faites ici. Bon gré, mal gré, je veux encore persister dans mon être. 
Le psychiatre et moi n'avons rien d'autre à nous dire. Je remonte en cellule. 

 Lundi 17 septembre – 21 heures – pour un instant mon cœur s'est arrêté de 
battre      Je ne suis pas sorti en promenade cet après-midi. La majeure partie de mes 'camarades', 
en effet, a repris aujourd'hui le chemin de l'école : Momo-la-Cayolle, Jean-Marie, Noël-le-Black, Ali-le-
Comorien, tous y sont inscrits. 
Si je descends, je vais me retrouver avec des têtes que je connais moins (en particulier, tout un 
groupe de Tunisiens qui, la plupart du temps, reste dans son coin et nous ignore) et d'autres que je 
connais, à présent, que trop... 
Je pense, de toute façon, que je vais m'y inscrire aussi à cette école : bientôt le temps d'automne va 
arriver, il fera froid dans la cour, et, de toute façon, ceux que j'aime y sont tous. 
Le vaguemestre à cinq heures trente vient de m'apporter trois lettres. Trois lettres pour moi ! La 
première est la réponse – négative - du Chef concernant ma demande de pouvoir rester seul en 
cellule. ''En raison du manque de place'', m'écrit-il. Je suis fixé : dans les jours qui viennent, j'aurai un 
nouveau co-détenu, et Dieu sait qui ?... 
La seconde lettre est de Michèle, une des deux personnes que j'ai contactées dès le départ, pour 
l'avertir de ma mise en détention. J'ouvrirai sa lettre tout à l'heure. Je redoute un peu ce qu'elle m'aura 
répondu. La troisième lettre est un courrier interne d'Adrian. Et pour un instant mon cœur s'est arrêté 
de battre. 
Un bout de papier plié en quatre, portant mon nom et mon numéro d'écrou. Je lis ses quelques mots 
où il m'écrit qu'il s'étonne que je sois ici. ''Qui es-tu exactement ?'', me demande-t-il ? Il espère me voir 
et me demande dans quelle cellule je suis. ''Ecris-moi'', conclut-il. 
Comment peut-il se douter que je suis ici dans le quartier des isolés, à l'étage juste en-dessous du 
sien ? Mon âme se déchire. Je vais lui répondre immédiatement. Vue la date à laquelle nous sommes, 
je ne sais pas si ce nouveau courrier lui parviendra. Il doit être libéré à la fin du mois et nous sommes 
déjà... nous sommes déjà : mon dieu j'ai oublié la date ! 
Ce matin- même, en revenant du psy, je suis monté jusqu'au troisième pour espérer l'apercevoir. 
Derrière la grille, je n'ai vu qu'un auxi à qui j'ai donné un billet à lui remettre, comme une autre 
bouteille à la mer. 
Je pense aux paroles d'une chanson à la mode : 'je lui souhaite tout le bonheur du monde', et plus 
encore si c'est possible. Dieu que c'est difficile de le savoir juste là sans moyen de le voir ou de lui 
parler. Un moment, j'ai pensé moi aussi crier, l'appeler par la fenêtre, mais je n'y suis pas arrivé. 
Je rédige une courte lettre à la fois en français et en roumain. En français, parce que je suppose 
qu'elle va être lue avant qu'elle lui soit distribuée. En roumain, parce que c'est dans cette langue que 
mon âme peut au mieux lui parler : Mi-e dor ! Cette expression exprime à la fois la douleur, le désir et 
le manque... 
La dernière fois que je l'ai vu, c'était ici aussi : aux Baumettes. C'était au début août, j'étais venu le 
voir, moi libre et lui incarcéré. Nous étions au parloir. Je lui disait que seul un fil, un fil ténu comme un 
fil d'araignée ('un fir de păianjen') nous reliait encore. A présent, j'ai la certitude que ce fil va se 
rompre. Que ce fil, déjà, presque est rompu. Ici, je m'arrête d'écrire. Je n'en dirai pas plus avant que 
de sombrer. 
Ce soir j'écrirai d'autres courriers : je lirai la lettre de Michèle et je tenterai de lui répondre au mieux, 
j'essaierai de trouver les mots qu'il faut. J'écrirai aussi à mon avocat pour lui demander des nouvelles 
de Paul – mon autre correspondant. Je suis inquiet de ne pas avoir de ses nouvelles. Enfin j'écrirai au 
Juge d'instruction, pour qu'elle m'autorise à téléphoner à mon avocat. 



Toutes ces correspondances, ces lettres reçues et ces lettres envoyées, viennent déranger l'ordre 
immobile que je construis autour de moi : l'ordre de ma cellule, l'ordre des horaires imposés, l'ordre 
même de la cour, que j'ordonne et j'organise. Chaque message est une brèche dans mon antre où je 
tente tant bien que mal de m'abriter. Si je pouvais, c'est sous une chape de plomb qu'ici je me 
blottirais. Demain, je sortirai en promenade.  Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-18 - sept ans de malheur - une après-midi qui n'a jamais de fin  

 Mardi 18 septembre – Midi - sept ans de malheur 
(Je m'aperçois que je ne sais plus vraiment quelle date sommes nous : le 16 le 17, ou plus ? Seuls les 
jours me servent à présent de repères – aujourd'hui, je sais qu'on est mardi. Qui me dira la date ?...) 
Ce matin, il y avait douche, comme tous les mardis, les jeudis et samedis matins. J'y retrouve, à sept 
heures trente, toute une partie de mes camarades de promenade. C'est souvent le moment où on 
s'échange des nouvelles et des petites choses. On se communique notre 'emploi du temps' de la 
journée : qui descend en promenade, qui restera en cellule, qui doit se rendre à un rendez-vous 
quelconque. J'y rencontre aussi, tels le renard et le chat : Habib-l'assassin et Yassin-le-Corse. 
Même à l'aube et sous la douche, ils sont pénibles ces deux-là. L'un d'abord, l'autre ensuite et enfin 
les deux ensemble me 'branchent' avec insistance. Ils veulent du tabac, encore du tabac. La dose 
d'avant-hier ne les a pas comblés. Je m'en doutais bien. J'ai beau leur assurer que je n'en ai plus, 
mais ils insistent. La promiscuité, l'humidité et la crasse des murs me collent à la peau. 
Tout peut arriver ici, je le sais. Un mauvais coup est si vite parti. Et pas moyen de sortir non plus : les 
gardiens ne trouvent rien de mieux que de nous enfermer à double tour. Ils reviendront nous ouvrir 
tout à l'heure, quand ça leur chantera. 
Ouf ! Rien de grave... J'ai pu me laver et sortir en un seul morceau. Mais la pression a été forte. J'ai 
connu des bains plus relaxants. Je ne sais pas si jeudi j'y reviendrai. J'ai le toto pour me chauffer l'eau 
et j'ai déjà expérimenté la douche à 'l'ancienne', à la bassine. Je regagne ma cellule un peu dégoûté. 
Je n'ai même pas envie de descendre en promenade. Je décide tout de même de me raser. 
C'est bien ma veine ! Je ne sais pas comment je m'y suis pris. J'ai fait tomber le petit miroir de toilette 
que Patrick m'a laissé. Il était pourtant bien (?) accroché au-dessus du lavabo ! Maladroit que je suis. 
Sans être complètement en miettes, il s'est fendu de part en part, fracturé en trois parties. 
M'vla bon pour sept ans de malheur. Mais ça, j'y suis préparé. Maintenant, il va falloir que je me serve 
d'un miroir brisé. Mon image s'y reflète en morceaux. Je tente d'ajuster mes coups de rasoirs sans 
trop me couper. A propos de rasoir, j'ai complètement oublié Abbou-le-Rêveur. Je vais lui en 
descendre un ce matin. 
L'autre jour, Noël-le-Black m'a confié le jeu d'échecs que nous avons fabriqué. Je vais le prendre avec 
moi. Avec un peu de chance, peut-être descendra-t-il ce matin. Mais j'en doute. Noël n'est pas un lève 
tôt. C'est décidé : je me prépare et je descend. Ça me changera les idées. 
Derrière moi, sortant de sa cellule, Ali-le-Comorien m'a rejoint. Il m'invite à faire du sport avec lui. Voilà 
qui me motive. Nous descendons ensemble. Je ferai un peu de sport, bien que j'aie mal au dos. Dans 
la cour, je retrouve aussi Bébert-le-Sicilien, qui a apporté ses mots fléchés. Il a fait grand soleil. Avec 
tout ça, j'ai passé une excellente matinée. C'est donc ainsi que j'inaugure mes sept ans de malheur ! 

      Mardi 18 septembre - 19 heures - Une après-midi qui n'a jamais de fin 
Rien ne m'étonne plus maintenant. Cet après-midi, un fou furieux est descendu en promenade. Je 
l'avais déjà croisé à l'étage. Il partage une cellule avec lui-même, puisque à l'évidence il ne peut la 
partager avec quelqu'un d'autre. 
C'est un grand gaillard, une force de la nature de bien deux mètres. Il a les cheveux longs, hirsutes et 
mal lavés qui lui tombent sur les yeux. Son regard, s'il vous croise, vous laisse pétrifié. Je ne sais quel 
crime il a commis mais j'imagine le pire. 
Des types comme ça, ce n'est pas en prison qu'il faudrait les mettre mais bien dans des centres 
psychiatriques fermés (et certainement fermés à double tour) ! Je sais qu'il y a plusieurs cas de la 
sorte qui sont ici, au Deuxième nord ; des types qu'on ne voit pas. On les croise parfois, mais, en 
général, ils ne descendent pas en promenade. Je ne sais pas s'ils bénéficient d'horaires spéciaux 
pour les douches, ou s'ils font ça dans leur cellule : à 'l'ancienne'. Ou peut-être ne se lavent-ils pas du 
tout ? 
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En tout cas, cet après-midi, va savoir pourquoi, il y en a un qui est descendu avec nous. (Nous, c'est-
à-dire les 'habitués' - dont à présent, je fais partie). Et ça n'a pas manqué ! Les plus jeunes ont 
commencé à le 'brancher', lui, bien sûr il s'est énervé. Et plus il s'énervait et plus les jeunes 
l'excitaient. Ils employaient une tactique propres aux hyènes et aux fauves chassant en meute : le 
harcèlement. Et l'un et l'autre, et un autre encore : chacun son tour. Bien entendu, ça a rendu notre 
fou plus fou furieux encore. Et ça gueulait et ça gesticulait. 
Ceux de la cour d'à côté sont montés au niveau du muret pour assister au spectacle et, tels des 
amateurs de combats de coqs, ont attisé les adversaires. Puis, je ne sais d'où, un ballon a atterri dans 
la cour. Le jeu a alors consisté à tenter de lui tirer dessus, à le 'canarder'. La cour est devenu une 
arène et le pauvre fou, le taureau de combat. Heureusement, il s'agissait plus d'une course landaise 
que d'une corrida espagnole. Il n'y a pas eu de mise à mort. 
A un moment donné, Ali-le-Comorien tente d'intervenir pour calmer tout le monde. Son gabarit en 
impose. Peine perdu. Si, peut-être les plus jeunes pouvaient se calmer, c'est à présent le bonhomme 
qui, rendu furieux, cherche l'affrontement. Ali a renoncé. Bien sûr, pour ma part, je reste spectateur, et 
le plus loin possible. De toute façon, ce type-là, déjà pas énervé, me fait peur. 
Pourtant, je me surprend à m'amuser de ce triste spectacle. Jusqu'où le désœuvrement de ces heures 
passées dans cette cour à rien faire peut nous conduire pour 'tuer le temps' ? On nous enferme ici, en 
cage, tels des fauves, et on voudrait qu'on ne morde pas ! 
Enfin les choses se sont calmées comme elles ont commencé : sans raison apparente. La cour 
retrouve sa tranquillité et sa paresse. Pas de partie de cartes cet après-midi : Yaya qui a le jeu n'est 
pas descendu. Noël-le-Black non plus n'est pas là. Je prête le jeu d'échecs aux joueurs de dames. Je 
fais avec eux une ou deux parties, mais sans conviction : les dames ne m'attirent pas... 
Plus tard, je propose à Ali-le-Comorien s'il veut apprendre les échecs. Il est d'accord. Voici donc mon 
deuxième élève. Je vais devoir m'appliquer. Pendant qu'on joue, Kader-le-Tunisien vient me 
demander si je peux lui faire un courrier. Kader est mon voisin de cellule. [Avec Le Martiniquais, ils 
partageaient la même cellule. Depuis, Le Martiniquais a été transféré à Salon, je crois, et Kader est 
alors resté seul.] 
Le courrier, d'habitude, c'est un rôle dévolu à Jean-Marie. Mais à présent, il a repris ces activités 
annuelles et il descend plus rarement. Je veux bien le remplacer. Je n'ai pas de papier à lettre avec 
moi mais je promets à Kader d'écrire avec lui cette lettre demain matin. On se donne donc rendez-
vous pour le lendemain. 
J'ai descendu le rasoir pour Abbou-le-Rêveur. Il s'est trouvé Yassin-le-Corse pour lui raser la tête. Je 
présume qu'il paiera le service avec du tabac. Je les laisse à leur activité de plein air. La fin d'après-
midi est particulièrement paresseuse. Tout est calme à présent. Le soleil caresse sans brûler et une 
légère brise vient me rafraîchir. Je me berce dans cette douceur, en espérant qu'elle n'ait jamais de 
fin. Mon esprit a présent est apaisé : j'ai retrouvé l'appétit et je dors mieux. Décidément, la prison me 
va bien ces jours-ci. Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-19 – écrivain public  

   Mercredi 19 septembre – midi – écrivain public  
Dans la cour, ce matin, je retrouve les habitués : ceux à qui je parle et ceux à qui je dis seulement 
bonjour. Je prend soin de ces bonjours qui me sont le seul lien avec toute une partie de ceux qui sont 
là.  Nous partageons cet étroit espace vital et je mesure combien tout peut, à un moment ou un autre 
basculer. Noël-le-Black est descendu lui aussi, ce n'est pas son habitude. Nous marchons ensemble, 
il a quelque chose à me dire 'en privé'. Il me prévient qu'il faut que je me méfie, certains pense que je 
serais 'le violeur du Gard'. En effet, me dit-il, ''les dates correspondent''. 
Les dates ? quelles dates ? Je ne sais même pas exactement de qui il parle. Et puis quoi encore ! Je 
lui répond qu'à part Nîmes et Arles, je ne connais pas le Gard... Je ne vais tout de même pas aller voir 
chacun ici pour lui dire : ''Il y a erreur sur la personne, le violeur du Gard, c'est pas moi, c'est un 
autre...''. Bon, voilà qui me met à nouveau sous pression. Noël m'assure, gentiment, que lui n'y croit 
pas, bien entendu. C'est déjà ça de gagner ! Si j'avais en plus besoin d'une telle poisse... 
Nous faisons une partie d'échecs pour nous changer les idées. Je lui dis que je ne veux plus entendre 
de telles conneries. Nous n'en parlerons plus. Je retrouve ensuite Kader-le-Tunisien, à qui j'ai promis 
hier de faire une lettre. J'ai descendu du papier à lettre et un stylo. Il parle un français hésitant et j'ai 
du mal à saisir exactement sa demande. 
Il désire écrire au Président de la République pour dénoncer ses conditions d'incarcération. Il pense 
qu'on lui met des drogues dans sa nourriture. C'est pour ça qu'il ne va pas bien. Il veut lui dire aussi 
que sa détention est de nature politique. Une vengeance de je ne sais qui – du clan Ben Ali, je crois. 
J'essaie, tant bien que mal, d'écrire quelque chose de pas trop déjantée, mais, sur le fond, ce ne sera 
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pas évident de convaincre François Hollande (si jamais il a le temps de lire ce courrier) de la bonne 
santé mentale de son auteur. 
J'ai décidé, malgré tout, de prendre très au sérieux la demande de Kader. J'aurais pu lui dire que ce 
qu'il racontait-là ne tient pas la route. Mais, bon, je jouerai le rôle d'écrivain public et je transcrirai de la 
meilleure façon qu'il soit ses propos. 
D'habitude, c'est Jean-Marie qui occupe cette fonction, mais depuis la reprise des activités, il ne 
descend plus qu'une ou deux fois, le week-end seulement. Je le suppléerai durant la semaine. La 
première missive achevée, Kader me demande de bien vouloir en écrire une autre, cette fois-ci pour 
demander un rendez-vous avec le 'Chef'. Il veut lui exposer les mêmes griefs de vive voix. Va pour 
une seconde lettre ! 
Très vite, d'autres détenus viennent à moi, des jeunes Maghrébins – ceux, justement, avec qui 
j'entretiens très peu de contact depuis mon arrivée. Ils désirent tous que je leur écrive des courriers. 
Pour la plupart, ce ne sont que de simples billets internes adressés au Chef ou à différents services 
(infirmerie, SMPR, dentiste, SPIP etc.). Pour un autre, ce sera une lettre à l'avocat, pour un troisième 
une demande à une association qui s'occupe des 'Sans papiers'. 
Ce travail m'occupe toute une partie de la matinée. J'ai trouvé-là le bon filon pour asseoir ma légitimité 
dans cette cour. Je gagne la considération de plusieurs détenus qui, depuis le début, m'ignoraient 
totalement et me disaient à peine bonjour lorsque je voulaient les saluer. Voilà une bonne façon 
d'obtenir une reconnaissance et qui m'assure une place parmi mes compagnons. 
Certains parlent si peu le français que je suis obligé de 'travailler' avec un interprète – un autre de 
leurs collègues qui fait office de traducteur. Nous nous mettons alors à trois pour coucher par écrit leur 
demande. Avec ceux qui parlent suffisamment le français, je réclame de pouvoir rédiger ces lettres 
sans être dérangé : en tête à tête. J'explique que ce travail exige une totale confidentialité de ma part. 
Jean-Marie m'a bien expliqué : une fois un courrier rédigé, il effaçait de sa mémoire ce qu'on lui avait 
dit et ce qu'il avait appris. Je ferai de même. 
Ce matin, Ali-le-Comorien a fait du sport sans moi. Il ne m'a pas attendu, j'étais trop occupé avec tous 
ces courriers. En fin de matinée, après qu'il ait pris sa douche en plein air, nous jouons une partie 
d'échecs. Il m'a vu faire avec les autres et il me demande si je veux bien écrire une lettre pour ses 
enfants. Lui non plus ne sais pas écrire. Très volontiers ! nous ferons ça demain matin. Je suis 
heureux et pas mal fier d'avoir enfin, ici, une quelconque utilité sociale et de servir à quelque chose. 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-21 – m'évanouir un point c'est tout  

 Vendredi 21 septembre – 21 heures – m'évanouir un point c'est tout 
Deux jours sans écrire. La prison à présent me digère. Mon quotidien est fait de portes fermées, et de 
murs sur lesquels je me cogne, de bruit de clés, de verrous qui grincent, d'appels et d'insultes qu'on 
se distribue entre les étages. 
Plusieurs fois, je tente encore de réagir : de me dire que ce n'est pas moi qui suis ici enfermé, mais 
rien y fait : tout me ramène à moi-même, captif de cette prison. Pourtant, devrai-je me plaindre ? j'ai 
une cellule à moi tout seul (pour le moment) et, une promenade où je finis par trouver ma place et mes 
repères. 'Je crains plus dégun' – ou presque – comme on dit à Marseille... 
Sur le muret de la cour, il y a une inscription presque complètement effacée. On peut encore y lire 
mon prénom, Bruno, qui fut écrit en grosses lettres bien avant que j'arrive et qui, depuis, a été 
recouvert par une autre peinture. Bien sûr, je sais qu'il s'est agi d'un autre Bruno, d'un Bruno qui n'est 
pas moi, d'un Bruno que je ne connais pas. Mais je ne peux m'empêcher de penser, chaque fois que 
je vois ce nom, quasiment rendu invisible à présent, que c'est aussi moi : que je suis ce Bruno-là, que 
j'appartiens à ce mur, comme cette empreinte. 
Dieu ! que je souhaiterais ne plus sortir de cette prison ! juste attendre patiemment qu'elle m'absorbe 
et me dissolve, jusqu'à ne plus exister en dehors. Etre et disparaître comme ce Bruno dans le mur : 
m'évanouir un point c'est tout... 
Hier soir, le vaguemestre m'a apporté plusieurs lettres. Deux courriers internes d'Adrian qui me dit 
qu'il pense à moi et rêve de liberté pour nous deux, et trois lettres de l'extérieur, de gens qui me 
connaissent et qui, bien entendu, s'étonnent de me savoir en prison. Michèle a dû leur annoncer que 
j'étais incarcéré. Je ne crois pas que j'aurai le courage de leur répondre. Pourraient-ils seulement 
comprendre ? 
En désespoir de cause, j'écris une nouvelle fois à Michèle, pour lui demander de l'aide. Ni Paul – mon 
autre contact extérieur, ni mon avocat m'ont donné de nouvelles. J'ai peur et en même temps, 
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presque, je souhaite qu'ils m'aient oublié : que le monde extérieur, le monde-des-vivants, m'ait effacé 
et ne se soucie plus de moi. 
J'ai terminé le tabac qui me restait. J'en ai trop donné. Momo-la-Cayolle m'avait pourtant averti. Il faut 
attendre quinze jours – voire trois semaines – pour être livré. Je vais devoir commencer une nouvelle 
période de sevrage. Je commence à y être habitué. 
Hier après-midi j'avais rendez-vous dans les sous-sols entre les bâtiments. J'ai pu rencontrer une 
assistante sociale. Elle m'a reçu dans un petit bureau sans lucarne et m'a patiemment écouté. Elle va 
voir de prendre contact avec Michèle de son côté. Je suis ensuite passé à l'infirmerie où j'ai récupéré 
des efféralgan. Je n'ai pas mal à la tête, mais on ne sait jamais. Les infirmières elles aussi sont bien 
gentilles. Elles ont toujours des cachets pour qui en veut. Elles sourient quand elles me parlent. C'est 
pas le cas de tout le monde ici. 
Toutes ces démarches m'ont permis de me balader dans les couloirs des Baumettes. En chemin, je 
l'ai à nouveau cherché en espérant l'apercevoir mais je n'ai vu que des ombres... 
*** Ce fut seulement sur le trajet du retour, devant le guichet qui commande les grilles du grand hall 
souterrain d'où partent tous les passages : ceux qui vont vers l'extérieur, vers les parloirs et, par une 
autre porte, vers la liberté ; ceux qui mènent, par-dessous les cours, aux autres bâtiments ; ceux enfin 
qui relient l'infirmerie au SMPR, qu'il vint à ma rencontre. « Bruno, ce face ? » ['Brouno, tché fatché' - 
en roulant fortement le r], je me retourne : ce jeune homme brun et mince qui m'interpelle, c'est 
Adrian. 
Adrian ! enfin, je te retrouve. Je te revois vivant. Ou plutôt, c'est toi qui m'a retrouvé, errant dans cette 
torpeur. Tes cheveux ont beaucoup poussés, mais ça va bien avec ta sale tête de Tsigane vagabond. 
Tu me souris. Sans rien nous dire, je te serre dans mes bras comme si jamais l'Enfer ne pouvait nous 
séparer. Déjà, le rouquin, derrière la vitre du guichet qui ouvre et ferme toutes les portes, nous 
houspille ! « Allez ! Circulez vous deux ! ». 
Quelques secondes pour se parler encore, pas une minute. Je ne sais quels mots te dire : "Sais-tu 
combien ici je t'ai cherché ? Je suis là pour un bon moment. Je te souhaite beaucoup de bonheur... Tu 
as les clés du studio : tu peux y habiter tant que tu veux..." Tu me remercie. Déjà on nous sépare. Tu 
me dis de tenir bon. Tu me souris une dernière fois: « Fi tare » [''Soit fort'']. « Scrie mi te rog...» Déjà 
on nous pousse, déjà on nous tire, l'un d'un côté, l'autre de l'autre. A présent, je sais que je ne te 
reverrai plus. C'est arrivé tout à l'heure, il y a longtemps déjà... 
[Bien plus tard, j'apprendrai qu'à sa libération, Adrian fut conduit en centre de rétention administrative. 
Au bout de deux semaines, on le mit dans un avion et expulsé en Roumanie...] 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-22 – encore à lui je pense  

Samedi 22 septembre – 6 h 30 du matin – encore à lui je pense 
J'ai eu une nuit difficile. J'ai peu dormi. J'ai mal dormi. J'ai dû remettre à la hâte le 'carré blanc' que 
j'avais laissé de côté depuis un moment. Tout s'est mélangé dans ma tête à nouveau. Tout a défilé 
dans un indescriptible désordre. [ Juste une musique : l'adagio du Spartacus de Khachaturian ] 
Ma vie passée, mon présent fait de barreaux et de petits arrangements, et puis Adrian. 
Adrian qu'enfin pour la dernière fois j'ai revu et que j'ai retenu un instant encore. Etait-ce pour 
seulement le revoir que j'ai choisi de venir jusqu'ici, comme s'il me fallait maintenant prendre sa place 
? Mille images se bousculent : un film en noir et blanc, aux contrastes violents. 
Je repasse et repasse en boucle la courte – la trop courte – séquence de nos retrouvailles et de nos 
adieux. Ce grand hall, sombre comme l'abîme. Ces ombres qui nous entourent. Son visage d'un blanc 
laiteux, déjà presque diaphane. J'invente mille prises de vues possibles, mille fondus enchaînés : 
lorsqu'il m'interpelle, quand je me retourne et que je le reconnais. 
Je revoie nos mains ouvertes, j'entends encore les grognements du surveillant derrière sa vitre qui 
nous observe, puisqu'il fallait qu'à cet endroit il y eût un Cerbère. Je devrais le retenir encore, ne pas 
m'enfuir si vite, rester-là malgré tout. Lui dire plein d'autres choses encore. ''Mi-e dor de tine''. Des 
mots de pacotille que j'aurais dû trouver, juste pour ne pas me taire. Est-ce ainsi que tout doit 
s'achever ? 
Une musique pour ce film. Il faut que je rajoute une musique pour tenter de couvrir le brouhaha de 
cette gare. Quelque chose d'assez triste... mais pas trop quand même. Ce sera un adagio, pas celui 
de la Cinquième de Malher – de 'Mort à Venise' -, non, l'adagio du Spartacus de Khachaturian... 
Jusqu'à tard dans la nuit, et dans un demi-sommeil, je rejoue la scène, encore et encore. Ecrire à 
présent me paraît dérisoire. Sa silhouette, les traits de son visage, son sourire même, déjà, se 
dissipent et s'effacent. 
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Déjà, je ne le distingue plus clairement. Je tente de retenir le temps, de remonter ces dernières heures 
qui nous séparent mais je dois y renoncer : le jour se lève à présent. Il ne me reste plus que quelques 
bribes de mémoire, quelques vêtements qu'il avait laissés dans un tiroir, deux ou trois mots griffonnés. 
Encore à lui je pense... 
Tout à l'heure, je retrouverai mes compagnons de promenade. Ça sera le début du week-end. Jean-
Marie, Momo-la-Cayolle, Ali-le-Comorien et, peut-être, Bébert-le-Sicilien descendront, et je serai 
content de les voir. Pour eux, ce jour sera pareil aux autres : bon ou mauvais, qu'importe ! puisqu'en 
prison, tous les jours se ressemblent.Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-23 – par un dernier dimanche d'été  

Dimanche 23 septembre – 19 heures – un dernier dimanche d'été 
Quel merveilleux début d'automne ! Pour peu on souhaiterait pouvoir bénéficier d'un aménagement de 
peine et pouvoir aller se baigner (l'eau doit être vraiment encore excellente), pouvoir se promener le 
long des plages ou sur la Corniche, voir du haut du col de la Gineste ces couchers de soleil glorieux 
qui, en fin septembre, enflamment toute la rade. 
Bon, bien sûr, nous nous avons la cour, et par derrière, au-delà des bâtiments de détention, on 
aperçoit les collines et les pins. C'est quand même bien joli alentour, il suffirait seulement qu'on 
abaisse les murs et qu'on ôte tous les grillages, ou bien seulement qu'on nous laisse entre midi et 
deux en promenade. Le plus pénible, en prison, quand il fait beau comme à présent, c'est 
l'enfermement... 
J'ai 'tourné' toute une partie de l'après-midi. D'abord je marche avec Momo-la-Cayolle. Momo m'a 
vraiment à la bonne : il m'a descendu un peu de tabac à rouler, sachant que je n'en ai plus. 
Puis je marche avec Noël-le-Black. Celui-ci insiste pour savoir les raisons de mon incarcération – c'est 
vrai qu'il m'a raconté les siennes en long, en large et en détail. Il m'assure qu'il ne juge personne et 
que chacun est ici pour purger sa peine. 
Je reste prudent et j'invente un récit plus tissé de mensonges que de vérité. Je rajoute, pour qu'on 
arrête-là, que je ne suis pas ici pour exposer mon affaire, j'ai encore dans la tête ses soupçons 
distillés concernant le violeur du Gard... 
Je finis l'après-midi par une 'virée' avec Jean-Marie que je ne vois plus que le week-end. Tout en 
marchant d'un pas rapide, il me raconte son programme de la semaine. Il participe à des activités 
'multimédia', trois ou quatre demies-journées au moins. 
Il y fait des mathématiques, de la recherche en auto-documentation (il finit un dossier sur la ligne LGV 
Marseille-Nice). Il apprend l'espagnol (il est débutant) et d'autres choses encore, je ne sais plus quoi. 
Ah oui ! Il participe à la rédaction du journal des Baumettes, 'Le Monte Cristo'. 
Il m'allèche en me disant qu'il y a d'autres activités proposées, comme 'stratégie des échecs', anglais, 
informatique, etc. Je lui confie combien je souhaiterais, moi-aussi pouvoir bénéficier de telles activités. 
Il faut s'inscrire, mais le temps d'attente est de six mois. 
Six mois ! Cela me renvoie au mois de mars prochain. D'ici là j'aurai passé tout un hiver sans faire 
grand chose entre ces murs. La promenade, c'est bien l'été mais l'hiver... Et, au bout du compte, on y 
fait toujours un peu la même chose : pour tout dire, on tourne en rond. Pour les ateliers multimédia, 
Jean-Marie me prévient : il n'y a pas de piston possible. La responsable est très 'carrée'. Il faudra que 
je patiente. Je ferai une demande dès demain. 
Avant de remonter, comme il a fait chaud et que j'ai beaucoup marché, je décide de prendre une 
douche en plein air. J'ai descendu du savon, une serviette et une culotte de rechange. Je me douche 
en slip : j'ai sur moi le slip bleu taille unique qu'on m'a donné à mon arrivée. 
Voilà pas alors que je me fais traiter de ''pointeur''. Ça faisait un moment que ça ne m'était plus arrivé. 
On me dit de me rhabiller. Pourtant je ne suis pas nu ? Jean-Marie m'apprend que dans la cour on ne 
se douche pas en slip : c'est mal vu : il faut porter un caleçon de bain. 
Ma foi, tous ces codes vestimentaires me surprennent. La prochaine fois, si je dois me doucher, je 
mettrai le bermuda à grandes fleurs rouges et bleues que m'a donné Patrick. J'espère qu'ils 
apprécieront mieux. 
Dans cet été qui ne veut pas mourir, les Baumettes ressemblent à une station balnéaire en fin de 
saison. Le dimanche particulièrement. C'est un jour sans rendez-vous, sans courrier, sans rien qui 
vient perturber la torpeur carcérale. Plusieurs détenus me disent qu'ils n'aiment pas les dimanches : 
aucune activité, aucun parloir, rien : rien que la promenade. Rien n'arrive et rien ne se passe. 
Les Baumettes se languissent le dimanche. Mais comme moi je ne bénéficie actuellement ni d'activité, 
ni de parloir, cela ne me gêne pas. Au contraire. Je sais bien que le dimanche, aucune interférence ne 
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viendra troubler la léthargique quiétude dans laquelle je patauge : ce farniente – ce rien faire – dans 
lequel je me vautre. 
Le jeu d'échecs et les mots fléchés sont ici aujourd'hui mes seules activités intellectuelles, et je 
m'étonne de voir combien je puis m'en contenter. 

 
Publié par Bruno des Baumettes sur  
09-24 - Chapitre 2 - le journal  
 Lundi 24 septembre – 19 heures - premier jour d'école 
Ce matin, il pleuvait et cet après-midi le ciel reste menaçant : un temps à retourner sur les bancs de 
l'école. J'ai reçu aujourd'hui une convocation pour passer le test scolaire. (En fait, je devais m'y rendre 
déjà vendredi matin, mais on a oublié de m'appeler). Je suis décidé à le réussir ce test, quitte à copier 
sur mon voisin – je plaisante. 
 Je sors à 13 heures 45 avec les autres 'élèves-détenus'. (Comme il y a dans l'armée des 'élèves-
officiers', on peut imaginer qu'il y ait ici des 'élèves-détenus' !) Ils ont tous comme porte-documents 
une chemise en plastique vert qui les reconnaît. Debout devant la grille qui ferme l'étage, nous 
attendons qu'on nous ouvre la porte comme des enfants sages. 
 Il y a là tous ceux que j'aime : Jean-Marie, Momo-la-Cayolle (qui porte de grosses lunettes de vue qui 
lui donnent un visage très sérieux), Ali-le-Comorien, Noël-le-Black. Il y a aussi François-le-Gitan que 
je n'avais plus vu depuis le départ de Patrick, et Damien, que nous retrouvons depuis sa sortie de 
cachot. 
 Le gentil garçon garde encore quelques traces sur le visage et un œil au beurre-noir mais rien de 
vraiment grave nous dit-il. Il s'est fait 'chopper' par les surveillants : 'il a morflé pour d'autres'. Le 
cachot ne semble pas lui avoir affecté le moral. Il est drôle avec son œil au beurre-noir et son large 
sourire ! 
 Nous sommes bien une grosse dizaine à patienter. Il y a ceux que je connais et d'autres que je ne 
connais pas. Il y a ceux que je croise régulièrement dans la cour à qui je ne parlent pas. Il y en a aussi 
que je vois pour la première fois. Nous descendons au rez-de-chaussée et de nouveau nous 
attendons. 
 Nous attendrons ainsi jusqu'à l'arrivée des professeurs : un homme et une femme, détachés par le 
Ministère de l'éducation : des instituteurs spécialisés, en quelque sorte. L'attente se prolonge : ils sont 
en retard. Je me dis que c'est rare pour des enseignants. 
 [J'apprendrai que ce qui les met constamment en retard, ce sont les différents contrôles et 'check-
points' qu'ils sont obligés de franchir. Neuf sas à traverser depuis l'extérieur. N'entre pas qui veut aux 
Baumettes !]. 
 Les détenus du Deuxième nord ont droit à trois demies-journées d'école par semaine : le lundi, le 
jeudi et le vendredi. Le lundi, l'école se termine plus tôt. A 15 heures 20. Nous ne sommes pas 
'mélangés' aux élèves des autres étages et donc notre effectif est moins important, je pense, que celui 
des autres groupes. 
 L'accès aux classes se trouve en soubassement, en bas des escaliers sur la droite. Juste en face du 
couloir qui mène aux cours. Il faut descendre encore cinq marches pour rejoindre de plain-pied un 
étroit passage extérieur qui mène à un petit édicule situé entre le mur d'enceinte et le bâtiment A. 
Quand je dis de plain-pied : je veux dire qu'on patauge dans la merde. 
 Le passage extérieur reçoit, de ce côté-ci, le même tas d'immondices jetés des étages que celui qui 
mène aux cours, de l'autre côté. Mais comme l'espace est ici moins large, il s'y concentre encore plus 
de saletés au mètres-carrés. La seule solution qu'a trouvée l'Administration pénitentiaire est de 
construire une sorte de galerie de protection en ferraille, et grillagée sur les côtés, qui couvre le 
passage et qui permet une traversée moins risquée. 
 L'odeur est pestilentielle : une odeur faite d'un mélange d'ordure et d'eau stagnante. Une eau qui ne 
trouve plus le chemin des égouts, qui reste-là et qui fermente lentement. Quelques cadavres de rats 
nous indiquent le chemin. Je suppose qu'il y a plus de rats que d'élèves qui vont à l'école ! 
 Cette courte galerie débouche sur un étroit couloir intérieur qui donne accès à : - une pièce réservée 
aux gardiens, - une pièce pour les auxis, - deux grandes salles de classe, - et, enfin, à un gymnase 
qui se situe tout au fond. Il y a encore là trois portes verrouillées à passer. Une fois les instits' arrivés, 
nous suivrons tous à la queue leu leu un gardien chargé de nous ouvrir. 
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 Le groupe se scinde en deux : une partie va avec Jérôme, le 'professeur', l'autre avec Virginie, la 
'maîtresse d'école'. (Je sais bien qu'ils sont tous deux 'professeurs des écoles', mais je ne sais pas si 
on dit : une professeuse, ou une professeure, alors je l'appelle 'maîtresse', ça lui va bien.) 
 Je passe aujourd'hui le test d'admission : nous sommes deux, d'ailleurs, à le passer. Un autre détenu, 
plus jeune que moi, est aussi sur les rangs. Il porte – c'est un hasard - le même nom de famille que 
moi. 
 [Ce hasard me permettra plusieurs fois d'être admis à l'école, sans que l'on m'ait donné le billet de 
circulation. Ces billets nous sont délivrés au jour le jour, activité par activité. Nous ne pouvons nous 
rendre nulle part, sans ces fameux sésames, et, comme souvent l'informatique a des bugs, les uns ou 
les autres, de façon très aléatoire, nous pouvons nous retrouver bloqués. Ou alors, il faut négocier le 
passage avec le surveillant d'étage. 
 Le fait qu'il y ait un autre G..., portant le même nom que moi, m'a permis plusieurs fois de profiter du 
billet de l'autre détenu, mon homonyme. - Entre-temps celui-ci avait quitté le quartier des isolés, mais 
ça, l'ordinateur a mis plus d'un mois à le savoir...]. 
 Mon homonyme est moi, nous passerons le test dans le groupe de Jérôme. Il s'agit de questions de 
français et de mathématiques d'un niveau sixième, à peine. Je pense que j'ai fait tout bon. Jérôme 
nous interroge aussi sur notre parcours scolaire et professionnel. Je préfère me limiter en disant que 
j'ai le bac. (Ce qui est vrai.) 
 Pendant que nous faisons ce test, Jérôme donne au groupe une leçon de géométrie. J'écoute le 
crissement de la craie blanche au bout du grand compas. Jérôme trace un arc-en-ciel sur le tableau 
noir. L'ambiance est studieuse et concentrée. Le prof a de l'autorité, et les élèves le sentent. Il y a là, 
entre autres : Jean-Marie, Noël et Damien. C'est le groupe des 'forts'. 
 Jérôme me dit qu'il n'y aura pas école pour moi avant la semaine prochaine. En effet, il faut attendre 
le résultat des tests et, surtout... que je puisse être intégré dans la base de données qui nourrit la 
machine à fabriquer les bons de circulation. Déjà, j'ai hâte qu'on soit la semaine prochaine. C'est vrai 
que ça fait un moment que je n'ai pas étudié la longueur de l'hypothénar ou l'aire d'un sphéroïde... Ça 
me fera une bonne révision. Peut-être deviendrai-je, un jour, quand je serai grand, mathématicien ou 
géomètre, qui sait ? 
 Il est tôt encore. Nous remontons dans nos cellules. L'école ça change de la promenade. [Beaucoup 
de détenus suivent les cours scolaires pour obtenir des RPS – remises de peine supplémentaires – 
qui sont données de façon discrétionnaire par l'Administration pénitentiaire aux détenus, en tenant 
compte de leur comportement et de leur participation à différentes activités (écoles, suivi 
psychologique, formation, etc...)]. 
 Dans l'escalier qui nous ramène, je me surprends à 'taxer' une cigarette à Noël-le-Black. Je n'ai plus 
de tabac et l'envie de fumer s'est installée. Il me doit bien ça, Noël : l'autre fois, quand il n'en avait pas, 
c'est moi qui lui en ai donné. Décidément, ici je ressemble de plus en plus à ce que je suis : un taulard 
parmi d'autres.  
Berthet One - L'évasion 

  Mercredi 26 septembre – 17 heures – 2XX2 
Hier après-midi, je suis sorti en promenade. Rien de nouveau sous le soleil, ou plutôt, comme la veille, 
nous avons marché sous un ciel menaçant et lourd. Momo-la-Cayolle est là, il y a aussi Ali-le-
Comorien. 
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En traversant la coursive, à 14 heures, je croise Jean-Marie. Le voilà tout affairé et chargé de deux 
grands sacs qu'il pousse devant lui. Il m'apprend qu'on le déménage. Il n'était pas au courant, mais 
c'est comme ça. A midi on est venu lui dire de préparer son paquetage. On le déménage. 
Jusqu'alors ils étaient deux dans une cellule qu'il partageait avec Assa, le joueur de contrée à la barbe 
grisonnante. Mais depuis une semaine, un troisième détenu les avait rejoint : Dédé-la-Fortune. A 
présent, lui a-t-on appris tout à l'heure, il y a 'incompatibilité' pour qu'on les laisse ensemble tous les 
trois. 
Dédé. Dédé-la-Fortune. Dédé est un 'très ancien', débarqué il y a quelques jours. Peut-être est-il ici le 
plus ancien de tous. Je ne connais pas son itinéraire, ni encore moins les raisons de sa venue parmi 
les isolés. Est-ce en raison de son grand âge ? ou bien par rapport à son état de santé ? Je n'en sais 
rien. Je me demande s'il y un âge pour la retraite en prison ? Je l'ai rencontré dimanche dernier dans 
la cour pour la première fois, le surlendemain de son arrivée. Il était descendu avec Jean-Marie. Dédé 
ressemble à un retraité souriant qui se serait égaré aux Baumettes, par mégarde. Il est malade, très 
malade, nous apprend-il. Il espère une libération pour raisons médicales, c'est prévu dans une loi, me 
dit-il, sur l'humanisation des conditions de détention (?). 
Il arrive d'un autre établissement pénitentiaire – peut-être Luynes, peut-être Salon ? je ne sais pas. Il 
me l'a dit mais j'ai oublié. Ce n'est pas son premier séjour ici, aux Baumettes. D'ailleurs, il connaît 
Jean-Marie. Ils ont déjà partagé la même cellule. De retour ici, il a demandé à être placé avec lui. 
L'Administration a été assez bonne fille pour lui accorder ça. Mais à présent, c'est Jean-Marie qu'on 
déménage. 
[L'état de santé de Dédé ira vite en se dégradant, quelques jours après, on apprend qu'il a été 
transféré au service hospitalier de l'Hôpital Nord – où des chambres sont spécialement aménagées 
pour les détenus. Je n'ai plus eu, depuis, de ses nouvelles. J'espère qu'il n'est pas mort. Cela me 
confirme, si besoin était, que les Baumettes ne sont vraiment pas un endroit où il faut tomber malade!]  
C'est Jean-Marie qu'on déménage. Il ne pouvait plus rester dans la même cellule que Dédé et Assa. 
Incompatibilité, lui a indiqué le surveillant. Incompatibilité de quoi ? Incompatibilité réglementaire. En 
effet, Dédé et Assa sont tous les deux déjà condamnés : ils effectuent ici leur peine de prison ferme. 
Jean-Marie, lui, est toujours prévenu, en détention provisoire. 
Mettre un détenu-prévenu avec deux condamnés dans une même cellule ne serait pas, semble-t-il, 
conforme au règlement. C'est ça, précisément qui créerait 'incompatibilité'. J'avance tout ceci sans en 
être vraiment certain : je ne connais pas le mélange minimum légal. 
Je côtoie ici quotidiennement des types condamnés à de lourde peine. Ils partagent avec 'nous' qui ne 
sommes encore que prévenus la même cour, les mêmes couloirs, parfois la même cellule. Ici au 
Deuxième nord, condamnés et prévenus, nous menons la même vie. Nous apprenons à vivre 
ensemble. Leur expérience de la prison nous est très instructive. Ils sont nos instructeurs en quelque 
sorte. 
Toujours est-il que Jean-Marie aujourd'hui déménage, sans arme mais avec tous ses bagages. Je le 
vois, en plein effervescence. Je le sens bien encombré avec ses deux grands sacs. Je le sens ennuyé 
aussi. Il quitte une cellule où il se sentait bien et il ne sait pas à présent dans quel état il va trouver la 
prochaine (certaines cellules sont littéralement fracassées). 
Mais ce qu'il craint par-dessus tout, me dit-il, c'est de se retrouver tout seul. La solitude lui pèse plus 
que la compagnie de ses semblables. Nous échangerons juste quelques mots dans le couloir, lui sur 
le chemin de sa nouvelle pension, moi, en route pour la cour. 
«- Jean-Marie, ça tient toujours ta proposition de l'autre fois ?  
- C'est-à-dire ?  
- L'idée qu'on partage la même cellule ?  
- Oui, bien sûr, c'est d'accord. - 
- Tu peux faire un courrier, alors ? 
- J'en ferai deux : un pour toi et un pour moi, je signerai à ta place.  
- C'est OK ! » 
Jean-Marie fera, dès l'après-midi, deux courriers, un pour moi et un pour lui. Nous cohabiterons, 
pourvu qu'on nous y autorise. Il signera à ma place. S'il ne désire pas rester seul, moi, à tout prendre, 
je préfère sa compagnie plutôt que celle de je-ne-sais-qui, qui peut à tout moment m'être imposé. 
C'est étonnant, d'ailleurs que jusqu'à ce jour on m'ait laissé tout seul. Depuis le départ de Patrick, je la 
trouve presque trop vaste, ma cellule. 
Ça n'a pas tardé. Notre demande est satisfaite. On m'a annoncé tout à l'heure mon déménagement. 
Ça arrange tout le monde. Ça fera plus de place pour les prochains arrivants. A 13 heures 30, je fais 
mes bagages. J'ai déjà plus de choses que quand je suis arrivé. Je récupère aussi toutes les affaires 
de ménage que m'a laissées Patrick, dont le toto pour chauffer l'eau. J'apporterai mon matelas avec 



moi : comme on fait son lit on se couche... Samy, l'auxi me file un coup de main. J'ai trente mètres à 
faire, à peine quarante. Adieu ma vieille cellule, bonjour la 2XX2 ! « Bonjour, Jean-Marie... » 
Ma nouvelle cellule se situe tout au bout de la coursive, du même côté : côté cour. Les murs sont d'un 
bleu sale, d'un bleu comme un ciel mal lavé. Jean-Marie s'y est installé depuis la veille. Il s'est déjà 
choisi le lit du haut. Sans hésitation, je prends la couchette du milieu. Il a emménagé avec tout son 
barda, sa vaisselle et son équipage. Jean-Marie mène grand arroi. 
Il s’attelle à du bricolage. Il nous fixe immédiatement des ampoules supplémentaires pour donner un 
meilleur éclairage. Chacun aura ainsi une lampe de chevet au dessus de sa couche, une autre 
éclairera le coin, au-dessus de la table. Déjà, je perçois que le confort ici sera d'un autre standing. Je 
pose mon matelas, et je fais mon lit. Il y a même une petite taie d'oreiller que je récupère et un bout de 
matelas mousse découpé qui me servira de traversin. 
De son côté, Jean-Marie a apporté un tabouret. Avec les deux qu'il y avait déjà là, ça nous en fera 
trois. La cellule est meublée de deux étagères de rangements et d'une vraie table, une table en bois 
où nous pourrons manger assis. Il a ramené plusieurs bouquins qu'il a installé sur le meuble de la 
télévision, et ses revues de cheminots. Jean-Marie est un passionné de chemins de fer. Une cellule 
avec bibliothèque ! Voir des livres me ravit. Je pense que je vais pouvoir me sentir bien ici. 
A part ces plus, qui semble dérisoires mais qui changent la qualité de la vie entière, la cellule est 
pareille aux autres, mais en moins distroy quand même. Ici le WC et le lavabos tiennent au mur, et la 
fenêtre, si elle n'est pas hermétique, ferme grâce à un bout de bois qui sert de loquet. Un grand 
plastique noir nous servira de drap d'intimité pour les chiottes. 
C'est bien un privilège qu'on nous accorde. Qu'on ait bien voulu nous loger dans une cellule en 
(assez) bon état au Deuxième nord ! Jean-Marie, au bout de seulement une journée l'a déjà fortement 
marquée de son empreinte, et cela me va bien. Déjà il a tout ordonné et presque tout rangé. 
Concernant la télé, Jean-Marie et moi avons des goûts assez semblables (Arte, la Cinq et Planète) et 
nous avons convenu que le son ne serait jamais trop fort. Je pense que la cohabitation me sera mieux 
que supportable encore : profitable. Je dois faire, malgré tout une concession importante : Jean-Marie 
et non-fumeur, il est asthmatique. Soit ! je ne fumerai donc pas. De toute façon, actuellement, je n'ai 
pas de tabac... 

 Jeudi 26 septembre – 20 heures 30 – crimes et confidences 
Première nuit dans ma/notre nouvelle cellule. Tout à l'heure, nous avons dîné, Jean-Marie et moi 
comme deux êtres civilisés : autour d'une table. Une table certes petite mais qui nous suffit. Jean-
Marie l'a calée au bord de la fenêtre. Il a collé son tabouret au fond à droite, contre le mur. 
Je m'assiérai donc à gauche, juste sous la fenêtre, entre la table et une des deux petites étagères que 
nous avons reçu en mobilier. 
Jean-Marie a disposé ses nombreux cahiers et porte-documents. J'y installe mes quelques affaires 
aussi. L'étagère a trois niveaux : nous laisserons celui du bas pour un éventuel troisième larron qu'on 
viendrait nous rajouter. Ça fait longtemps que je n'ai plus causé en mangeant. Ça change 
l'atmosphère d'un repas. Tout seul à force, on a le sentiment de bouffer pour devoir se nourrir. En 
guise de dessert, Jean-Marie m'offre du chocolat et des biscuits. L'accueil est chaleureux. Le chocolat 
de Jean-Marie vaut bien le bout de fromage que m'avait offert Patrick. 
A la fin du repas, Jean-Marie m'évoque son 'affaire', son affaire pénale, je veux dire. Il est détenu dans 
le cadre d'une instruction criminelle, qui relève des Assises. C'est pour cela que le Juge d'instruction 
peut le retenir en détention si longtemps. A présent ça fait plus d'une année qu'il est là. Ça risque de 
durer encore quelques mois, jusqu'à son procès. Quelques mois, voire mêmes des années. 
Il reconnaît et ressent sa culpabilité. Il considère que la prison lui est même nécessaire. Il a dit au 
Juge qu'il ne désirait pas être mis en liberté conditionnelle. « Ça tombe bien, lui aurait répondu le juge, 
car je n'avais pas l'intention de vous libérer. ». Sur ce point, Jean-Marie et moi nous nous rejoignons : 
aujourd'hui, ma place est en prison, pas dehors. La détention est moins difficile quand on se sait 
coupable. 
Il me fait remarquer combien cette opinion est rare. La majeure partie des détenus du Deuxième nord 
clame haut et fort, à qui veut l'entendre son innocence. Qu'ils soient prévenus, ou bien qu'ils aient été 
déjà condamnés, la plupart vit son emprisonnement comme une injustice. 
Je me souviens encore du visage blême et de la triste mine de Hadjaj qui nous racontait son affaire, 
l'autre jour. Je pense aussi à Laïd, ce garçon aux yeux si bleus qu'on le dirait innocent tant ils sont 
beaux. Il vient d'être condamné, en appel, à douze ans de réclusion. Il ne comprend pas la sévérité de 
la peine. Il ne l'accepte pas : « Tous des racistes !... » nous crie-t-il.  



Les douze années à venir (moins avec les remises de peine) déjà le plombent. A le voir dans la cour 
ainsi déprimé, j'échangerai presque sa place pour la mienne, si la mienne était plus enviable. La 
prison est faite pour des gens comme Jean-Marie et moi. Il faudrait qu'on y mette seulement les vieux, 
les philosophes et les fous. Pas les méchants, je veux dire : seulement les gentils fous. 
Jean-Marie se tait à présent. Je vois bien qu'il attend en retour quelque confidence de ma part. 
Plusieurs secondes s'égrainent. Je n'arrive à rien dire. A peine je le regarde. Doucement, il me dit 
alors que cela me ferait du bien de pouvoir me confier. Je sais bien qu'il a raison. Mais je ne peux pas. 
Pas pour le moment. 
Ce n'est pas que je n'ai pas confiance en lui. Non, c'est que les mots, les termes, les choses restent 
bloqués au fond du gosier. Rien pour l'instant ne sort. Rien, d'ici, pour le moment ne pourra 
s'échapper. J'ai depuis trop longtemps appris à me bâtir des murs. Et je ne sais pas si la prison pourra 
m'en libérer. Silence. 

Jeudi 27 septembre – 7 heures – aubade 
Comme d'habitude, je me suis couché de bonne heure. Je me suis endormi presque immédiatement. 
Je n'ai rien entendu, ni la télé ni les cris des autres détenus. Dans la nuit, je me réveille. Je profite de 
la lampe de chevet que m'a installée Jean-Marie. Je lui ai emprunté un ouvrage qui traite d'astronomie 
: ''Les trous noirs'' de J.P. Luminet. 
Evocateur ou prédestiné ? je ne peux m'empêcher de faire le lien entre ce bouquin qui décrit ces 
corps étranges qui retiennent tout ce qui y tombe, y compris la lumière, et la prison, ce gouffre sans 
fond qui m'entraîne. J'entame donc une lecture en abyme. L'évocation d'un infini nocturne ponctué de 
soleils noirs et moi qui sombre au fond de ce puits. Je me dis un poème à moi-même : 
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 
Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite  
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;  
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,  
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre,  
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours !     Gérard de Nerval – Chimères 
Je n'ai pas ici de musique – si ce n'est le bruit incessant des Baumettes. Il me reste les mots et tous 
ces poèmes que j'ai eu appris par cœur et que je me récite tout seul. Ici la poésie me sert enfin à 
quelque chose. Le jour se lève à peine. La fenêtre de la cellule, par-delà le bâtiment d'en face et les 
miradors, donne sur le massif des calanques. 
Les grands pins et les rocailles ont encore, à cette heure-là, des aspects de forêt médiévale. Il y a 
dans ce paysage quelque chose de désuet, d'antique, de moyenâgeux. Il faut vraiment que je sois 
bizarre pour me réciter des poèmes tout seul au petit matin. Décidément, me voilà bien mal logé ! 

 Jeudi 27 septembre – 19 heures – une journée particulière 
Cet après-midi, j'ai une convocation au 'parloir-avocat'. J'ai pensé qu'enfin il venait m'annoncer 
quelque chose. Mais non, ce n'était pas lui. J'ai droit à une expertise psychologique dépêchée par la 
Juge d'instruction. Je n'y étais pas préparé. Ça s'est passé dans un des petits bureaux, en haut de 
l'escalier en colimaçon. 
L'expert, c'est une femme, je dirai 35 ans, jeune, souriante, élégante. Quant à moi, ça va : je suis 
propre et, en plus, je me suis rasé ce matin. Elle branche son ordinateur et cherche la prise de 
courant. Je la regarde faire un peu comme on voit le dentiste préparer la fraiseuse. Elle me dit 
pourquoi elle est là, elle a sous les yeux la notification de la Juge. Je pense que je dois être un peu 
livide. L'interview commence. 
Elle va me poser tout un tas de questions sur ma vie. J'essaie d'être le plus... ah ! l'adjectif me 
manque : je tente d'être... coopératif. Voilà, c'est le meilleur terme : coopératif. J'essaie peut-être aussi 
d'être persuasif, mais je me demande bien de quoi j'ai pu tenter de la persuader. Pas de mon 
innocence, en tout cas. 
Je ne sais pas si je suis sincère. 
J'ai vraiment besoin de parler et voici quelqu'un qui s'intéresse à moi, et, me semble-t-il, pas 
négativement. Elle conduit l'entretien avec beaucoup de douceur. Je lui trouve même une écoute 
bienveillante. Peut-être je me trompe. Très vite, j'oublie son rôle d'expert et j'en profite : je me sens 
rassuré avec elle. 

http://ia600305.us.archive.org/15/items/LesChimeres/Nerval_-_Les_Chimeres_7_Le_Christ_aux_Oliviers.mp3


Ça fait des semaines, depuis mon enfermement, depuis des années peut-être que je n'ai pu dire 
certains trucs que j'ai sur le cœur. Depuis que je suis arrivé, à part le médecin psychiatre qui a voulu 
me filer ses cachetons, je n'ai pu raconter à personne que j'ai souvent, la nuit surtout, des idées 
sombres. Allez, disons le mot : des envies de suicide. Ça commence à faire lourd. 
Je pense qu'elle est habituée à des criminels d'une autre trempe. Elle m'écoute avec beaucoup de 
patience. J'ai le sentiment qu'elle me comprend, car elle me comprend. Je lui raconte (une partie de) 
ma vie : mon enfance, ma jeunesse, ma solitude, mon rapport aux autres, à l'amour aussi, et, bien 
sûr, au sexe, puisque c'est aussi pour ça qu'elle est là. 
J'ai l'impression que je suis bien impudique de lui dire tout ça. C'est elle aussi qui est venue jusqu'ici 
pénétrer mon intimité. Tout se déroule pourtant dans une douceur ouatée. J'ai en mémoire encore 
l'interrogatoire des flics. Là-bas à l'Evêché, ce fut une autre paires de manches ! 
Me voilà beau à présent. Voilà que je pleure. Je dois lui paraître un piètre bandit. Il fallait bien que ça 
en arrive-là. Sa présence m'est réconfortante et elle me console. C'est bizarre cette expertise... 
A la fin - au bout d'une heure – peut-être une heure et demie d'entretien, je ne sais plus -, elle me 
propose une cigarette. Elle me demande même si on peut fumer. Je la regarde tout étonné : c'est 
drôle de demander à un détenu si on peut fumer aux Baumettes. Bon, moi je lui ai dit : « Je ne pense 
pas... Mais si vous fumez, j'en fumerai bien aussi : ça fait depuis deux semaines que j'ai plus de 
tabac... »  (Je me mets à lui expliquer le fonctionnement des cantines). 
Elle me dit que c'est pas normal, qu'on n'a pas le droit de priver un détenu de tabac, etc. Tout ça pour 
dire qu'elle sort son paquet, qu'elle m'offre une cigarette pendant qu'elle-même s'en allume une. C'est 
bizarre cette expertise... 
Ou peut-être ça fait partie de la mise en scène. Je ne sais pas. Elle m'en offre encore une seconde. A 
la fin, je me suis autorisé à lui en demander une troisième. « Pour la route »... 
Voilà. En remontant, Jean-Marie me dit, alors que je lui raconte l'entretien, que j'aurais dû être plus 
prudent, plus vigilant sur ce que j'avais pu lui raconter. Lui aussi a été expertisé : « Les experts, ils ne 
mettent en avant que les éléments qui peuvent nous enfoncer... » 
[Alexandre-le-Métis me dira par la suite que ces expertises, normalement, ça se prépare avec 
l'avocat. Mais moi, mon avocat, ça fait un bail que j'ai pas de ses nouvelles !]... Ma foi, nous verrons 
bien. En tout cas, j'ai passé une (demie-) journée particulière : un temps suspendu au-dessus des 
Baumettes. Un temps où j'ai pu parler et ouvrir un tant soit peu mon cœur à quelqu'un. 
En plus, j'ai eu droit à deux cigarettes, et une aussi pour la route. J'aurais bien aimé la revoir... 
Je me dis quand même que c'est bizarre cette expertise... 

  Vendredi 28 septembre – 19 heures – à la loyale 
Cet après-midi la promenade est remuante. Les jeunes sont particulièrement excités. Ils sont près 
d'une quinzaine, plus agités les uns que les autres, dissipés comme des gamins de douze ans dans 
une cour de récréation. Selon leur humeur, la cour devient une arène ou un stade. A d'autres 
moments ils se tiennent tranquilles et doux comme des agneaux. Ça dépend. 
Sans eux, c'est vrai qu'on se croirait dans un square de boulistes, tranquilles comme nous le sommes. 
'Nous', je veux dire les anciens. 
Aujourd'hui, ils jouent au ballon. Ici le ballon vient toujours d'une autre cour. Il a franchi les murs, les 
grillages et les fils barbelés. Souvent, il porte les stigmates de son périlleux voyage. Il atterrit écorché 
vif et souvent crevé. Mais cela reste un ballon tout de même et, pour des gosses de douze ans, l'envie 
de jouer l'emporte. 
Les règles – si règles il y a – se situent entre le football et le ballon-prisonnier. Deux équipes se 
constituent qui vont s'affronter. Dans une cour aussi étroite, tout l'espace devient terrain de jeu. Et 
quand la partie commence, faut voir à se garer. Même par-dessus les tables ils courent et ils sautent. 
Et si vous êtes assis, ils vous bousculent, et vocifèrent lorsque, par mégarde, le ballon vous échoit et 
que vous n'avez pas le réflexe de le renvoyer illico. 
Toute cette agitation n'est plus de mon âge. J'essaie de mon côté, tant bien que mal, de faire une 
partie d'échecs avec Nasser l'Egyptien. Nous tentons, dans cette ambiance chaotique, de rester 
concentrés. 'Si je joue la reine, déplacera-t-il son cheval ?' Et pan ! Je me prends le ballon sur la tête, 
bien fort. J'ai le crâne qui résonne comme un gong et des petites lumières qui clignotent partout. Etait-
ce intentionnel ou par mégarde ? Je me retourne. 
Parmi eux je reconnais Tomy – le jeune avec lequel j'ai eu à me fritter le premier jour. Il me sourit 
comme un jouvenceau. Il a la mine de quelqu'un qui a joué un bon coup. Je présume que c'est lui le 



coupable. En tout cas, il ne s'excuse pas. Personne ne s'excuse. 'Je laisse pisser', comme on dit 
vulgairement. Mieux vaut me dire que ce n'était pas voulu, ou que ce n'était pas méchant. Mauvaise 
ambiance... 
La bande de potaches continuent sa partie, toujours aussi brouillonne et bouillonnante. Nasser et moi 
nous repartons dans nos calculs échiquéens. Je n'ai pas encore parlé de Nasser. Nasser est 
Egyptien, avant d'échouer ici, aux Baumettes, il est passé par l'Espagne. Il parle le français avec une 
façon bizarre de confondre les 'p' et les 'b', il rajoute toujours à ses phrases quelques mots d'anglais 
qu'il prononce avec une prononciation toute orientale. Les 'rrr' s'enroulent et se déploient comme une 
chanson d'Oum Kalsoum. Le mot : 'mister' (il m'appelle respectueusement : 'Mister Bruno'), le mot 
mister est déjà une invitation au voyage. 
Nasser est détenu depuis plusieurs mois ici. Je ne l'avais jamais vraiment remarqué dans la cour, 
mais j'ai l'impression qu'il a toujours été là. C'est un garçon calme et tranquille qui contraste avec ceux 
de son âge. En promenade, il porte toujours avec lui son coran. Souvent, je le vois seul à une table 
qui lit des sourates. Je ne connais pas les motifs de son incarcération et cela ne m'importe pas. Je ne 
lui demande pas, je n'ai pas besoin de savoir. En quelques jours, il est devenu mon meilleur 
adversaire, c'est-à-dire presque un ami. 
Pendant que nous jouons, Nassour-le-Maure s'est assis à nos côtés. Il a couru derrière le ballon avec 
les autres. Tout transpirant, il prend un moment de répit. Nassour est pas mal baraqué. Il a dépassé la 
trentaine mais il garde un sourire juvénile et les yeux pétillants d'un enfant. Son français est très 
hésitant. Il est gentil mais très ombrageux. Il a tendance à réagir au quart de tour. 
Et ça n'a pas manqué aujourd'hui. Krédif s'approche de la table. (Krédif est le costaud culturiste qui 
faisait du sport avec Abel le premier jour.) Nassour et lui échangent quelques mots en arabe. Je ne 
comprends pas l'arabe mais je pense que ça n'a pas plus à Nassour. Et vlan ! Nassour se lève d'un 
bond et ça part en baffes. Krédif lui rend la monnaie de ses baffes. A croire qu'ils ont trop de 
testostérone aujourd'hui ces garçons ! 
*** Attention, ce fut un combat dans les règles : à un contre un, une bagarre tout ce qu'il y a de plus 
respectable. Tous dans la cour s'interrompent. Pendant un bref instant Krédif et Nassour s'éloignent 
l'un de l'autre. Chacun choisit son coin. La troupe fait un cercle autour des adversaires. Tout le monde 
veut voir.         Prudemment, Nasser et moi assistons à la scène de loin depuis notre table. Krédif 
adopte une position à la ''kung-fu'', prêt à jaillir comme un tigre, Nassour prend une pause plus 
classique typique d'un boxeur de l'époque victorienne. Un moment, ils se jaugent. La première 
escarmouche est brève mais incisive. Les deux garçons sont à l'évidence de force égale. Qui va 
vaincre et qui va céder ?          Alertés par le chahut ou peut-être déjà par l'odeur du sang à venir, 
ceux de la cour d'à-côté sont montés sur le muret qui nous sépare pour jouir du spectacle. Au bout du 
compte, je pense qu'ils seront déçus. Le combat ne dure pas longtemps. Après quelques coups mal 
ciblés et un mouvement d'esquive, Krédif touche et fait mouche. Nassour a la lèvre ouverte. La lutte 
s'arrêtera-là : au premier sang. 
Les adversaires sont séparés par leurs témoins et renvoyés chacun dans son coin. Cette fin trop 
précoce déplaît aux spectateurs qui sont venus voir d'à-côté. Ils commencent à insulter tout le monde 
: les deux belligérants et tous les autres avec. Tous autant que nous sommes, nous voilà qualifiés de 
« lâches pointeurs, rien dans les couilles... » et d'autres commentaires peu amènes pour ceux du 
Deuxième nord. 
Ce fut pourtant, j'ai trouvé, un beau combat. Une lutte d'homme à homme, franche et loyale. Ils se 
sont battus sans vouloir se faire mal. Les adversaires, ensuite, n'en garderont pas rancune. Jean-
Marie, à qui je raconte la scène, souligne combien il trouve positive l'attitude du reste du groupe. 
«D'autres fois, me dit-il, ils s'excitent et poussent ceux qui se battent jusqu'au bout. Souvent, d'ailleurs 
ils s'en mêlent et en viennent eux aussi à se foutre sur la gueule. ». Dont acte : Jean-Marie voit le bien 
partout.     Quant aux insultes venant de la cour de droite, on finit par s'y habituer. Quoiqu'on dise, 
quoiqu'on fasse, point de salut pour les pointeurs. Les insultes, c'est presque tous les jours : dès la 
sortie du bâtiment, dans le passage où il faut regarder où on met les pieds, où on doit se boucher le 
nez, et où il faudrait aussi se boucher les oreilles. Ces insultes, nous viennent d'ici tout aussi bien que 
du bâtiment d'en face, le Bâtiment B, d'où on nous voit passer : « Enculés de pointeurs, fils de putes... 
», des fois qu'on aurait oublié. Pour les apaiser, le sacrifice d'un des deux adversaires aurait-il suffit ? 
J'en doute... 
Vendredi 28 septembre – 20 heures – les joueurs d'échecs 
En hommage au film de Satyajit Ray   J'essaie, malgré l'ambiance délétère de la cour de tenir le 'club'. 
Nasser est devenu, en trois jours, mon pilier droit. Nous avons passé ces derniers jours, ces dernières 
heures à jouer tout le temps ensemble. Aussi bien le matin que l'après-midi. Et notre façon de rester 
concentrés, de nous échapper du monde qui nous tient enfermé, me rappelle étrangement ce vieux 



film indien. Les Baumettes pourraient bien s'écrouler tout autour que nous continuerions à jouer. Les 
Baumettes et le reste aussi. 
Nasser ne désire jouer qu'avec moi. Je lui dis pourtant que le premier devoir d'un bon joueur et 
d'apprendre à ceux qui veulent apprendre. Je ne pense pas qu'il partage cette opinion. C'est 
dommage, mais je ne désespère pas d'en faire un pédagogue. Il jouerait avec moi la nuit, le jour. 
Parfois je lui propose que nous marchions ensemble, que nous fassions une pause, que nous 
puissions prêter l'échiquier aux autres, et, en particulier aux joueurs de dames qui s'ennuient... 
Depuis que nous avons commencé nos parties, je m'aperçois combien il aime ce jeu. Son niveau est 
bon – c'est-à-dire équivalent au mien, restons modestes. Noël-le-Black est, en vérité, beaucoup trop 
dilettante pour s'accrocher. C'est dommage, il aurait pu faire beaucoup de progrès. Quant à Ali-le-
comorien, avec qui je fais une partie par jour, le matin d'habitude, il a du mal encore à assimiler le 
déplacement des pièces. Mais je vois bien qu'il est tenace. Je pense que nous y arriverons. 
Nasser m'estime beaucoup et s'adresse toujours à moi de façon très révérencieuse. Il m'appelle 
'Mister Bruno'. (Il y a au moins huit 'rrr' bien roulés dans cette phrase !). Et ce Mister me va bien. 
Parfois, nous marchons un moment, nous bavardons de tout et de rien, mais très vite l'envie de jouer 
nous reprend. 
Alors, dans cette cour de caravansérail, à nous deux nous recréons des mondes. Des mondes de 
batailles chevaleresques, des mondes de joutes médiévales, des mondes de lices caparaçonnées où 
s'escriment des bouchons en plastique. Là, en longues diagonales, glissent des infants défunts, des 
fous plus fous encore que ceux qui hantent ici le SMPR. 
Nos tours sont plus altières que les hauts miradors qui dans cette cour nous surveillent et nous 
guettent. Et les pions sont des petits matons qu'on peut prendre-en-passant. Allons ! jouons encore 
Nasser avant qu'on nous remonte... 

  Dans la nuit du vendredi au samedi 29 septembre – 1 heure – morte saison 
Après l'agitation de jeudi, ce matin je préfère le calme de ma cellule. Les autres, de toute façon sont la 
plupart à l'école. Je me plonge dans 'Les trous noirs'. A onze heure, une surveillante ouvre la porte et 
m'annonce : « Avocat ! ». On ne m'a pas averti ce matin. Je lui répond : « Je ne savais pas que j'avais 
un rendez-vous ». Elle me sourit à peine. 
Elle me tend... un avocat, un avocat tout ovale et tout vert comme un gros œuf de casoar. C'est la 
cantine du vendredi, ou bien celle qui manquait hier. 
Jean-Marie commande toutes les semaines un avocat, des champignons et des tomates. Ces jours-ci, 
c'est moi qui fait la cuisine. Jean-Marie a bon appétit. Il apprécie mes salades de saison. Nous aurons, 
à midi, un bon avocat... en entrée. 
Cet après-midi, je suis descendu dans la cour. L'ambiance ne me plaît guère. Je reçois de nouveau 
un ballon dans la tête, comme la veille. Dong, dong, dong fait le gong !A croire qu'ils le font exprès. 
Cette fois-ci, quelqu'un vient s'excuser : c'est Krédif, le combattant victorieux d'hier. Je lui dis que ça 
va, que c'est rien... De toute façon, face à lui, je ne ferais pas le poids, et ses excuses me paraissent 
sincères. Enfin ! je veux y croire... 
Il n'y aucun joueur d'échecs. Momo-la-Cayolle n'est pas descendu non plus. Jean-Marie est à 
'multimédia' cet après-midi. Je n'ai personne avec qui discuter. Je commence à m'ennuyer ferme 
aujourd'hui. 
***  Tout à l'heure, le vaguemestre m'a remis une nouvelle lettre d'Adrian. A chaque fois je me dis que 
c'est sûrement sa dernière. Je ne l'ouvrirai que plus tard. Mon cœur doit à présent apprendre à ne 
plus aimer. Peut-être, prendrai-je le temps de la lire demain, ce week-end, un autre jour. Je n'ai rien à 
attendre, ni rien à espérer. 
Je reçois une autre lettre, celle-là est de Michèle, ma correspondante. Elle a eu mon avocat au 
téléphone (pas celui qu'à l'entrée nous avons mangé !). Elle sait à présent que mon affaire est grave. 
Elle se pose beaucoup de question. Elle va tenter de venir me voir. J'en frémis. Je désespère là aussi 
de manquer de courage. Ce qui m'effraie à présent, c'est de devoir un jour retrouver ceux que j'ai dû 
abandonner. Que pourrais-je leur dire ? que j'étais en voyage peut-être... 
C'est ça : je leur dirai que j'étais en voyage d'affaire... 

   Samedi 29 septembre – 19 heures 30 – mon pote J-M 



(Je me dépêche d'écrire, à 20 heures 15, sur la 3, il y a Zorro, en couleur, et Jean-Marie ne veut sous 
aucun prétexte que nous rations ses épisodes. Avant, il éteindra toutes les lumières pour faire comme 
au cinéma. Il y aura couvre-feu...) 
C'est bon : je ne sortirai pas. Dehors il pleut et la cellule me va bien. Jean-Marie, lui, qu'il pleuve ou 
qu'il vente, chaque fois qu'il peut aller marcher, il en profite. Toute la semaine, c'est vrai, il n'a pas le 
temps de sortir, de sortir des bâtiments, je veux dire, tant il est occupé par ses nombreuses activités. 
La cour, il ne la voit que le week-end. Tout une semaine enfermé dans cette obscurité ! voilà bien du 
courage !       En plus, il doit tenir son rôle auprès des autres détenus. Plusieurs m'ont laissé des 
messages à lui transmettre. En bas, on l'attend, on compte sur lui. Moi aussi, je compte sur lui. Et j'ai 
la chance que nous partagions la même cellule. Un type comme ça, l'Administration pénitentiaire 
devrait le rémunérer pour tout ce qu'il fait pour les autres... 
***   Depuis trois jours, je suis plongé dans les 'Trous noirs' – le bouquin qu'il m'a passé. 
L'astrophysique – ou, plutôt sa vulgarisation – me passionne plus que l'actualité. Plus je me sens loin, 
loin du monde, loin de la société et de ses codes et plus ça m'intéresse. 
Des étoiles qui s'effondrent en leur cœur, des 'pulsars' qui tournent comme des toupies à des vitesses 
folles, frôlant celle de la lumière, des phénomènes étranges où le temps, lit-on, se ralentit et puis 
s'arrête... quel délice, et comme ça me va bien ! Combien coûte le voyage ? 
Je parle de tout ça avec Jean-Marie qui ne semble pas convaincu du tout. Il en est resté à la physique 
classique, galiléo-newtonienne. Je n'ai pas les arguments, nécessairement mathématiques, je le sais, 
pour le persuader de tous ces phénomènes. 
Comme pour lui prouver, je lui donne à lire un extrait du bouquin. Il y a même des équations 
auxquelles je n'y entends pas grand chose. Jean-Marie a un niveau bien supérieur au mien. Il a un 
bac scientifique et même au-delà. 
Il se penche sur les formules. Il les déchiffre, il les analyse, et même... il me les explique. Sa 
démonstration est limpide : miracle ! J'ai tout à coup l'impression que je comprend les maths. 
Voilà quelque chose que j'ai toujours rêvé d'apprendre : les mathématiques et la physique. J'ai dû 
quand j'étais jeune être orienté dans une mauvaise filière. Je viens de trouver en Jean-Marie, que j'ai 
là, sous la main, 'à domicile', le prof que j'aurais toujours voulu avoir, quelqu'un qui prenne le temps de 
m'expliquer et qui me dise à quoi servent tous ces calculs. Et ici : nous avons le temps. 
C'est presque improbable, je me dis, au sens mathématique des probabilités, d'être logé aux 
Baumettes dans la cellule d'un professeur de math... 
Pour ne pas perdre la main, il prend des cours par correspondance. Des cours de mathématiques et 
de biologie. Ce sont des cours du niveau de Terminale scientifique. Pour lui c'est facile : juste de la 
révision. Chaque leçon est accompagnée d'exercices. Il me propose de tenter de faire ceux qu'il vient 
de recevoir. Il pourra m'expliquer. 
C'est l'occasion où jamais. Allez ! Je me lance. Le devoir porte sur les dérivées. J'étudierai les 
dérivées toute l'après-midi. Je lui propose, 'en échange', que nous jouions aux échecs – là, j'aurai 
peut-être quelque chose à lui apprendre. Il me dit qu'il manque de concentration mais pourquoi pas... 
Qui sait ? peut-être, quand je serai grand, deviendrai-je mathématicien ou géomètre ? On peut 
toujours rêver... 

Mercredi 30 septembre – 18 h 30 – Licht mehr Licht ! 
 'Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten" L.W. Goethe 
 A l'étage, comme dans tous les étages des Baumettes, le courant saute très régulièrement. Les 
installations ne sont vraiment pas aux normes. Jean-Marie, je crois, l'a signalé au gardien qui passe le 
samedi dans chaque cellule pour noter les dysfonctionnements. Il note, bien entendu, mais ça ne 
change rien. Il faut bien que les surveillants s'occupent le week-end... 
 Chaque cellule ne dispose que d'une seule prise sur laquelle on branche le frigo, la télé, le toto et tout 
le reste – si reste il y a. Dans notre cellule, Jean-Marie nous a par exemple installé trois lampes 
supplémentaires : deux de chevet pour nos couchettes, et une au-dessus de la table. 
 Tant de lumière là où il y a tant d'ombre ! Aurait objecté Goethe. (Si jamais on l'avait par mégarde 
placé au Deuxième nord – je plaisante). Pour lire, cher Goethe, pour lire ! Peut-être ainsi avons-nous 
la cellule la plus illuminée de l'étage. 
 La prise électrique devrait normalement être reliée à la terre... mais ici elle ne l'est pas. La terre, c'est 
nous. En ouvrant le boîtier, afin d'y chasser les nids à cafards qui s'y nichent, Jean-Marie s'est rendu 
compte qu'il n'y a aucun fil de terre. Les sales bestioles auraient pu nous alerter. Décidément, elles ne 
nous servent à rien... 
 Je comprends pourquoi, je prends régulièrement une décharge en touchant le toto ou la casserole. 
Même en tongs, je m'électrocute. Bon ! Pas trop quand même: ça ne me tue pas, ça me réveille ! Ce 
n'est pas le supplice de la chaise-électrique... 
 A ma connaissance, personne n'a encore été exécuté de la sorte aux Baumettes. 



 *** Régulièrement, les cellules se retrouve sans courant. Il y a pourtant deux circuits distincts : celui 
qui alimente l'éclairage (une lampe par cellule) et celui qui alimente la prise électrique. Un troisième 
circuit devrait normalement permettre aux gardiens d'allumer une veilleuse la nuit – afin de contrôler 
que les détenus soient bien-là vivants. 
 A ma connaissance, cette veilleuse ne fonctionne dans aucune cellule du Deuxième nord. Ainsi les 
gardiens qui font leur ronde de nuit, reproduise un geste inutile à chaque porte : pousser l’œilleton et 
ne rien voir de ce qui se passe (ou s'est passé) dans le noir. 
 Ils font ça devant nos cinquante portes, trois fois au moins jusqu'au petit matin. Un geste mécanique, 
inutile, dénué de sens... Ah ! Quel dur métier que d'être fonctionnaire au Château. 
 ***  L'avantage, c'est qu'en général, tout ne saute pas en même temps : c'est un circuit ou bien 
l'autre. Les deux en même temps c'est plus rare. Quand c'est le circuit d'éclairage, il reste la télé qui 
fonctionne et le frigo. Et inversement : c'est technique, presque mathématique. 
 Quand c'est le circuit de la prise électrique qui disjoncte, les réactions des détenus sont plus 
promptes : « Surveillant ! Oh ! Surveillant ! » Et pour faire bonne mesure, afin qu'on nous entende 
bien, on rajoute de grands coups de pieds dans les portes. 
 C'est vrai que de priver les taulards du film de Canal + est une atteinte aux Droits de l'homme (du 
mâle, je veux dire!) Et plus encore les spolier du match de l'OM (l'équipe de football locale). La télé en 
prison, c'est comme la cigarette : un droit fondamental. 
***  La vétusté de l'installation se conjugue à diverses pratiques qui occasionnent ces coupures très 
nombreuses : parfois, on dit même que ce sont peut-être les gardiens, qui, par amusement 
couperaient le circuit. Drôle d'idée, ma foi. 
  Plus sûrement, il y a des surtensions au niveau de la (seule) prise d'alimentation où on branche tous 
les appareils. Plusieurs cellules possèdent aussi une plaque de cuisson électrique, ce qui fait grimper 
la consommation. 
 Enfin, il y a des pratiques plus ou moins orthodoxes. En particulier, l'utilisation, par certains, de 'totos 
pirates' : de nombreux détenus n'ont pas les moyens d'acheter un toto ou de remplacer leur toto grillé. 
[J'en ai fait l'expérience : un oubli de quelques minutes et hop ! plus de toto !] 
 *** Faire son toto-pirate soi-même : 
 C'est Damien, le jeune dégourdi de l'étage qui m'a donné la ficelle. Je la livre sans l'avoir 
expérimentée. [Si vous ne craignez pas une coupure de secteur dans votre quartier ou votre village, 
vous pouvez vous lancer, c'est simple. ] 
 Le 'toto pirate' consiste tout bêtement à dénuder deux fils électriques et à les plonger dans l'eau : 
anode et cathode. Normalement, à ce que m'affirme Damien, ça doit chauffer. Le plus souvent : ça fait 
tout sauter. Damien, me l'avoue : c'est l'équipement qu'il a dans sa cellule... 
 Comme il n'y a pas, bien entendu, de disjoncteur au niveau de chaque cellule (les disjoncteurs sont 
par travée), il suffit qu'une cellule disjoncte et c'est toute la moitié du quartier qui se retrouve dans le 
noir ou/et sans télé. 
 Selon la bonne volonté et la présence ou pas d'un surveillant, l'électricité revient dans la demie-heure, 
ou l'heure ou le jour... qui suivent. Ça dépend. Parfois aussi, le brave gardien essaie de rebrancher le 
système qui ne veut pas obtempérer et qui redisjoncte immédiatement. Quelqu'un a dû laisser 
brancher son toto-pirate. 
 C'est ça aussi les Baumettes : un vieux château plein de charme... 
 ***  Heureusement, nous, dans notre cellule, avons Jean-Marie-Trouvetout ! 
  Jean-Marie, a su constituer un circuit de secours en deux tours de mains. Il nous a même installé 
une prise supplémentaire branchée sur lecircuit d'éclairage. Rarement donc nous trouvons-nous 
dépourvu de lumière ou de télé. Nous sommes sûrement la cellule du Deuxième nord la mieux 
électrifiée et la mieux éclairée. Ceci grâce à l'ingéniosité de Jean-Marie. Merci, Jean-Marie ! 
 Je ne regrette à présent qu'une seule chose, c'est qu'il ne soit aussi plombier : il pourrait alors tout 
aussi bien nous installer l'eau chaude et la douche en cellule ! Et pourquoi pas un jacuzzi ? 

    Lundi 1er octobre – 6 heures 30 - le pas suspendu de la cigogne  
Dimanche matin, nous sommes descendus, Jean-Marie et moi. Le ciel est gris, il n'y a pas de vent. 
L'ambiance est japonaise. Autour de nous, tout s'est arrêté, tout est en suspension calme et ouatée. 
Il y a Momo-la-Cayolle, Ali-le-Comorien, avec lequel Jean-Marie court un moment ; il y a aussi Nasser-
l'Egyptien avec qui je fais une partie d'échecs, et puis une deuxième encore. 
La cour, le ciel, l'atmosphère entière retiennent leur souffle. Les draps tressés en corde des yoyos se 
balancent mollement comme des queues de cerf-volants impavides. Rien d'autre ne bouge. On ne se 



parle pas, presque on chuchote. Les bâtiments des Baumettes, dans ce ciel pâteux, flottent pareils à 
des jonques immobiles sur la grande mer de Chine. 
A midi, j'ai trop mangé. Depuis que je suis avec Jean-Marie, j'ai l'impression que je bouffe 
doublement. Je prépare à chaque repas une salade en entrée : une salade de saison composée de 
tomates, de champignons ou de courgettes qui vient compléter le repas de la gamelle. Nous 
terminons toujours par un café gourmand. J'ai le ventre plein et je pète trop, c'est gênant. 
Comme le dit Jean-Marie, quand on partage une cellule, à deux ou à plusieurs, 'péter c'est le plus 
emmerdant'. Je le renvoie à l'étymologie grecque du mot organe : οργανόν : nos ventres sont de 
grandes orgues et nous jouons de la musique par tous nos trous. Décidément, l'homme n'est pas un 
animal furtif ! La semaine à venir, je me promets de faire un peu de diète. 
Dehors il pleut. Avec Jean-Marie, nous passons l'après-midi en cellule. Notre cellule m'est douce à 
présent. Jean-Marie a décidé de faire du bricolage, il nous fabrique un porte-poubelles en bouteilles 
plastique. Il refuse le jeter-par-la-fenêtre, tel qu'il se pratique ici par tous. Il doit être un peu écolo. Il va 
falloir changer mes habitudes. Sur le fond, je trouve ça bien, même s'il nous faut cantiner les sacs 
poubelles. Peut-être un jour, les Baumettes inaugureront le tri sélectif ? Heureusement, tout de même 
que nous sommes parmi les rares, et peut-être les seuls, à ne pas tout balancer par en-dehors. 
Comment pourrais-je alors confectionner mes jeux d'échecs ? 
Plus tard, nous faisons Jean-Marie et moi une nouvelle leçon de mathématique, nous étudions 
aujourd'hui les limites d'une fonction. Je me suis fait chauffer un verre d'eau pour le café. Tellement 
concentré je suis, que j'en oublie de débrancher le toto. Jean-Marie, penché sur sa feuille de calcul 
me dit distraitement : « Ça sent le brûlé ». 
En effet : l'eau s'est évaporée du verre. Le verre éclate, le toto est devenu tout bleu, il est grillé. Je 
suis vraiment désolé. Jean-Marie a laissé le sien dans son ancienne cellule. Il ne m'en veut pas, ça 
arrive tout le temps, me dit-il. Nous n'aurons plus d'eau chaude pour un moment : ainsi vivent et 
meurent les totos en prison. 
***        ''Descendons-nous toujours ?... Pis que cela, nous tombons !'' 
Ça fait maintenant un mois, un mois entier que je suis en détention. Comme dit Jean-Marie : je n'ai 
pas eu le temps de m'ennuyer. Découvertes, bousculements, peurs aussi, et... voyage. Voilà le terme 
: voyage. La prison est un voyage, un voyage immobile certes, un voyage entre quatre murs ou en 
rond dans une cour, mais un voyage tout de même. 
Un voyage du haut vers le bas : une chute. D'abord, le coup fut brutal : la sensation de tomber, 
effrayante. A présent, je flotte ici comme en apesanteur, projeté hors du monde. Je suis parmi cet 
équipage étrange composé de pointeurs, de bandits, de fous à lier et d'obscures âmes perdues... pris 
dans une chute vertigineuse qui m'entraîne. Lié à eux, me voilà plongé dans un abîme social et 
humain sans fond dans lequel je me sens bien. 
Retour au sommaire  
Lundi 1er octobre – 19 heures 30 - vraiment, c'est la rentrée ! 
Juste avant le déjeuner, vers onze heures trente, un gardien est venu nous annoncer que Bébert-le-
Sicilien est transféré dans notre cellule. Il s'installera en début d'après-midi. C'est gentil de nous 
prévenir. Jusqu'à présent, Bébert avait eu droit à une cellule pour lui tout seul, pas loin, presque en 
face de la nôtre. Cela fait près de quatre mois qu'il est en détention provisoire. 
Je vais devoir faire pour la première fois l'expérience d'une cohabitation à trois en cellule, dans un 
espace de huit mètres carrés et quelques. Je ne sais pas si c'est tenable. Ça l'est sûrement : 
beaucoup d'autres détenus vivent ainsi, à trois dans la même cage depuis des mois et des semaines, 
peut-être des années. Nous serons donc trois comme dans un western italien : Jean-Marie-le bon, 
Bébert-le truand (au grand cœur) et moi : Bruno-des-Baumettes, qui jouera il bruto. 
Après le repas, avec Jean-Marie, nous faisons déjà de la place. En particulier, il s'agit de dégager 
toutes les affaires qui sont entreposées sur la couchette du bas. C'est là que Bébert posera son 
matelas. Jean-Marie entasse deux gros sacs dans le coin entre son tabouret et le mur, et un dernier 
sous la table où il ne pourra plus étendre ses jambes. J'entrepose mes quelques affaires, emballées, 
à côté du frigo. Bébert s'installera pendant notre absence. Cet après-midi, Jean-Marie et moi allons 
ensemble à l'école. 
***  Car c'est mon premier 'vrai' jour d'école. La semaine dernière, ce n'était que le test. Test que j'ai 
dû réussir puisqu'on me place dans le groupe des 'forts'. Aujourd'hui nous aurons classe de français 
avec Virginie-la-Maîtresse. Dans le groupe des forts, outre Jean-Marie, je retrouve Noël-le-Black, 
Damien et Abel. Il y a aussi Mickaël, et Marvin. 
Mickaël est un jeune black originaire du Surinam, je le vois régulièrement dans la cour sans lui avoir 
jamais vraiment parlé. C'est vrai qu'en bas, même si la cour est petite et que je tente de tous les 
saluer, je m'aperçois qu'au bout d'un mois, je ne connais pas encore tout le monde. Des groupes s'y 
constituent qui restent le plus souvent étanches. Il y a les Tunisiens, les plus soudés de tous, mais 
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aussi d'autres petits groupes, plus ou moins stables selon qui descend ou pas. Ainsi, chacun retrouve 
ses semblables et on s'assemble par affinités. 
L'école est un bon endroit pour créer d'autres relations et pour connaître des têtes qu'à peine je ne 
fais que croiser. De plus, je m'aperçois qu'il y a bien trois personnes qui ne descendent jamais en 
promenade, et d'autres que je ne vois que rarement, comme Santiago-le-Gitan. 
Nous nous installons dans la classe. Le cours n'a pas commencé. Chacun parle avec ses voisins. 
C'est ainsi que j'échange quelques mots avec Mickaël, qui est assis juste devant moi. Il a vingt ans, 
pas beaucoup plus. Il m'apprend qu'il est né au Surinam et que ses parents vivent aux Pays-Bas, je 
ne sais plus dans quelle ville. 
Je lui demande s'il parle le hollandais. Je sais que le Surinam fut une ancienne colonie batave. C'est 
le cas, nous échangeons quelques mots. 'Het is gek hier te zijn in gevangenis Nederlands te 
spreken...' . Il m'offre un large sourire et je vois que je viens de me faire un nouveau camarade : 'een 
nieuwe vriend'. Nous aurons une langue secrète qui nous rendra complice... 
Avec Marvin sur ma droite j'ai l'occasion d'exercer mes connaissances en géographie balkanique. Il 
vient de Croatie: et ça, je sais où ça se trouve. C'est un garçon d'une trentaine d'années que je n'avais 
jamais vu. Il ne descend jamais en promenade. Il est blond et pâle, d'une blancheur presque 
maladive. J'ai l'impression qu'il n'a pas goûté au soleil depuis longtemps. 
Virginie lui porte une attention particulière. C'est un garçon calme, qui s'exprime en français d'une 
façon correcte mais encore hésitante. Son accent dénote qu'il arrive d'ailleurs, de plus à l'est. Elle me 
le présente en disant qu'il vient de Géorgie (Gruzija) : il y a bien cinq mille kilomètres de distance entre 
le Caucase et Zagreb – la capitale croate ! Tout le monde n'est pas censé connaître la nouvelle carte 
européenne et les Français ne sont pas les plus doués pour la géographie. 
Virginie propose à Marvin de préparer l'examen de français pour étranger [DELF – diplôme d'étude en 
langue française]. Il y a bien aux Baumettes des classes destinées aux étrangers qui ne parlent pas le 
français mais, naturellement, elles ne sont pas accessibles aux 'isolés' du Deuxième nord. Qu'à cela 
ne tienne ! Virginie se dit prête à accompagner Marvin à la préparation de cette épreuve. 
Aujourd'hui nous n'aurons cours qu'avec Virginie, la prof de français. (L'autre groupe, les 'débutants', 
sont avec Jérôme, dans la salle d'à-côté.) Le lundi, l'école ne dure qu'une heure et demie, à peine. 
Pour certains, une heure et demie, c'est déjà long, trop long. La classe est très agitée. Abel et Mickaël 
sont intenables. 
La présence féminine de Virginie y est pour quelque chose. Ils se tortillent sur leur chaise, se 
balancent, se lèvent et roucoulent comme de jeunes coquelets. La poussée hormonale est intense, à 
leur âge (vingt ans à peine, ou juste un peu plus) cela peut se comprendre et même s'excuser. 
Virginie a un mal fou à les faire tenir en place. 
Le cours, - si on peut encore appeler ça un cours -, le cours se transforme en garderie d'adolescents 
et ce n'est plus qu'affaire de discipline, de rappels à l'ordre et d'explications de règles de bonne 
conduite. En dernier argument, Virginie les 'menace' (gentiment) de ne pas leur délivrer l'attestation 
qui leur permettra d'avoir des RPS – les remises de peine supplémentaires tant désirées.. 
Le comportement d'Abel et de Mickaël m'est pénible. Je ne suis pas venu pour ça : les blagues de 
potaches ne m'intéressent pas. Rien n'avance et rien ne se fait. L'heure passe ainsi et je sors de la 
classe très déçu : je n'ai rien appris, si ce n'est d'assister à des bouffonneries mal jouées dont je me 
serais bien passées. 
De retour en cellule, nous en reparlons avec Jean-Marie. Nous partageons le même avis. Il est clair 
aussi que notre âge et nos manières nous font voir la vie d'une autre façon. Là où nous voyons 
l'enseignante, nos deux jeunes papillons perçoivent le parfum enivrant de la femme... 
A leur décharge, c'est vrai que nous manquons cruellement de présence féminine en prison – si ce 
n'est les quelques geôlières en uniforme botté. Je peux comprendre combien Virginie peut représenter 
l'idéal féminin au milieu de cette ambiance toute militaire. Elle est souriante, douce et très à l'écoute 
de chacun. Peut-être trop à l'écoute... 
Jean-Marie ira parler avec Abel, et j'irai voir Mickaël. Nous essaierons, à deux, de les 'canaliser'. 
Jean-Marie, à partir de la prochaine séance s'assoira entre Mickaël et Abel pour les 'séparer'... Ces 
jeunes gens ont besoin d'un peu de discipline. Et nous sommes, Jean-Marie et moi, assez mauvais 
coucheurs pour pouvoir le leur rappeler. 

 Mardi 2 octobre – 6 heures du matin – le troisième larron 



Bébert, s'il n'a pas inventé l'eau chaude, au moins a-t-il ramené un toto avec lui. Nous pouvons à 
nouveau nous faire du café chaud. Il s'est installé hier dans l'après-midi, pendant que nous étions 
Jean-Marie et moi à l'école. Bébert-le-Sicilien a rejoint notre cellule. 
J'ai appris à mieux l'apprécier ces dernières fois où nous avons partagé les mêmes mots fléchés dans 
la cour. Bébert n'est pas le grand truand qu'il prétend être. Je me rappelle en souriant le numéro qu'il 
nous a fait lorsque pour la première fois je l'ai rencontré en-bas avec Damien. 
Non ! Bébert n'est pas un truand sicilien, c'est un Marseillais de Marseille (certes, d'origine italienne, 
comme beaucoup dans cette ville), un Marseillais cent pour cent pur pastis. Un Marseillais pittoresque 
et hâbleur qui vous fabrique (et qui se fabrique) des histoires. Des histoires qu'il raconte si bien qu'on 
finirai par y croire, si on voulait. Mais c'est surtout lui qu'il persuade, c'est lui-même qu'il convainc. 
Bébert est un Tartarin de Marseille qui se raconte des histoires auxquelles il finit par croire lui-même. 
Bébert est ici, aux Deuxième nord, depuis près de quatre mois, grosso modo, pour les mêmes raisons 
que les autres. Il a mis les doigts dans le pot de miel et s'est fait prendre. Il maintient que c'est un 
coup monté, une affaire de chantage ourdie de toute pièce par des Tsiganes. 
Ah ! Ceux-là, ils ne les porte pas sur son cœur, c'est le moins qu'on puisse dire ! [En fait, je 
m'apercevrai que Bébert ne porte aucune population allogène sur son cœur, à part les Siciliens, bien 
entendu, et peut-être les Italiens en général.]. Bien qu'on ne lui demande rien, il nous explique à l'envi 
comment il est tombé dans un piège. 
Il parle aussi d'une vidéo compromettante, d'un complot pour le faire payer. Rien que de très banal, en 
somme (pour le Deuxième nord, je veux dire). Il attend à présent une prochaine audition devant le 
Juge d'instruction et espère beaucoup de son avocat (!). 
C'est sympathique d'avoir mis Bébert avec nous : je suppose qu'ils avaient besoin de libérer de la 
place. Pourtant, beaucoup de cellules paraissent encore inoccupées en cette saison. Il est vrai que 
Bébert est, comme Jean-Marie et moi, un vieux : un 'ancien'. L'Administration pénitentiaire répartit, je 
pense, les détenus selon l'adage : 'qui se ressemble, on les fout ensemble'. Elle ne vous demande 
pas votre avis. 
Bébert nous arrive avec deux gros bagages, deux gros sacs bien chargés et toute sa vaisselle. Voilà 
d'un coup la cellule bien petite. Heureusement qu'il est tout fluet et tout mince. Normalement, il ne 
prendra pas trop de place. C'est tout de même exigu pour trois. 
Il nous dit qu'on lui a appris seulement à midi qu'il devait préparer son paquetage, sans autre 
explication. Il craignait qu'il dût se retrouver avec n'importe qui, ou peut-être même qu'on le 
transférerait dans une autre prison. Le voilà rassuré. Nous sommes ceux avec qui il est convaincu que 
ça se passera bien. 
Par contre, il nous dit combien il eut souhaité resté seul. En prison, on ne choisit pas toujours ! On 
choisit rarement ! Mais va ! avec nous il est bien tombé le Bébert. Il est sûrement dans la cellule la 
plus civilisée du Deuxième nord et tous les deux nous poursuivrons nos parties de mots fléchés. 
Le soir, nous prenons, à trois, notre premier repas. La table est admirablement disposée. Bien que 
petite, nous pouvons nous y glisser, les jambes de travers. Dessous, il y a un des grands sacs de 
Jean-Marie, et, à ses côtés deux autres qu'il a coincés contre le mur. En cellule, on manque d'espace 
de rangement. 
Nous dînons et discutons entre gens de bonne compagnie. Nous ne pouvons que bien nous entendre. 
A la fin du repas, Bébert demande à Jean-Marie l'autorisation de pouvoir se mettre à la fenêtre pour 
fumer. Jean-Marie lui accorde cette licence. Il monte sur le tabouret pour atteindre les barreaux et il 
soufflera la fumée vers l'extérieur. Je saisis l'occasion pour redevenir fumeur. Je lui taxe une cigarette 
et je m'installe au balcon près de lui. Nous regardons les étoiles. 
Cette nuit, Bébert a mis son plus beau pyjama, un magnifique pyjama blanc zébré de larges rayures 
noires. Avec son crâne rasé et sa face toute maigre, sa fine moustache et ses petites lunettes 
cerclées, il ressemble ainsi au compagnon de bagne de Papillon, dans le film avec Steve Mac Queen. 
Le costume lui va bien. 
Il dort juste au-dessous de moi. Son sommeil est agité – le mien est si léger ! Bébert ronfle comme un 
poêle à mazout. Voilà qui m'oblige à doubler la quantité de papier Q dans les oreilles. Il s'est levé au 
moins deux fois et s'est fait un café. Je suppose que la première nuit dans une nouvelle cellule, avec 
de nouveaux compagnons, ce n'est évident pour personne. Peut-être la nuit prochaine dormira-t-il 
mieux ? 
 

Mardi 2 octobre – 19 heures 30 - Michèle 



J'ai une convocation à neuf heures : 'parloir-avocat' avec... Michèle ! J'ai pensé que c'était une erreur. 
Michèle est la personne que j'ai sollicitée à l'extérieur. La seule qui m'ait donné des nouvelles jusqu'à 
aujourd'hui. De Paul, mon autre correspondant je n'ai eu aucun signe de vie. J'ai pensé qu'il s'agissait 
d'un 'parloir-famille'... non, c'est bien au parloir-avocat que j'ai rendez-vous. 
Michèle, en effet, est assistante sociale. A ce titre, elle a pu obtenir un droit de visite en tant que 
personne qualifiée. Quelle chance ! J'ai eu à pratiquer le parloir-famille quand j'ai rendu visite à 
Adrian, ici même, et j'ai pu expérimenter la difficulté extrême d'obtenir un rendez-vous. Il n'y a qu'un 
numéro de téléphone unique où appeler. La plupart du temps, ça sonne occupé, ou quand ce n'est 
pas occupé, il n'y a personne au bout du fil... Un calvaire ! 
Tant mieux pour Michèle (et surtout pour moi) qu'elle ait pu se débrouiller autrement. En plus, elle a 
pu introduire du chocolat et un biscuit qu'elle a spécialement préparé pour l'occasion ! Chose 
carrément interdite pour les familles ! Apporter de la bouffe ça peut vous valoir une interdiction de 
parloir. 
Je suis placé dans la grande salle d'attente en haut des escaliers en colimaçon. Un garçon est là qui 
patiente. C'est un grand métis, la quarantaine. Je le salue en entrant. Je m'assois près de la porte, à 
distance du bonhomme. Il me demande si j'ai rendez-vous avec un avocat. Je lui répond que c'est 
avec une assistante sociale. Je n'ai pas envie d'en dire plus. J'évite ici de trop parler aux détenus que 
je ne connais pas. Une mauvaise rencontre est toujours possible. Le mieux est de rester sur ses 
gardes et d'en dire le minimum. 
Déjà on m'appelle. Michèle est arrivée. Je la rejoins à l'entrée et nous choisissons un des petits box 
qu'à présent je commence à connaître. Pendant une longue minute, nous ne nous disons rien. Juste 
nous nous regardons. Ses grands yeux noirs me sont plein de tendresse. Nous nous asseyons dans 
cet espace sans intimité. 
D'emblée, je lui avoue sans détour les motifs de mon incarcération. Enfin, je ne rentre pas dans les 
détails les plus scabreux. Je ne veux pas l'accabler. Silence. 
Je perçois combien ce que je viens de lui dire l'affecte. Elle ne s'y attendait pas. Pas à ça, pas de ma 
part. Je ne peux que m'effondrer en larmes : con que je suis ! Elle aussi se met à pleurer. Je mesure à 
ce moment combien mon affaire devient aussi le drame des gens qui me connaissent, qui pensaient 
me connaître et qui avaient (je suis obligé de parler au passé !) - qui avaient pour moi de l'affection. 
Je prends maintenant encore mieux la mesure du désastre. Je me suis exclu de cette humanité qui fut 
la mienne : je me suis proprement aliéné de moi-même et des autres. Pauvre de moi ! Voilà bien ce 
que je mérite... 
Chacun peut me regarder à présent comme une bête. A travers les yeux embués de Michèle, je vois 
tout l'Enfer qui m'est réservé. Nous resterons un long moment sans rien nous dire. Malgré tout, elle a 
le courage ou la miséricorde (je ne vois pas quel autre terme employer bien que j'en mesure toute la 
religiosité), elle a le courage ou la miséricorde de ne pas se lever et partir, de ne pas me laisser-là 
comme un fauve enragé dans ma cage.       Elle pleure, je pleure. 
Je caresse alors doucement sa main, posée sur la table. Elle accepte ce geste timide. Ça vaut mieux 
que des mots. 
Elle me parle enfin. Elle me dit qu'elle préfère que je lui aie dit la vérité. Pouvais-je faire autrement ? Si 
j'avais pu lui mentir, peut-être l'aurais-je fait, au moins pour ne pas lui faire plus de peine. Mais ici, à 
présent, jeté dans cette prison, je vois bien que c'est inutile. A elle, je lui dois au moins ça : la vérité. 
Nous partageons le chocolat qu'elle a apporté et je goûte son gâteau, une sorte de biscuit dur comme 
de la pierre parfumé à l'anis. Je lui dis combien je me sens seul et combien j'ai n'ai ici personne à qui 
parler. Depuis mon entrée dans ces murs, je n'ai eu aucun espace possible de parole, ma demande 
de pouvoir rencontrer un psy reste toujours suspendue à un rendez-vous qui ne vient pas. 
Elle veut savoir comment je supporte mon incarcération. Je lui parle de mon quotidien. « Ça va, ici : je 
suis à ma place ». Elle me sourit : « Fais attention de ne pas trop t'y habituer quand même ! ». Si je 
dois y vivre des mois et des années, mieux vaut m'y faire pourtant... 
Je tente aussi d'esquisser un sourire. 
Ça fait trois-quart d'heure. Nous parlons un peu, de tout et de rien, souvent, nous nous taisons. Elle 
me donne des nouvelles de tous ceux qui me connaissent et qui attendent de savoir. Que va-t-elle 
leur dire ? Je lui dis qu'elle saura répondre à chacun ce qui faut. Je la laisse seule juge. 
Vient le moment où on doit se quitter. Elle me demande si j'ai besoin de quelque chose. « Contacte 
Paul de ma part, je n'ai pas de ses nouvelles... ». Avant de partir, elle m'avoue qu'elle a besoin de 
réfléchir de son côté, qu'elle ne peut m'assurer qu'elle reviendra me voir. Elle m'écrira de toute façon. 
Je lui réponds, en désespoir de cause, qu'il n'y a pas que du mal en moi... Elle m'embrasse 
tendrement. C'est fini. 
Je rentre en cellule, je suis bien bouleversé. La prison est à présent la seule protection qui me reste, 
la seule coquille où m'abriter. Ici, je commence à ne plus rien ressentir. Le monde-d'en-dehors me 



devient étranger. Dans quelques mois peut-être en serai-je complètement sevré. Maintenant que je 
dois vivre en prison, peut-être pour plusieurs années, c'est du monde extérieur dont il faut me défaire. 
Je me réserve ici ce qui me reste. 

    Mercredi 3 octobre – midi – un tour pendable 
La vie ici suit son cours, en pente douce. Seulement des petits tracas, comme s'il s'agissait d'un train-
train ordinaire. J'en oublie presque mes grandes questions existentielles. 
Je m'installe dans un certain confort. Ainsi mes préoccupations sont, par exemple, d'améliorer 
l'ordinaire de nos menus et je fais chaque jour de la cuisine. A présent j'ai trois bouches à nourrir. 
Les ascenseurs sont en panne depuis vendredi. A cause de ça nous n'avons plus de hors-d’œuvre 
servis à la gamelle, mais grâce à nos réserves et à mes talents culinaires nous nous régalons. Par 
contre, cette panne a entraîné aussi la suspension des livraisons. Nos provisions, en particulier en 
chocolat et en petits gâteaux diminuent à vue d’œil. Jusqu'à quand tiendra-t-on ? Je dois garder un 
œil sur nos réserves. 
Au niveau du tabac, je n'ai rien reçu non plus . Mais grâce à Bébert, je n'ai pas de souci à me faire. Il a 
des Marlboro. C'est Las Vegas ! Hier, j'ai fumé au moins trois cigarettes, c'est trop, je commençais à 
peine à me déshabituer du goût de la nicotine. Décidément, en prison, le tabac c'est une drogue. 
Ce matin, Bébert et moi descendons en promenade ensemble, bras-dessus, bras-dessous, comme 
deux bons taulards. Nous poursuivrons dans la cour notre partie de mots-fléchés que nous avons 
entamée hier soir. C'est vrai qu'il est fort, le bougre ! 
Après avoir saluer la compagnie des forçats, nous choisissons une table au soleil. Bébert sort une 
grille et nous dissertons autour des définitions et des cases vides à remplir. Les rayons réchauffent 
nos vieux os. Rien ne devrait nous déranger. Grille sur grille, nous voilà bien occupés. 
Mais soudain, on nous assaille. Voilà qu'on nous saisit Bébert et moi par l'arrière. Nous n'avons rien 
vu venir. Des bras nous tiennent à la gorge. Deux jeunes : Laïd – Laïd aux yeux bleus - et une autre 
teigne, Faouzi, - qui mesure à peine un mètre soixante tout étiré -, nous étreignent. Ils nous serrent 
entre leur bras jusqu'à presque nous étouffer. 
Faouzi enlace Bébert tandis que Laïd m'a agrippé. Leur étreinte se prolonge plusieurs secondes. 
Pourquoi un tel assaut ? Pourquoi tant d'affection ? Aussi soudainement qu'ils nous ont assailli, les 
voilà repartis. Bébert et moi restons un moment sans comprendre. Il n'y a eu de leur part aucune 
violence : non, seulement cette étrange effusion, aussi soudaine qu'inattendue. 
Quelques minutes après, tout s'explique. Bébert se rend compte qu'on lui a fait les poches. Il avait 
descendu trois cigarettes pour que nous les fumions. Oups ! Bébert n'a plus de cigarettes. On l'a 
dévalisé. Le connaissant pourtant, il les aurait partagées ses clopes. 
Voilà bien d'étranges manières pour des pickpockets ! Moi, je n'avais rien dans les poches, mais je 
suppose que mon enlaceur m'a fouillé aussi. Quant à Bébert, bien qu'il gueule au travers de la cour, il 
peut toujours courir. Ici, il y a plus de voleurs que de gens honnêtes. C'est le propre des prisons. 
En fin de matinée, Laïd recommencera le même geste sur Bébert, espérant sûrement trouver 
quelques restes de tabac. Heureusement, je n'ai pas droit, à nouveau, aux mêmes embrassades. 
C'est vrai qu'il sait que j'ai rien sur moi. 
Cela m'apprendra à ne rien descendre de 'précieux'. La seule chose à laquelle je tiens quand je 
descends dans la cour, c'est à ma vieille paire de lunettes de vue qui sert à corriger ma presbytie. 
En promenade, tous les tours pendables sont donc permis ? Quelle mauvaise éducation ! 
*** Laïd a été condamné à douze ans de réclusion dont il vient de faire appel. Il porte encore sur le 
visage les stigmates de sa condamnation. Ses yeux sont d'un bleu azuréen. Des yeux si bleus qu'on 
dirait ceux d'un assassin. Il s'y reflète un désespoir qui à chaque fois me trouble. 
Laïd exprime ce désespoir de façon parfois violente. Ainsi, il lui arrive de frapper contre les poteaux ou 
les murs, sans autre raison, jusqu'à s'en faire saigner les phalanges. C'est qu'il est costaud le gaillard ! 
Il pourrait tout aussi bien frapper quelqu'un, seulement pour lui dire son désespoir. 
Faouzi lui aussi est en attente d'être rejugé. Faouzi est une véritable teigne. Petit comme un lutin, 
toujours à faire des mauvais coups. On lui donnerai moins de vingt ans (mais il en a un peu plus 
puisqu'il n'est pas dans une prison pour mineurs) et c'est déjà un dur. 
J'ai bien compris depuis que je l'observe que ni la différence d'âge, ni la différence de poids et de taille 
(avec les grands gabarits de la cour) ne l'arrêtent. Il n'a de respect que pour ceux qui peuvent 
directement le servir... ou le menacer. 
Je me dis qu'avec Laïd, il est toujours possible de s'arranger. Avec Faouzi, j'en doute. Je prendrai le 
temps, un autre jour, à froid, de reparler de tout ça. Avec Laïd en tout cas, pas avec Faouzi. 



 Mercredi 3 octobre – 21 heures – comme en apesanteur 
'Il y a très peu de légèreté chez l'homme. Il est lourd n'est-ce pas... et alors maintenant... il est 
extraordinaire de lourdeur (...) encore plus lourd. Il est extrêmement lourd.' 
L-F. Céline 
Cet après-midi a été idéal. Le temps est décidément radieux : ni trop chaud, ni trop froid. Ça fait des 
années à présent que je n'ai pas goûté à tant de désœuvrement, mais cela me va bien. Je joue aux 
échecs avec Nasser-l'Egyptien. Je gagne, je perds, je m'amuse et je ne m'ennuie pas. 
L'agitation de la cour ne me dérange plus. Personne ne vient nous troubler et les détenus sont même 
aimables à mon égard. Même les plus jeunes me saluent à présent. J'ai pu tout à l'heure m'expliquer 
avec Laïd. Je lui ai dis combien je n'ai pas apprécié son comportement, ce matin. Il s'est excusé. Je le 
crois peut-être sincère. 
Le rôle d'écrivain public que j'ai endossé est évidemment pour quelque chose dans cette autorité que 
je commence ici à acquérir. Une autorité, il est vrai, toujours bien fragile et qui peut à tout moment 
voler en éclats. Bébert m'a dit qu'il a fait pareil aussi voici un temps et puis il y a renoncé. « Tu leur 
rends service, me dit-il, et tu n'obtiens rien en échange. Même pas un remerciement. Le jour où ils 
veulent t'entuber, ils t'entubent... ». 
Je pense qu'il a tort. Ce n'est pas des remerciements que j'attends. De façon altruiste, et pour parler 
comme Jean-Marie, je dirais qu''il est bon que chacun puisse aider son prochain selon ses 
possibilités'. Voilà bien un langage de chrétien ! Mais ça, c'est le discours altruiste. Plus égoïstement, 
il s'agit pour moi d'exister au sein de cette étrange ménagerie : y tenir un rôle, y avoir une place, et, au 
bout du compte, bénéficier d'une - certaine – reconnaissance qui assure mes arrières. 
Il y a enfin la notion plus mercantile d'échanges de 'bons services'. La prison est ainsi un bazar où l'on 
peut acheter et vendre. Par exemple, j'ai sollicité Khaled-l'Oranais pour qu'il me coupe les cheveux. 
Khaled est Algérien. C'est un garçon très calme et posé, petit et rond. Il descend à présent rarement 
dans la cour. Au début, je le voyais souvent. Il me dit qu'il n'apprécie pas certaines têtes qu'on y 
croise. « Moi non plus, je lui répond, mais faut faire avec... » 
L'autre jour, je l'ai vu qui coupait les cheveux d'un détenu. Vu sa façon de faire, son habilité aux 
ciseaux et le résultat de la coupe, c'est évident : il est coiffeur de métier. Je lui demande s'il veut bien 
me couper les cheveux, je lui propose en échange de lui offrir des gâteaux et du chocolat. Je lui aurait 
bien proposé du tabac mais je sais qu'il ne fume pas. 
Il est d'accord, la seule chose que je dois faire c'est de descendre une paire de ciseaux. Aïe ! je n'en 
ai pas, il va falloir que j'en cantine. Ce sont des petits ciseaux d'écolier, à bout rond - sûrement pas 
l'idéal pour un coiffeur - mais il sait y faire. Dès demain, je ferai un bon de cantine. Il faudra bien trois 
semaines avant qu'on me les livre. Ça va, je n'ai pas encore une trop longue tignasse. 
Depuis hier matin, je me suis réconcilié avec Tomy. Ça a pris un mois. Ça s'est passé sous la douche, 
ou plutôt, dans le local des douches. Il y avait déjà un monde fou quand j'y suis arrivé. Rien d'autre à 
faire que d'attendre. Et, là Tomy – oui, Tomy, celui à qui, depuis le début, je ne dis plus bonjour -, 
Tomy me cède son tour. Il me sourit gentiment et m'invite à passer sous la douche avant lui... J'en 
reste tout surpris. 
Céder son tour de douche aux Baumettes est, j'ai pu le constater, une marque d'attention, de 
considération, voire même de déférence. Certains détenus savent bien qu'il leur est inutile de s'y 
rendre parce qu'on ne leur laissera pas le temps de se laver. D'autres, par contre, ont priorité et 
passent avant les autres. C'est la coutume... 
Même Tomy devient gentil ! J'imagine que c'est aussi parce qu'à présent je partage la cellule de Jean-
Marie. Tomy et Jean-Marie entretiennent une relation privilégiée, peut-être même de confiance, si on 
peut avoir un tant soit peu confiance en ce garçon. Il est seul et n'a pas de famille ici qui puisse l'aider. 
Jean-Marie a pris l'habitude, sur chacune de ses cantines de lui offrir, - comme à d'autres détenus -, 
de quoi améliorer son ordinaire : un paquet de gâteau et du chocolat, une boîte de sardine ou un tube 
d'harissa. C'est peut-être là un trait de son caractère de 'père nourricier'. En tout cas, Tomy m'a à 
présent à la bonne. Et, puisque c'est ainsi, je lui dirai bonjour à partir de maintenant. J'ai bien fait de 
laisser la situation se résoudre d'elle-même. 
 



 Mercredi 3 octobre – 22 heures – tiens, de nouvelles têtes 
Tiens ! cet après-midi, comme une cargaison de fruits mûrs voici qu'on nous livre de nouveaux 
détenus. Et voilà que l'un d'eux s'approche et vient assister à la partie d'échecs qui m'oppose à 
Nasser.   C'est un garçon de grande taille, la quarantaine : à cet âge, aux Baumettes, on fait déjà 
partie des anciens. 
Je l'accueille avec le sourire : « Bonjour, je m'appelle Bruno... ». 
A présent, je me présente avec assurance. Ce ne sont plus ces bonjours timides que je chuchotais au 
début. Maintenant la cour est mon jardin. « Salut, moi c'est Alexandre... ». 
Alexandre est un homme qui me dépasse de taille. Il est métis. Il doit venir des Antilles : de la 
Martinique ou de la Guadeloupe, je suppose. Alexandre sait jouer aux échecs : bienvenu au club ! 
***   Alexandre n'arrive pas tout seul ici. Il a 'amené' avec lui un ami. Un type incarcéré ici en même 
temps que lui. Comment se fait-il qu'ils se trouvent écroués tous les deux au Deuxième Nord ? 
Mystère. Peut-être sont-ils tombés ensemble pour... voilà que je commence à faire comme les autres. 
Que m'importe de savoir pourquoi ils sont là ! Qu'ils soient les bienvenus. L'autre s'appelle Abdel. 
Abdel porte une longue barbiche taillée. Il a le crâne rasé. Il ressemble à un hadj. Pendant que je joue 
avec Alexandre une première partie, Abdel me parle d'Allah et de son Prophète. Je l'écoute d'une 
oreille distraite. Alexandre et lui se connaissent d'une même cité, des Quartiers nord de Marseille. 
Alexandre a été placé à la cellule 2XX6. C'est mon ancienne cellule ! Celle que je partageais avec 
Patrick. Il se plaint de l'avoir trouvée sans plus rien qui marche : pas d'ampoule au plafond, pas de 
télécommande pour la télé et pas de frigo. C'est bizarre, quand j'ai déménagé tout fonctionnait encore. 
Je présume que certains ont dû se servir en passant. Ça m'apprend. La prochaine fois que je quitte 
une cellule, j'emporte tout : ampoule, télécommande, et tout ce qui pourra s'emporter. Là, au moins 
j'aurais pu dépanner Alexandre. 
Nous jouerons lui et moi deux parties d'échecs, pour tester son niveau. Ça va. Plus tard, en fin 
d'après-midi, nous marchons un moment. Abdel nous accompagne. Ce sont deux personnes très 
fréquentables, me semble-t-il. Ils iront bien au Deuxième nord. Je leur parle de l'école et je les invite à 
s'y inscrire : il y a encore de la place. 
Alexandre me demande si je me souviens de lui. Comment pourrais-je me souvenir de lui ? C'est bien 
la première fois que je le vois. Ou alors était-ce de cela il y a vingt ans, dans une cité des Quartiers 
nord ? « Tu te souviens pas ? C'est toi qui étais hier au parloir-avocat ? Tu ne te souviens pas que je 
t'ai parlé ? ». 
Ah, bon ! le type d'hier dans la salle d'attente, avant qu'arrive Michèle, c'était lui. « Tu sais, lui dis-je, 
j'évite de trop parler avec les détenus des autres quartiers. Je pouvais pas savoir que tu étais aussi au 
Deuxième nord ! ». Il me sourit gentiment : « C'est vrai que je ne te l'ai pas dis non plus... ». C'est 
vraiment un garçon subtil. 
Je rentre en cellule parfaitement détendu. Je prend le goûter (du pain d'épice) et je bois un café avec 
Bébert, qui est resté enfermé tout l'après-midi. Il en a profité pour faire le grand ménage. Le sol de 
ciment noirâtre de la cellule brille comme un sou neuf. Nous jouons, jusqu'au repas, au mots-fléchés. 
Après le dîner, avec Jean-Marie, nous ferons une belote à trois et rigolerons beaucoup. Bébert 
possède une paire de chaussures de golf et il s'étonne qu'à chaque fois qu'il passe sous le portique, 
elles sonnent, ce qui l'oblige à se déchausser. Il nous montre ces pompes. C'est vrai qu'il ne lui 
manque plus que le caddy et les clubs. Tu m'étonnes que ça sonne ! 
Hier au parloir, je disais à Michèle combien je pensais que ma place était d'être en prison. Elle m'a 
conseillé de 'ne pas trop m'y installer'. C'est le risque, en effet. Ici je suis nourri et logé, je suis protégé 
du monde extérieur et je ne ressens plus vraiment de menace. Pour l'instant au moins. 
Le plus grave, peut-être, c'est que l'oisiveté me gagne. Dans le livre que je lis actuellement sur les 
trous noirs, il est écrit qu'''un trou d'un milliard de masses solaires a une densité moyenne cent fois 
plus faible que celle de l'eau.'' Comme dans un trou noir diffus et concentrationnaire, ici je flotte, 
immobile. Le temps s'est ralenti jusqu'à presque s'arrêter. Je pense bien que jamais je n'en sortirai. 



 Jeudi 4 octobre – 6 heures du matin - comme neige au printemps 
Les Baumettes dorment encore, je me suis éveillé. J'hésite un moment : ouvrir les yeux et vivre ou 
bien seulement faire encore semblant de dormir un peu. En dessous, sur sa couchette, Bébert-le-
Sicilien ronfle comme un vieux poêle à bois. 
Même le coton dans les oreilles ne suffit plus. Je ne sais pas si ça se soigne de ronfler aussi fort. 
Hier soir, j'ai reçu un ultime signal d'Adrian. Maintenant, je sais bien qu'il a quitté les Baumettes. Le 
vaguemestre m'a apporté une lettre de lui ainsi que les derniers courriers que je lui avais adressés, 
des courriers qu'ils n'ont pu lui être distribués. 
J'ouvre sa lettre seulement à présent, c'est de toute façon bien futile. Quelques mots sans importance 
aucune, deux photos de lui, des photos d'une journée de vacances au bord de mer. Des photos que je 
lui avais remises quand j'étais venu le voir la première fois ici, un mois après son incarcération. C'était 
en mai ou en juin, je crois. Vraiment, dans un autre univers les choses auraient pu se passer 
autrement. 
Comme neige au printemps, c'est arrivé bien tard : ça n'ira pas plus loin. Je ressens son départ 
comme le prix à payer : sa délivrance en échange de ma captivité. Drum bun, Adrian. J'ai cette prison 
pour moi seul à présent où reposer ma vieille carcasse. Et je compte y régner sans partage. 
*** Ecrire d'abord. Ecrire un guide pratique peut-être, ou un guide de voyage : 'Comment bien vieillir 
en prison, Itinéraire d'un fou.' Fou, pourquoi pas ? 
Etre fou ou le devenir, voilà une alternative plausible et raisonnable. D'autres ici s'en accommodent 
bien. Comment faire pour vraiment se convaincre d'être fou ? Faut-il seulement se le répéter ? Y a-t-il 
des gestes à prendre ? Peut-être faut-il tourner, tourner et tourner encore dans la cour, en bas, 
jusqu'à s'en étourdir, jusqu'à tomber à genou, pour qu'autour les tables en béton, les grillages, les 
murs-mêmes, les Baumettes tout entier se mettent à rondoyer... 
Je n'ai plus ici personne à aimer, personne à espérer. Appareillons alors vers d'autres escarpements, 
de nouvelles délices vertigineuses. Peut-être me suffirait-il d'accepter seulement de prendre les 
cachetons qu'offre le psychiatre. A forte dose, je pense que ça doit bien suffire à rendre fou, ces 
médecines-là. Vraiment fou... 
Devenir fou... peut-être est-ce ce qui me reste : la meilleure solution. C'est aussi une bonne façon 
d'apaiser le monde. Peut-être si je devenais fou, les autres aussi souffriraient moins ? 
Devenir fou pour moins souffrir, devenir fou pour tenter d'oublier, pénétrer dans un grand labyrinthe et 
ne jamais plus en sortir. Jouer à saute-mouton avec la mort... elle pourrait même pourrir et puis mourir 
avant moi, cette pute. J'ai tant de passage encore à franchir ! tant de couloirs sans fin. Monter, 
descendre, descendre, monter. C'est ça : devenir un ascenseur des Baumettes, peut-être ? 
Ou bien jouer le Lièvre de mars et puis courir, courir, courir. Courir, immobilement... 

 Jeudi 4 octobre - 12 heures – douche froide 
Les ascenseurs remarchent, ils n'iront pas plus loin non plus ! Mais c'est déjà bien suffisant pour nous. 
De nouveau, aussi, nous recevons les cantines. Presque tout à nouveau fonctionne. 
Paul, ne m'a pas écrit mais il m'a adressé un mandat de deux cents euros. C'est donc qu'il pense à 
moi. J'ai de quoi tenir un mois en en profitant bien. J'ai commandé des figues, du chocolat et, bien sûr, 
du tabac... Notre cellule est une maison en pain d'épice. Avec Bébert et Jean-Marie, deux fois par 
jour, nous faisons dînette. 
Mais dans ce vieux bâtiment, dans ce château, y-a toujours quelque chose qui cloche. A présent, ce 
sont les douches qui ne chauffent plus. De bon matin, comme c'est jeudi, avec mes deux co-
cellulaires nous nous sommes mis en route. Les douches sont plus loin, à l'autre extrémité du couloir. 
Notre cellule se situe au bout du bout de la longue coursive, au fin fond de l'aile nord du bâtiment A. 
Jean-Marie devant, Bébert au milieu et moi fermant la marche. Chargés de shampoings et de savons, 
de nos serviettes de bain et de nos culottes de rechange, dans l'aube pale éclairée aux néons, nous 
ressemblons à trois Rois-mages. Bien sûr, nous arrivons les derniers puisque l'Ange-gardien est venu 
nous ouvrir en bout de chaîne. (Parfois, je crains qu'il nous oublie.) 
Sur l'aller nous croisons Ali, Ali-le-Comorien qui regagne sa cellule. Il nous dit que les douches sont 
froides. Arrivés à la porte, nous constatons en effet que le petit local est bien désert. Pas plus propre 
que d'habitude : jonché de slips et de caleçons oubliés, de flacons vides de shampoings et de savon 
liquide, mais désert. Pas un rat. Il y a de la place pour une fois ! Je me déshabille. Je pourrais même 



quitter mon slip tellement je me retrouve tout seul. Bébert et Jean-Marie ont battu en retraite, ces 
poules mouillées ! Me voilà maître du hammam. 
A la porte, le gardien du matin, un petit rondouillard débonnaire, passe la tête pour constater que tout 
est calme. Y-a que moi ! Avant qu'il m'enferme, je m'autorise à lui signaler qu'il n'y a pas d'eau 
chaude. Il me sourit benoîtement de ses gros yeux. Je crois qu'il le sait déjà. « Ça va te réveiller ! » 
me dit-il. Je ne lui répond rien : 'Connard ! Tu te douches chez toi à l'eau froide, peut-être ?' 
Allez ! je plonge. C'est vrai que l'eau est vivifiante : brrrr ! J'ai gardé quand même mon slip sur moi. Il 
me tiendra chaud lui au moins et, en même temps, ça me permettra de le laver. C'est devenu une 
habitude. 
Courageux mais pas totalement téméraire, j'ai choisi une des douches qui fonctionnent mal – j'ai le 
choix. Le jet n'est pas vif, il n'y coule qu'un petit filet d'eau, je ne risque ni la noyade, ni l'hydrocution. 
Jean-Marie et Bébert ont renoncé et sont repartis aussi secs qu'ils sont arrivés. 
Jean-Marie n'est pas du matin. Déjà, même avec l'eau chaude et tout, se doucher au saut du lit, c'est 
pas sa tasse de thé. Bébert se lavera en cellule, puisqu'il ne descend plus en promenade. Il fera ça à 
'l'ancienne', à la bassine. Il a le toto pour se chauffer de l'eau et toute la matinée pour lui. 
Combien de jours durera la panne ? A présent, l'affaire est entre les mains de l'Administration 
pénitentiaire. Ça risque donc de durer. Vraiment, les douches, aux Baumettes, quelle sale corvée ! 

   Vendredi 5 octobre – onze heures trente – l'esprit sain... 
Depuis le début de la semaine, je vais à l'école. J'ai eu droit, moi aussi, à ma chemise en plastique 
vert pour y ranger mes leçons, à un stylo, un crayon de papier, une gomme et un taille crayon qu'on 
m'a donnés. 
Comme trousse, j'ai récupéré celle dans laquelle on livre les totos : la mienne est rose bonbon (c'est 
celle que m'a laissée Patrick : j'efface son nom, j'y rajoute le mien et mon numéro d'écrou.) 
Le jeudi et le vendredi matin nous avons classe de huit heures à 10 heures 20. En fait, ça ne 
commence pas avant 8 heures 15, voire 8 heures 30 : il y a tellement de portes à franchir et de 
verrous à ouvrir ! Nous sommes répartis en deux groupes : les 'forts' et les 'débutants'. 
A l'école, dans le groupe des 'forts', je retrouve mes compagnons habituels : Jean-Marie, Noël-le-
Black, Damien. Tiens ! ce matin, il y a aussi Yassin-le-Corse, un de mes deux ex-racketteurs. Lui, je 
continue à ne pas l'aimer. Et voilà pas qu'il vient s'asseoir à côté de moi quand nous nous installons 
dans la classe de Jérôme-le-prof ! 
Non, je préfère me décaler. Noël-le-Black fera écran entre lui et moi. Sur ma gauche il y a Damien qui 
peine, je m'en suis rendu compte, en mathématique (et en français aussi). Je lui filerai un coup de 
main. Damien n'attend qu'une seule chose, c'est le moment où nous ferons de l'informatique. 
La classe de Jérôme est équipée d'ordinateurs et nous avons eu, ce matin, après les maths, un temps 
de travail en informatique (mais pas en liberté!). Bien entendu, aucune connexion Internet. Ce serait 
trop beau. Nous travaillons des programmes simples. Aujourd'hui nous utilisons Paint et j'apprends à 
dessiner des pingouins sur la banquise... 
Bon ! Le niveau n'est pas très haut, certes, mais il vaut mieux être là qu'en cellule. La classe est 
distrayante et Jérôme-le-prof mène son monde avec beaucoup de sérieux et d'attention, en faisant 
participer même les moins attentifs. Yassin-le-Corse s'y met aussi, c'est tout dire ! 
Devant moi sont assis Abel et Mickaël, les deux petits jeunes qui, lundi, devant Virginie-la-maîtresse, 
se pavanaient. Avec Jérôme, ils font moins les fiers : ils l'écoutent comme des enfants sages. 
L'autorité, pour eux, je crois, doit s'incarner nécessairement au travers d'une figure masculine. 
Vers dix heures moins le quart nous bénéficions d'un quart d'heure de pause. Un quart d'heure 
marseillais : ça peut durer une demie-heure . La plupart vont s'en griller une dans le passage 
extérieur. Ça pue vraiment la merde mais on se tient compagnie. 
Ensuite, nous gagnons la classe de Virginie, juste à côté. Elle brûle avant chaque cours du papier 
d'Arménie aux parfums de la rose trémière et des vieilles armoires. Ça occulte un peu l'épouvantable 
odeur du dehors. 
L'ambiance change du tout au tout par rapport à la classe de Jérôme. Nos jeunes gaillards, Abel et 
Mickaël, se relâchent. Jean-Marie s'assoit entre eux et leur dit bien haut qu'il les aura à l’œil. Bon 
courage ! La classe est agitée. 
Virginie tente, tant bien que mal de faire sa leçon de français. Je lui demande si elle peut me trouver la 
fable de La Fontaine : le cocher, le chat et le souriceau, pour Toufik. Elle paraît ravit et veut savoir si 
j'aime la poésie. 



Si j'aime la poésie ? « Ici, quel autre moyen d'évasion que de me réciter des poèmes que j'ai un jour 
appris par cœur ? ». Elle me promet de m'apporter prochainement une anthologie de la poésie 
française. Je lui récite, dans le brouhaha de la classe, rien que pour elle, le poème : La Vie antérieure 
de Baudelaire : 
J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux... 
Je sors du cours réconforté. Quelqu'un ici - Virginie - a compris que j'aime la poésie, car elle me 
comprend. 
***  A la pause, j'ai fais la connaissance du surveillant-moniteur de sport. Il se prénomme Philippe. La 
salle de sport se trouve au fond du couloir où sont les deux classes. De temps en temps, il passe 
rendre visite aux deux enseignants. Jean-Marie me présente. Voilà pas maintenant que je serre la 
main d'un surveillant ?! C'est vrai qu'il n'en a ni le costume, ni la sévérité. Il est vêtu en survêtement, 
comme il sied à sa fonction. 
C'est un fort gaillard très souriant, dont le seul signe distinctif (par rapport à nous) est le talkie-walkie 
qui ne le quitte jamais. Jean-Marie, devant moi, lui explique que nous partageons à présent la même 
cellule et que je désire faire du sport. 
Philippe me toise quelques secondes puis me donne son accord : me voilà bon pour la gym. Je le 
remercie et je remercie Jean-Marie. Après l'inscription à l'école voici que je pourrai m'entraîner deux 
fois par semaine. J'ai le sentiment de plus en plus de pouvoir remplir le grand vide. Quand donc finira 
la semaine ? 
 

 Vendredi 5 octobre – 19 heures – un pingouin sur la banquise 
Ma vie est comme en équilibre. Je suis parfaitement calme et sans aucun autre désir à présent. 
Chaque jour passe comme si jamais je ne devais sortir d'ici. En prison, on court un risque sérieux : 
l'accoutumance. 
On s'habitue et puis voilà, on s'installe, on fait ses petites affaires, faites de tout et de rien, comme si 
le monde s'arrêtait là. C'est étonnant combien le rien peut occuper toute une existence. Aujourd'hui, 
par exemple, j'étais à l'école. J'ai utilisé un logiciel de dessin sur l'ordinateur. 
J'ai dessiné des pingouins sur la banquise : une famille de pingouins : papa pingouin, maman 
pingouin et leurs petits pingouëtons. J'y ai rajouté de jolies couleurs. C'est stupide comme activité : ça 
m'a pris plus d'une heure et j'étais fier de moi, comme lorsque à la petite école, pour la première fois, 
j'avais dessiné un papillon à la maîtresse. 
J'ai rapporté mon dessin à la maison... je veux dire en cellule, et je l'ai scotché au-dessus de mon lit, 
sur le mur. C'est vrai que ça change des trains et des locomotives que Jean-Marie nous a collés 
partout. Sont-ils pas jolis, mes pingouins ? 
Décidément la prison m'infantilise comme c'est pas possible ! Avais-je vraiment besoin de ça en plus ? 
Un psy, un psy, ma prison pour un psy ! Et toujours pas de rendez-vous. Ce soir, c'est décidé, je fais 
une lettre au Médecin-psychiatre. Si ça continue, je vais devenir plus débile encore que les fous que 
je croise ici. 
Je ferme les yeux. Allongé sur ma couchette, comme un pingouin sur sa banquise, je suis à présent 
bien enclin à rêver : à naviguer sur les grands océans, à cingler vers le large. Sur une banquise ou 
dans un désert, qu'importe ! cela m'évitera les murs de la prison. 
Vendredi 5 octobre – 19 heures - un chemin de croix 
Cet après-midi, je suis descendu. Il fait beau, la cour est pleine. Je suis tranquille comme Baptiste. Je 
joue aux échecs avec Nasser-l'Egyptien. La partie est rude : Nasser est un adversaire coriace. J'ai la 
tête dans le jeu et le corps au soleil. Personne ne nous dérange et je savoure à présent la promenade 
comme une sortie en mer. 
Bientôt, je le sais bien, il fera froid et on ne bénéficiera plus du même ensoleillement, alors autant en 
profiter. Une vie à l'ombre, comme celle des gardiens, me serait impossible. Le plus pénible, en 
prison, c'est l'enfermement. 
Victoire !J'ai battu Nasser, je me prépare à présent à jouter contre Alexandre-le-Métis. Ils échangent 
leur place. La partie commence, celle-là aussi je sens, je vais la gagner... 
Mais voilà qu'on m'appelle : 'Bruno G...'. Il a bien fallu qu'on gueule mon nom trois fois au moins pour 
que je veuille l'entendre. Je lève les yeux de l'échiquier. C'est moi qu'on appelle ? Oui c'est bien moi. 
Je suis demandé à la grille. C'est un gardien qui est venu me chercher. 
C'est bien la première fois que j'en vois un pendant le temps de la promenade. C'est aussi la première 
fois que je vois qu'on extrait un détenu d'ici. Il faut que ça tombe sur moi. D'habitude, il n'y a pas 
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l'ombre d'un uniforme dans les cours. Comme un automate, je me lève et j'abandonne la partie. 
Alexandre récupérera le jeu, je suppose, ou bien Nasser. 
En arrivant près de la porte, Momo-la-Cayolle me dit : « Tu es libérable... ». Me pose-t-il la question ou 
en est-il certain ? 'Libérable ? Moi ?'. Me voilà bien troublé. Tout de suite le gardien me rassure. Je 
suis seulement attendu au parloir-avocat. Ils ont dû encore oublier de me convoquer. 
Je sors de la cour et je m'engage dans le passage qui conduit à l'entrée du bâtiment. Il n'y a qu'une 
cinquantaine de mètres à franchir. Mais cinquante mètres où il faut longer les deux autres cours, deux 
cours aujourd'hui bien peuplées. D'habitude, elles sont désertes au moment où nous descendons et 
quand nous remontons. 
Je m'avance seul, crânement, en m'efforçant de me tenir bien droit. Je vise bien la porte tout au bout. 
Dieu ! que la route est longue. Je n'y étais pas préparé. 
J'aurais voulu ramper. 
Dès les premiers mètres, ça y est : on m'insulte. « Sale pointeur, on va te niquer... » et tutti frutti. 
Quelques pas plus loin, voilà qu'il pleut des gouttes. Ce sont des pierres, heureusement pas des 
grosses, qu'on m'envoie. J'ai de la chance, j'arrive à me faufiler au travers ou bien ce sont elles qui 
m'évitent. Mais où sont passés les gardiens ? Il y en a bien un qui a dû rester derrière moi - celui qui 
est venu m'ouvrir au moins ! À moins qu'il se soit dérobé par une autre porte. S'il est toujours là, il est 
resté loin derrière. Je ne me retourne pas. 
Atteindrai-je en un seul morceau la porte du bâtiment tout au bout ? En plus, dans cet océan 
d'ordures, je dois aussi regarder où je mets les pieds. Ça n'en finit pas : quand donc arriverai-je ? 
Je passe enfin le portique tel un naufragé qui atteint la terre ferme. 
Je me rends au parloir-avocat blanc comme un linge. Je traverse les longs couloirs encore tout transi. 
Tout en haut des marches, je retrouve mon cher maître. Je dois être livide. Il faut donc qu'il ait 
d'importantes nouvelles pour m'avoir dérangé. Nous nous enfermons dans un box. 
Quelles nouvelles ? presque aucune. Il est venu m'annoncer qu'il reporte la demande de mise en 
liberté jusqu'aux résultats de l'enquête. « C'est trop tôt, me dit-il. ». Voilà bien qui méritait qu'il vînt 
jusqu'ici !       Je lui confie combien, actuellement, je pense que ma place est plutôt dedans que 
dehors. Je ne lui dis pas que je finis par me sentir bien dans ce cloaque. Je ne suis pas sûr qu'il 
comprendrait. 
Je le quitte, au bout de dix minutes à peine, peut-être moins. Je lui demande de me recontacter 
seulement quand il aura des informations suffisamment consistantes. 'D'ici-là qu'il me fiche la paix !', 
aurais-je envie de lui crier. Je lui serre la main avec respect. 
Au fond, c'est un brave homme. 
En regagnant ma cellule, je me dis que je regrette d'avoir dû quitter si précipitamment la promenade 
tout à l'heure. La partie d'échecs avec Alexandre était bien entamée. Je regrette aussi le soleil de la 
cour que je ne reverrai pas jusqu'à demain matin. J'aime à présent l'odeur de mes semblables et 
toutes les histoires de prisonniers qu'on se raconte. 
J'ai encore sur le cœur les insultes et les pierres qu'on m'a balancées en chemin. 
De retour dans mon antre, je retrouve mes deux compères. Je leur raconte mon rendez-vous pour pas 
grand chose et ma traversée aventureuse. Je ne comprends pas que mon avocat soit venu pour rien. 
Jean-Marie m'invite à en changer. Le sien, d'avocat, me dit-il, est spécialisé dans le genre d'affaires 
qui nous concerne. 
*** Pendant que je raconte mon histoire, Bébert a pris une cigarette et est monté sur les tuyaux du 
chauffage pour fumer à la fenêtre. Il est nerveux depuis quelque temps, et mon récit ne le décontracte 
pas. Il allume sa cigarette mais il a oublié de descendre le drap qui nous sert de rideau. De nouveau, 
ça ne manque pas. 
Un jet nourri de pierres, des grosses, cette fois-ci, s'abat dans la cellule. La volée est violente et elle 
dure. Je m'accroupis par terre et je me glisse sous la table pendant que Bébert se réfugie sur sa 
couchette et se protège d'une couverture. Jean-Marie s'est faufilé jusque derrière le plastique qui nous 
sert de drap d'intimité. Il s'est assis sur le trône des toilettes et il attend que passe l'orage. 
Et puis l'orage passe. L'orage est passée. Jusqu'à la prochaine. 
Vraiment, nous voilà bien lotis. Comment pourrait-on oublier ici ce que nous sommes ? Chaque fois, 
on nous le rappelle. S'ils avaient des fusils, sûr, qu'ils nous fusilleraient, et s'ils avaient des cordes, ils 
nous pendraient haut et court. Ils ne sont pas méchants en somme : juste des détenus 'normaux' qui 
tentent d'exorciser les monstres qu'ils ne sont pas. 
Notre place est bien dans le quartier des isolés : entre pointeurs. Mais nos murs ne sont pas encore 
suffisamment épais, suffisamment opaques, suffisamment étanches. C'est dans une tombe qu'il 
faudrait nous loger ! 
Après la bataille, Jean-Marie ramassera méticuleusement les projectiles qui jonchent le sol. Il 
conserve précieusement ces cailloux dans un bocal. « Comme preuve de ce qu'on nous fait subir », 



nous dit-il. Décidément, il a l'esprit trop scientifique. A-t-on besoin recueillir des preuves par dessus le 
marché ? 

 Samedi 6 octobre – 12 heures – Alexandre le métis 
Cela fait déjà quelques jours qu'Alexandre-le-Métis et son copain Abdel ont débarqué au Deuxième 
Nord. Alexandre m'est devenu en peu de temps un compagnon précieux. Apprécié et accepté par 
tous du reste. Son calme, en même temps que son attitude déterminée, lui confère dans cette cour 
une autorité incontestable. 
Immédiatement, il a su se faire respecter, y compris par les quelques petites crapules qui, d'ordinaire 
ici, testent les nouveaux arrivants. Ensemble, lui et moi, nous discutons et nous jouons aux échecs. 
Il est devenu mon nouveau meilleur copain, et j'avoue que je délaisse un peu à présent Momo-la-
Cayolle, qui descend moins. 
Nous avons plaisir à échanger de tout et de rien. Le matin surtout, quand le soleil peine à se lever et à 
venir nous réchauffer. Ensemble nous marchons pour ne pas nous engourdir. Nous tournons une 
bonne heure, à deux ou à trois. C'est aussi la meilleure façon de faire connaissance. 
Alexandre me raconte qu'il a été transféré de la prison de Cayenne à celle des Baumettes – sans 
passer par Paris, me dit-il, - menotté comme il se doit et encadré par la maréchaussée. J'imagine ce 
grand gaillard au teint basané comme il devait avoir belle allure entouré d'une escorte en uniforme ; 
transféré en vol transatlantique aux frais de la République ! 
Ce n'est pas n'importe qui, Alexandre : il aurait fait du cinéma étant jeune, de la figuration dans un film 
où il jouait (déjà) le rôle d'un petit délinquant. Ça ne s'invente pas ! [Comme Pavel Nazarov, le gamin 
fugueur de 'Bouge pas, meurs et ressuscite' et qui a fini dans les geôles soviétiques parmi les pires 
bandits].             Alexandre me raconte sa vie, une partie de sa vie. C'est un homme qui a beaucoup 
vécu... en prison. Son casier judiciaire doit être guère moins épais qu'un roman de Tolstoï. Il me parle 
des différentes maisons d'arrêt dans lesquelles il a plus ou moins longtemps séjourné comme un 
ancien militaire peut décrire des villes de garnison et des champs de bataille. 
Il a connu les vieilles Baumettes, il y a déjà près de vingt ans, peut-être plus. A l'époque, il existait 
encore des dortoirs collectifs où on entassait jusqu'à vingt-cinq détenus. Ils n'avaient alors qu'à une 
heure de promenade par jour, mais on leur distribuait un quart de vin le dimanche. 
Les cours étaient divisées en espaces bien plus esquichés qu'aujourd'hui.Il y avait, par-dessus, un 
chemin de ronde en surplomb où tournaient les matons... Il me raconte aussi les mutineries, je ne sais 
plus quand, peut-être dans les années 80. « Ça a permis une amélioration des conditions de 
détention, m'affirme-t-il. Les jeunes aujourd'hui devraient s'en souvenir...» : une amélioration ? 
J'ose à peine imaginer ce que ça devait être alors... C'est vrai qu'à présent on n'exécute plus les 
détenus à la guillotine. [Le dernier homme guillotiné en France, et donc au monde, l'a été en 1977 
dans ces murs.]. De nos jours, on nous autorise seulement à mourir à petit feu. C'est moins sanglant. 
Alexandre est un superbe métis. Il traverse la prison des Baumettes, du haut de sa quarantaine, 
comme un Corto Maltese sur des mers océanes. C'est un bandit de fière engeance, tout en retenue et 
en mots réfléchis. Il me dit combien le respect s'est perdu à présent chez les jeunes et combien, dans 
le temps, la solidarité était forte... Tout se perd, même en prison ! 
Je me rappelle comment Bébert-le-Sicilien avait voulu m'impressionner, le premier jour quand nous 
l'écoutions admiratifs, Damien et moi. Alexandre, lui ne se la joue pas. Il est de ces gangsters de race 
tel qu'on peut se les figurer. Un vrai bandit romanesque tout droit sorti d'un film français de série noire. 
Chaque fois arrêté pour 'braquages', me précise-t-il. Sa vie se compose, se conjugue et se décline en 
prison. C'est peut-être en prison qu'elle se conclura... 
Entre deux incarcérations, Alexandre a beaucoup voyagé : les Antilles, l'Amérique du Sud (le 
Venezuela ou peut-être la Colombie) et Marseille. Curieux triangle. Je n'ose pas lui demander tous les 
détails, je crains juste de les deviner. Il connaît aussi la Turquie et l'Océan indien. 
En grand navigateur, il a fait le tour de France des prisons, qu'il peut classer par ordre de confort, et 
auxquelles il accorde des 'étoiles', comme d'autres le font pour des restaurants. Il me décrit, par 
exemple, la prison de Lannemezan : une des meilleures, me dit-il. Il sait aussi que Le Pontet est une 
ville à côté d'Avignon, parce qu'il y a été écroué. Il a goûté à des prisons plus exotiques. A Cayenne, 
se souvient-il, il cultivait des pastèques : « Là-bas, il suffit de jeter des pépins, et ça pousse tout seul... 
». Avais-je des doutes encore ? Au retour de promenade, et d'autres fois aussi, dans les couloirs ou 
les escaliers, des détenus d'autres quartiers le croisent et le saluent. Ils se connaissent d'avant, ou 



d'ailleurs... Aux Baumettes, Alexandre retrouve du beau monde ! Combien de temps a-t-il passé en 
prison ? Je m'interroge. A l'entendre, depuis sa jeunesse, au moins la moitié de sa vie... 
Ça le gêne, m'avoue-t-il que les autres détenus le sachent au Deuxième nord, dans le quartier des 
'pointeurs'. Je le comprends. En prison, ça peut nuire à la meilleure des réputations. Mais il me dit cela 
avec tant de gentillesse dans la voix que je sens bien qu'il porte sur nous aucun jugement rédhibitoire. 
Il occupe à présent la cellule 2XX6, celle qui fut la mienne jusqu'à mon déménagement. Il m'a 
succédé, en quelque sorte. Il se plaint de n'y avoir trouvé ni lumière, ni la télécommande de la télé, ni 
frigo en état de marche. C'est pas possible ! J'avais pourtant tout laissé nickel-chrome en partant... 
Alexandre dit qu'il préfère rester seul en cellule, pour cela il a obtenu un certificat du médecin 
psychiatre. Je suppose qu'il a su trouver des arguments convaincants. En résumé, ici, Alexandre est à 
nouveau chez lui. En quelques jours, à peine il a posé ses marques et s'est fait de nouveaux alliés. Il 
lui manque encore quelques petites choses. Mais qu'à cela ne tienne : moi ou quelques autres nous 
saurons bien le dépanner.       Alexandre m'est à présent un compagnon si précieux. 

 Samedi 6 octobre – 19 heures – Abdel, le fou de Dieu 
Le club d'échecs est en pleine inflorescence. Dans les cours de récréation, parfois, il y a des modes : 
des jeux qui, d'un coup, deviennent attractifs. Ici, depuis quelques jours, ce sont les échecs. Même 
parmi les jeunes Arabes, ça commence à prendre. Samir joue une partie contre moi. Samir qu'on 
surnomme Samir-le-Diable. 
Samir est un garçon très sec – avec un grand nez et de larges oreilles qui lui donne un air 
méphistophélique. Auparavant, il ne m'adressait jamais la parole. 
A peine me disait-il bonjour quand je venais comme aux autres lui serrer la main. Ni même me 
regardait-il. 
Samir joue aux échecs. Et ma foi, il joue fort bien. C'est curieux qu'il n'ait jamais voulu s'asseoir à ma 
table. Même en prison, il y a des mondes qui ne s'accordent pas, qui cohabitent à peine. 
C'est vrai que l'arrivée d'Alexandre-le-Métis, et son incorporation directe comme membre honoraire 
d'un coup confère au club une certaine étoffe. Son copain Abdel veut s'y mettre aussi. A présent, il y a 
plusieurs joueurs et un seul échiquier. Il faut savoir laisser son tour pour que tous puissent jouer ou 
s'initier. C'est pour Nasser-l'Egyptien que c'est le plus difficile. C'est décidé : je fabriquerai un second 
jeu. Au pied des Baumettes, les bouchons ne manquent pas... 
Abdel et Alexandre, m'apprennent-ils, ont habité la même cité des Quartiers nord de Marseille. Une 
cité que j'ai bien connue dans le temps. Ce quartier m'est encore familier. Je leur cite des noms et des 
places. Ainsi avons-nous des connaissances communes. 
Abdel, je l'ai surnommé le Hadj, bien que je ne sais pas s'il a jamais fait le voyage. Mais c'est tout 
comme. Il a le crâne rasé et une barbiche taillée en pointe. Il porte un livre de prière en guise de vade-
mecum. Son discours est toujours emprunt de citations religieuses et de renvois au Coran. Ses 
lunettes épaisses lui donne définitivement l'air d'un étudiant-en-religion... 
A part ça, c'est vraiment un garçon fort sympathique ! Il est courtois et bien éduqué, il s'exprime dans 
un français policé, sans trop l'accent des cités. Nous sympathisons : nous jouons aux échecs (il s'agit 
plutôt de lui expliquer les règles) et nous marchons tous les deux, pour nous dégourdir les jambes. 
Chemin faisant, il m'interroge : 
« Et toi Bruno, tu n'as jamais pensé à devenir musulman ? » 
Le voilà pas qu'il essaierait de me convertir ? moi : l'homme de peu de foi ! Comme j'ai le temps et 
qu'il est un homme de bonne intelligence, je suis curieux de voir comment va-t-il pouvoir tenter de 
convertir un converso... 
Je sens bien qu'il fourbit ses arguments. Son discours est bien charpenté, ma foi. Il a dû reconnaître 
en moi (?) un esprit cartésien puisqu'il tente de me convaincre que le Coran détient toutes les vérités y 
compris celles de la science ! (Darwin se retournerait dans sa tombe, s'il entendait ça.). 
Je lui répond, par provocation, que sa croyance me paraît bien fragile pour justifier de l'existence de 
Dieu (et de son Prophète) en usant de tels expédients : « En règle générale, tu sais, science et 
religion (quelque soit, d'ailleurs, la religion) ne font pas bon ménage... ». La science ne saurait 
apporter la preuve irréfutable de l'existence de Dieu, ni l'inverse d'ailleurs... 
Je me rends compte à l'écouter combien l'Islam est prégnant aux Baumettes. Une partie importante 
(peut-être plus de la moitié) des détenus que je fréquentent sont - ou se disent - croyants. Parfois, 



venus d'une cellule plus ou moins lointaines, par les fenêtres, nous parviennent les échos de sourates 
enregistrées. Les Baumettes ont parfois des airs de grande mosquée, et plusieurs n'hésitent pas à 
faire leur prière dans les cours. 
Des conversions ne sont pas choses rares parmi les Roumis. Assa, par exemple, l'ancien co-cellulaire 
de Jean-Marie, se prénommait, dans une vie antérieure : Eric... Jean-Marie me raconte comment, en 
cellule, il fait ses cinq prières quotidiennes, agenouillé, la face tournée vers La Mecque, c'est-à-dire, le 
nez collé à la porte de la cellule. « Et lorsque celle-ci s'ouvrait, poursuit Jean-Marie, Assa continuait sa 
prière, imperturbable. L'auxi était alors bien obligé de nous faire passer les gamelles par-dessus son 
dos, sans pouvoir l'interrompre. » 
[Le rythme des fêtes musulmanes (surtout le Ramadan et l'Aïd) structurent la vie carcérale, plus que 
Noël ou la Pâque juive : non seulement pour les musulmans mais aussi pour les autres...] 
« Qu'importe l'Eglise, pourvu qu'on y trouve le Bon dieu... », voilà ma foi avouais-je à Abdel. Malgré 
tout, je ne suis pas près à accepter n'importe quel credo. Mais, qu'à cela ne tienne : je serai ici très 
œcuménique ! Je suis persuadé, qu'aux Baumettes, il y a assez de place pour tous les curés, les 
rabbins et les imams de la Création. 
« Je regrette seulement l'absence des bonzes thibétains... », lui dis-je en souriant. Le bouddhisme et 
le taoïsme mériteraient ici toute leur place. Il me répond, peut-être à court d'argument, que je dois être 
une âme bien égarée pour parler ainsi. 
Là, pour de bon, il a bien raison. Dans cette prison, je sais bien que je suis perdu, perdu peut-être à 
jamais ! Mais, ce qui me rassure un peu, c'est qu'ici nous le sommes tous. Cela me permet d'espérer. 
Nous finirons la promenade, entre philosophie et religion, accompagné d'Alexandre-le-Métis qui nous 
a rejoint. A trois nous dissertons sur le cours des choses, sur l'avenir et la fin du monde. On nous 
l'annonce pour le 21 décembre prochain. « Il serait malheureux qu'on soit libéré juste la veille... », 
nous dit en plaisantant Alexandre ! 
Abdel le Hadj est vraiment un garçon agréable même s'il est, au fond, un fou de Dieu. Nous lui 
apprendrons les échecs. Peut-être m'apprendra-t-il à être un peu moins mécréant ? 

 Dimanche 7 octobre – 4 heures du matin – l'homme pressé 
Des années, des mois, des jours de vent bleu : le ciel est démesurément bleu au-dessus des 
Baumettes, implacablement bleu. Je n'ai pas d'autres nouvelles du monde. Je n'en veux pas d'autres 
non plus. 
''Le monde se préoccupe-t-il de nous . Prend-il soin de me demander qui nous sommes zet comment 
nous nous portons. Ici derrière les barreaux, j'ignore ce monde qui nous ignore. Devrais-je lui en avoir 
rigueur ? même pas... juste l'oublier, comme lui tente de m'oublier...'', 
Ainsi, si ce n'est les prévisions météorologiques, je refuse de voir les informations à la télé. 
Ce désintérêt me vaut quelques reproches de Jean-Marie qui veut toujours savoir comment tourne le 
monde du dehors, comme celui du dedans. Il est à l'affût de toute information. Il est ce qu'il devait être 
à l'extérieur : un homme pressé de s'informer, toujours quelque chose sur le feu. 
Ça offre ses avantages : Jean-Marie est sur tous les 'bons coups', toujours bien au courant. Il est 
souvent le premier et le mieux averti. Je pense qu'il est un des rares taulards – si ce n'est le seul de 
toutes les Baumettes – à lire les panneaux d'informations à destination des détenus que 
l'Administration pénitentiaire a disposés au rez-de-chaussée près des bureaux des chefs (à un endroit 
où nous ne passons pour la plupart jamais). 
Quelle idée ont-ils eu de poser ces panneaux à cet endroit-là ? S'ils avaient souhaité qu'on ne les lise 
pas, c'est pas ailleurs qu'ils les eussent installés ! A croire qu'ils le font exprès. Mais, voilà : Jean-
Marie , lui, passe devant, presque tous les jours quand il se rend à ses activités. Et en plusse c'est 
qu'il lit tout. Pour peu il mériterait de faire l'objet d'une expertise psychiatrique approfondie ! je 
plaisante.    [J'ai parfois vu des personnels des Baumettes s'adresser directement à lui pour avoir des 
informations qu'ils auraient dû connaître. C'est l'homme le mieux informé du Deuxième nord.] 
C'est grâce à lui que nous avons des infos inédites. Par exemple, nous apprenons que nous 
bénéficions d'une demie-journée de bibliothèque par semaine. Quand ? Le lundi après-midi. Ici, 
personne ne le sait, pas même les surveillants. 
Avant, il y a des mois de cela, il y avait bien eu une bibliothèque ici au Deuxième étage, mais depuis, 
elle est fermée. L'ouverture d'un nouveau local était prévu... un jour ou l'autre et Dieu sait où. Et bien 
voilà ! c'est arrivé. La bibliothèque, restaurée, se situerait au troisième étage. Et nous y avons droit. 



C'est écrit sur le panneau près des bureaux des chefs. Il fallait seulement penser à aller se balader 
dans ce coin et de jeter un coup d’œil sur les écriteaux. 
Merci Jean-Marie... 
***  Parfois, pourtant, je dois l'avouer, son hyperactivité me fatigue un peu. Bon, pas trop quand même 
: elle m'amuse plus qu'autre chose... sauf le matin. 
Le matin, pour moi, c'est sacré. J'aime prendre le temps. C'est pour ça que longtemps je me suis levé 
de bonne heure. Non pas par courage ou par envie de manger la vie dès l'aurore ! Non, seulement 
pour mieux profiter de ces minutes silencieuses où tout le monde dort encore, où les autres encore 
sommeillent et où, tout seul, je peux rêver tout éveillé, bayer les yeux grand ouverts sans être vu de 
personne.               Jean-Marie, lui, au contraire, se lève toujours à la dernière minute, à l'ultime 
seconde. Et après : c'est une trombe... parfois, il arriverait même à me stresser : toujours prêt à 
l'extrême dernière limite pour aller à la douche, pour partir à ses activités ou ses rendez-vous. 
Toujours à avoir oublier un dossier, un papier, un objet ou, même, avoir oublier de pisser ou de chier 
avant de sortir... 
Bon, il faut s'y habituer. Ça fait partie du personnage, et son caractère est, sur le fond, de très bonne 
composition. Jean-Marie est un animal social. C'est dommage d'ailleurs qu'un type pareil puisse un 
jour sortir de prison. Il y apporte tant d'énergie, tant de bonne volonté, et aussi, tant d'humanisme et 
de bienveillance que, pour le bien de la communauté, je le condamnerais, au nom du Peuple français, 
à perpète - je plaisante. 

 Dimanche 7 octobre – 5 heures du matin – à bâtons rompus 
Jean-Marie et moi aimons à nous entretenir. Nos discussions sont toujours édifiantes, quand je suis 
d'humeur à parler. Nous parlons de philosophie, de morale surtout et de questions éthiques : c'est que 
nous sommes des détenus du Deuxième nord, pardi ! L'éthique et la morale, ça nous connaît. Il nous 
arrive aussi que nous parlions de politique, mais là, ça ne me plaît pas. 
Tels deux vieux docteurs de la Loi égarés du Temple, parfois nos considérations prennent un tour plus 
théologiques. L’œil de Dieu n'est jamais bien loin dans la tombe. Jean-Marie suit un cours de 
philosophie aux ateliers multimédia. Le vendredi, il participe à un groupe de parole : une sorte de 
catéchisme pour adultes, je crois. 
A nous entendre ainsi dialoguer, Bébert-le-Sicilien parfois n'en peut plus. Je le comprends. Il nous 
reproche ce qu'il résume par « toutes vos conneries ». C'est vrai qu'il faut vouloir nous suivre quand 
nous décollons. 
D'abord, il affirme haut et fort son opposition à toute religion et même à tout discours à propos des 
religions. Avec nous, il n'est pas sorti de l'auberge. Certes, Bébert a sûrement raison : la religion c'est 
l'opium des peuples. Mais, sait-il combien cet opium est parfois nécessaire ? en prison surtout : un 
opium peut-être seulement pour ne pas désespérer. 
La religion, c'est comme l'alcool ou le tabac : ça peut consoler le cœur : le tout, bien entendu, c'est de 
ne pas en abuser (« Sauf le dimanche », me souffle Jean-Marie...) 
Jean-Marie est très œcuménique : il assiste au culte protestant et au culte catholique : un dimanche 
chez l'un, un dimanche chez l'autre. Par contre, son œcuménisme ne va pas jusqu'à embrasser la 
religion musulmane. Là, il bloque un peu. C'est dommage, il y a, dans la cour, depuis quelques jours 
un imam très prosélyte avec lequel il devrait discuter ! (Je parle d'Abdel-le-hadj). 
Pour ma part, je n'ai pas actuellement l'âme à Dieu. Peut-être même que le Diable ne me tente plus. Il 
a beau faire le Malin, Celui-là : je n'ai plus vraiment de désir ni même de haine. J'ai les dents trop 
usées et le reste aussi. 
Je n'irai donc pas à la messe. Je n'irai pas non plus, le vendredi après-midi, au groupe de parole, 
comme m'y invite Jean-Marie, pour discuter des événements soi-disant historiques du Nouveau-
Testament. 
« Non, Jean-Marie, je ne crois pas que Jésus-Christ soit un personnage historique, non je ne crois pas 
que le Massacre des Saints innocents ait eu lieu, non je ne crois pas... » 
J'ai l'impression que je lui récite un credo à l'envers : un non-credo ! Dans une Espagne médiévale, 
j'aurais déjà été consumé. A chaque époque sa manière de brûler les bougres comme moi. Ici, je cuis 
à petit feu. Mauvais sang ne saurait mentir ! 
Notre conversation finit par agacer prodigieusement Bébert. A partir d'un moment, il décroche. Là, il 
tente de couper les câbles. A la fin même il explose : 
« Non, mais vous vous écoutez pas parler les gars, nous dit-il en haussant le ton et en forçant encore, 
si c'est possible, son accent marseillais. Vous ne vous rendez pas compte que vous êtes en train de 
tromper tout le monde avec vos histoires à la con ! Oh ! C'est des conneries... Que toutes vos 



conneries vous, vous vouliez y croire, tant pis pour vous, mais c'est les autres ! C'est tous les autres, 
ceux de la cour que vous trompez, avec votre Bon dieu à la con. Non mais vous nous emmerdez !... ». 
Jean-Marie et moi nous nous interrompons. Tels des juges de l'Inquisition, nous braquons nos quatre 
yeux vers Bébert. C'est Jean-Marie qui lui répond :   «- Mais toi aussi, tu peux donner ton avis, Bébert, 
tu peux participer au débat... - Mon avis, vous en avez rien à foutre ! Vous n'entendez que vous. Pour 
vous, les autres, c'est de la merde... » 
Là, ça dérape. Il se claquemure dans un silence forcené et va s'allonger sur sa couchette. 
L'éloignement qu'il se choisit est tout relatif. Il est couché à moins d'un mètre de nous – vu la taille de 
la cellule ! 
C'est sûr qu'à trois dans cet étroit espace, c'est difficile d'échapper à la discussion des autres. Je suis 
tiraillé entre l'obligeance que j'aurais à me taire pour cesser d'agacer Bébert, et l'envie de poursuivre 
avec Jean-Marie notre dispute (au sens académique du terme). Pour une fois que je partage une 
cellule de prison avec quelqu'un qui s'intéresse aux mêmes sujets que moi. 
Allez, Jean-Marie et moi n'y tenons plus : nous reprenons de bon train notre conversation ! Bébert va 
devoir encore nous supporter... Tout à l'heure, je jouerai aux mots-fléchés avec lui, cela nous 
réconciliera. 
Après tout, ce n'est pas nous qui lui avons imposé notre présence, dans cette cellule. La seule chose 
qui préoccupe en ce moment Bébert, je le sais bien, c'est son affaire ! Il arrive à présent au terme de 
ses premiers quatre mois d'incarcération et il ne sait pas s'il sera libéré. 
[En correctionnel, le temps de détention provisoire ne peut excéder un an. Tous les quatre mois, le 
Juge des libertés doit se prononcer sur la reconduction de l'emprisonnement ou la remise en liberté. 
Pour Bébert, le temps était venu.] 

 Lundi 8 octobre – seize heure – en attendant Godot 
Ce matin j'ai rendez-vous au 'Point d'accès aux droits'. Drôle de nom. On peut l'interpréter au moins 
de deux manières. Comme un lieu, un point de rendez-vous, ou bien, lorsqu'on a l'esprit plus torturé : 
'point d'accès', peut signifier aussi pas d'accès du tout ! ... 
A bien y réfléchir, j'opte pour la deuxième acception : point de salut aux Baumettes ! 
J'ai rendez-vous à neuf heures trente, je serai reçu à midi et demi. Trois heures d'attente pour à peine 
un quart d'heure d'entretien même pas ! Et pour une fois, je suis parti bien à l'heure : le surveillant m'a 
ouvert sans retard. Mais voilà, c'est un autre en-bas qui m'a enfermé, et m'a oublié... Alors, il a fallu 
attendre. Bah ! la prison, c'est comme la pêche à la ligne, une affaire de patience ! 
Le bureau du 'Point d'accès aux droits' se situe au rez-de-chaussée, dans le long passage qui relie, 
par dessous les cours, le Bâtiment A aux autres Bâtiments. (C'est aussi là que sont les bureaux du 
SPIP – le Service pénitentiaire d'insertion et de probation -, juste à côté du petit local du 'vestiaire 
indigent' où l'on m'avait habillé, il y a un mois de cela). 
Quand j'arrive, je vois que dans son petit bureau vitré la conseillère est déjà en entretien. Devant, il y 
a aussi un autre détenu qui attend son tour, debout dans le grand couloir. Soit, j'attendrai en sa 
compagnie. Nous engageons la conversation très rituellement. Je lui demande s'il a une cigarette. Je 
ne sais pas dans quel quartier il vit et je préfère m'en tenir aux usages en vigueur. 
Bien sûr de cigarette, il n'en a pas, ou – s'il en a, il ne m'en filera pas. Mais la question, c'était pour le 
principe. Comme quand on vous demande 'comment ça va ?' et qu'on passe à autre chose sans 
attendre précisément de réponse. 'Est-ce que t'as une cigarette', en prison, c'est comme se dire 
bonjour.            Bonjour ici, d'ailleurs : c'est presque ridicule. 
On a à peine commencer à rien nous dire qu'un grand maton, un noir large comme une armoire 
normande, arrive et me cueille en passant. Il m'a reconnu, il sait que je suis du Deuxième Nord. Il ne 
me laissera pas à attendre dehors, dans le passage, à l'air libre : en liberté. Il me fait signe de le 
suivre et il m'escorte quelques mètres plus loin jusqu'à une cellule d'attente où il me boucle. C'est une 
cellule destinée aux isolés. C'est là qu'on nous enferme afin de nous faire patienter à l'écart. A 
l'intérieur, il y a déjà du monde. Du monde que je connais. Je retrouve Jean-Marie et Abbou-le-rêveur. 
Tiens ? je ne savais même pas que Jean-Marie, en plus de ses activités, avait un rendez-vous ici ce 
matin. Parfois, il ne me dit pas tout. Il vient pour rencontrer un conseiller de 'Pôle emploi' me dit-il. Il 
pense déjà à sa future réinsertion. Jean-Marie est vraiment un garçon prévoyant ! Il désire se 
renseigner sur les formations prises en charge pour les chômeurs en prison. Il me demande si je sais 
ce qu'est le 'DIF' – le Droit individuel à la formation. Est-ce qu'un détenu peut y prétendre ? Je n'en ai 
aucune idée... 
Abbou est là aussi que je retrouve. Abbou-le-rêveur que j'ai n'ai plus vu en promenade depuis un bon 
moment. C'est vrai que les dernières fois dans la cour, il s'est fait beaucoup alpaguer : toujours pour 



des histoires de tabac. Lui, pour de bon, il s'est fait racketter, et je comprends qu'il n'ait plus trop envie 
de descendre. Il a suivi mon conseil. Il s'est acheté une rouleuse. Il me sort l'instrument de sa poche. 
Mais il ne sais pas s'en servir, m'avoue-t-il avec un doux sourire. Qu'à cela ne tienne ! Ici nous avons 
tout le temps que je lui montre. 
De son côté, Jean-Marie a décidé, comme il le fait souvent en cellule, ou quand on le place dans une 
salle d'attente, de faire de l'exercice. Il profite de cet étroit espace pour pouvoir marcher, marcher à un 
rythme rapide de long en large. Jean-Marie marche en cellule comme d'autres feraient du vélo 
d'appartement. 
[Voilà bien une idée ingénieuse : l'Administration pénitentiaire pourrait installer des vélos 
d'appartement dans les cellules d'attente. Des vélos qui feraient tourner des dynamos et qui 
alimenteraient les Baumettes... Voilà une idée à creuser, vu tout le temps qu'on passe attendre dans 
ce grand donjon ! En plus, on pourrait faire du sport.] 
La cellule d'attente où on nous a bouclés est très particulière. Elle est posée directement sur des 
escaliers qui rattrapent les niveaux entre les bâtiments : une série de huit ou dix marches qui va d'un 
mur à l'autre. Une cellule en accordéon, en quelque sorte. Les marches nous servent de banquettes. 
Jean-Marie commence à monter et à descendre, à descendre et à monter, dans un sens et dans 
l'autre. Heureusement que je le connais, autrement je dirais qu'il est fou. Je ne le regarde même pas. 
Il risquerait de me donner le tournis. En prison, chacun fait du sport comme il peut. Il est un animal en 
cage. Abbou et moi aussi, d'ailleurs. Mais nous, nous sommes bien plus tranquilles. 
Abbou est pareil à lui même. D'un calme qui confine à l'apathie. Il a rendez-vous au SPIP, pour des 
questions de remises de peine supplémentaires. Je lui demande s'il pense savoir ce qui lui sera 
accordé. Il n'en a aucune idée. Normalement, il est libérable en décembre, peut-être même avant. Il 
est suivi au SMPR et cela doit lui assurer, me dit-il, des jours de grâce supplémentaires. 
Ça fait plus d'un an qu'il est détenu ici. Et pourtant, j'ai l'impression qu'il est comme s'il venait de 
débarquer. Comme s'il sortait à peine du quartier des 'arrivants'. La prison lui glisse sur la peau 
comme si elle ne devait jamais l'altérer. Je doute qu'il tire quelque leçon pour lui-même de ce passage 
aux Baumettes. 
J'ai l'impression, en à peine un mois, d'être devenu plus renard que lui dans ce poulailler. Plus rusé 
aussi. Abbou, décidément, est toujours comme s'il était ailleurs. Ici et ailleurs en même temps. Sa 
douceur autant que sa lenteur l'auront sauvegardé, j'espère, de toute la crasse qu'ici on accumule. Et 
peut-être c'est mieux ainsi. Dehors, quand il sortira, il aura moins de choses à devoir oublier. 
J'essaie plusieurs fois de lui montrer le fonctionnement de la rouleuse. Au bout d'un moment, je perds 
courage et je renonce. Ça le dépasse, et ça me dépasse aussi. A tout prendre, il vaut mieux que je lui 
roule ses cigarettes. Il me tend son paquet de tabac qu'il a pris avec lui. Je roule, je roule, je roule. 
Décidément, Abbou, je l'aime bien : il est – ou a choisi d'être – éternellement pas là. Il attend sa 
libération comme d'autres ailleurs attendent Godot... 
La cellule d'attente où nous patientons est fermée par une grille qui donne directement sur le couloir. Il 
n'y a pas ici de porte en bois comme au Bâtiment A. On voit passer le monde au travers. Je me suis 
assis sur la marche supérieure le visage collé aux barreaux et je regarde passer les passants. Drôles 
de gens que ces gens-là... 
Abbou, pour ma peine d'avoir beaucoup roulé, m'a offert une cigarette. Je fume en prenant soin de 
souffler vers l'extérieur. Jean-Marie ne supporte pas la fumée, surtout que là, il fait du sport. Toujours 
il monte et il descend. 
De l'autre côté, sans arrêt, un flot incessant de détenus, de gardiens et d'auxis vont et viennent, dans 
un sens et dans l'autre. C'est tout bonnement incroyable combien ce souterrain est fréquenté. On se 
croirait dans le cœur des Halles. 
La plupart de ceux qui passent ne nous remarquent pas. Deux jeunes viendront nous demander une 
cigarette. Par habitude, sûrement. Ils restent tout surpris quand Abbou leur en donne une. Un 
troisième, mauvais coucheur, nous interpelle en nous traitant de 'pointeurs'. Ça doit se lire sur nos 
visages. Ça va, on est habitué. Ni même on lui répond. Il passe son chemin en grognant. De toute 
façon, il est seul, et on est trois, et ya la grille qui nous sépare ! 
Aux Baumettes, les 'isolés' – nous – sommes bien 'estampillés'. Drôle d'isolement tout de même où on 
nous mêle en permanence avec les autres détenus. Dès que nous circulons, quand nous traversons 
le grand hall, dans les couloirs et les cages d'escalier. Nous sommes isolés et, en même temps, 
toujours avec eux. 
Mais va ! c'est peut-être mieux ainsi. Peut-on imaginer une prison seulement pour 'pointeurs' ? Au 
bout du compte, on finit par se croiser si souvent, qu'à la fin, tous on s'y habitue. Je n'ai pas eu, pour 
l'instant, d'ennuis majeurs, et je suis blindé face aux insultes. Puisque c'est vrai, comme ils disent 
nous sommes tous des pointeurs.  



Maintenant, j'ai suffisamment confiance en moi pour pouvoir me tenir bien droit, et le tout c'est de 
toujours garder une certaine distance : rester à plus d'un jet de pierre, en l'occurrence... 
Ça fait déjà un bon moment que Jean-Marie et Abbou m'ont quitté. L'un et puis l'autre sont partis, 
chacun de leur côté. Je suis seul à présent dans cette salle d'attente. Patience, patience, patience. 
Je sais bien que d'autres détenus, arrivés bien après, mais qui n'ont pas eu le privilège qu'on les 
enferme, ont dû passer avant moi au 'Point d'accès aux droits'. 
'Il est vraiment pas malin ce gardien de m'avoir bouclé-là ! Pourvu qu'il m'ait pas oublié !' 
Heureusement, j'ai pris mon vade mecum sous le bras : Les trous noirs ! Alors je lis et je ne m'ennuie 
pas. A midi et demi on vient enfin me chercher. L'entretien durera à peine un quart d'heure, même 
pas. Je n'y apprends rien. Je ne m'attarde pas. 
Je regagne mon étage en espérant ne pas être bloqué en chemin. Vivement que je sois en cellule, 
c'est l'heure de la gamelle et j'ai faim. Que va-t-on nous servir ? 

       Mardi 9 octobre – 18 heures – l'audition de Bébert 
Depuis quelque temps, Bébert ne va pas bien. Il n'est vraiment pas à prendre avec des pincettes. Je 
me demande s'il perd pas un boulon. Depuis deux jours, il s'est mis à parler tout seul, à se raconter 
tout haut des histoires. A chaque fois, c'est la même histoire : la sienne, celle qui l'a amené aux 
Baumettes.         Parfois, brusquement, il arrête son monologue et nous interpelle. Il nous pose une 
question, nous demande notre avis. Jean-Marie prend toujours la peine de lui répondre. Moi, je ne 
sais plus quoi lui dire. Mon silence a le don de l'agacer prodigieusement. 
Bébert est convoqué devant le juge d'instruction. Demain matin, il sera extrait. C'est un moment qu'il 
redoute et qu'il attend. Il espère qu'il sera remis en liberté. Voilà qu'il clame à nouveau son innocence 
à qui veut – ou ne veut pas – l'entendre ! 
Jean-Marie a une capacité d'écoute pour deux. Ça tombe bien : moi, je n'y arrive plus. Sûrement que 
ma propre chute ici est encore trop récente. Je manque certainement de recul. Bébert voudrait qu'on 
l'aide et j'en suis incapable. 
Il arrive à présent au terme de ses quatre premiers mois d'incarcération et il redoute la décision des 
juges. [En correctionnel, le temps de détention provisoire ne peut excéder un an. Tous les quatre 
mois, si j'ai bien compris, le Juge des libertés doit se prononcer sur la reconduction de 
l'emprisonnement ou la remise en liberté...] 
Avec Jean-Marie, il se sont installés à la petite table. On se croirait au théâtre. Ils se préparent à 
répéter la scène. D'abord Jean-Marie se met dans la peau du juge d'instruction. Il porte bien l'habit. 
Raide comme la Justice, il interroge Bébert et le pousse dans ses derniers retranchements, jusqu'à le 
faire craquer. Puis il le corrige, lui donne les meilleurs conseils, lui indique les chausse-trappes. 
Ensuite, ils inversent. Jean-Marie joue l'inculpé-innocent, mais qui ne doit pas 'charger' la victime 
quand même. Il essaie de déjouer les pièges probables, d'éviter les dérapages de langage et les 
allégations douteuses. 
Le voilà qui déclame à présent la tirade du 'je regrette, Monsieur le Juge'. Il est bon dans le rôle. Il est 
vraiment convaincant. Si j'étais magistrat, sûr, je le libérerai. On voit bien qu'il est déjà passé par là, le 
bonhomme ! Il m'a dit combien certaines de ses auditions se sont mal déroulées, avec ce sentiment 
d'avoir été passé à la moulinette. Je vois bien ce qu'il veut dire. Etre soumis à la question est toujours 
une épreuve. 
De nous trois, c'est lui qui a le plus d'expérience. Ça fait plus d'un an qu'il est là, en préventive. Il 
avertit Bébert de ne surtout pas s'en prendre à 'la victime', celle qu'il appelle 'la victime'. Mais pour 
Bébert, la victime : c'est lui. S'il se trouve aux Baumettes, c'est à cause de cette fille. C'est de sa faute 
à elle. Jean-Marie a raison, le juge ne pourra pas avaler ce discours. 
J'assiste à ce théâtre-forum en spectateur. J'ai du mal à monter sur scène. Les conseils de Jean-
Marie me semble comme toujours très pertinents. Ça m'apprend moi-aussi. Je sais bien que tôt ou 
tard, ça sera mon tour. Voilà que tout ça me replonge dans mon affaire, pour parler franc : dans ma 
propre merde. 
Je me revois durant ces trois jours terribles qui ont conduit à mon incarcération : les deux passés en 
garde-à-vue et puis la journée dans les sous-sol du Tribunal de grande instance, dans cette geôle 
dénudée où j'ai patienté jusqu'à mon audition. Pauvre de moi ! 
Mon passage devant la Juge d'instruction et, ensuite la décision de mandat de dépôt par le Juge des 
libertés, tout cela me revient à présent. J'entends de nouveau leurs paroles, leur verdict, presque déjà 
leur condamnation... 



Rien que d'y repenser maintenant, alors que je copie ces mots sur mon cahier, j'en ai la gorge serrée. 
Je me revois sale et fatigué, écœurant de crasse et de peur : un délinquant minable, et rien d'autre... 
Devant Bébert je tente de faire bonne figure. Je voudrais lui sourire, le rassurer aussi. Mais là, 
franchement, ça m'est impossible. Je cherche par deux ou trois fois le regard bienveillant de Jean-
Marie.   « Tu sais, Bébert, moi, ça fait qu'un mois et demi que je suis là, je suis pas repassé encore 
devant le Juge, je ne l'ai vu qu'une fois, le jour où ils ont décidé de m'enfermer. Je n'sais pas quoi te 
dire... » 
Je sais bien que Bébert ne peut me comprendre. Il n'est pas à ma place, je ne suis pas à la sienne. 
Demain, c'est lui qui va se retrouver devant ses juges. Demain, peut-être sera-t-il libéré ou alors il 
replongera pour quatre mois encore... 
Il est comme un naufragé à la dérive. Il s'accrocherait à n'importe qui, à tout le monde. Et tout le 
monde, ici, c'est seulement Jean-Marie et moi, ses compagnons de cellule. C'est maintenant qu'il a 
besoin qu'on l'aide. Mais là, franchement, je ne peux pas. Ma propre affaire me remonte à la gorge et 
m'étouffe. 
Quand je l'écoute, c'est moi que j'entends. Comment pourrais-je lui être secourable ? Je lui dis 
quelque mots pour tenter de le rassurer un peu : que tout se passera bien, qu'il pourra trouver les 
phrases qu'il faut pour convaincre les juges. 
Quoi lui dire d'autre que je lui souhaite du fond du cœur qu'il soit remis en liberté ? 
Heureusement, il y a Jean-Marie. Il nous permet de tenir dans cette boîte à chaussures où on nous 
serre à trois sans que cela ne dégénère encore trop. Il me permet à moi de tenir. Mais l'ambiance ces 
jours-ci n'est vraiment plus à la fête. 
Trois vieilles godasses dans une même boîte ! quelle idée saugrenue. Trois pour le prix de deux, c'est 
ainsi qu'on nous tient enfermés, serrés, tout écrasés l'un contre l'autre. J'ai le moral dans les 
chaussettes, et pas moyen de m'extraire de cette poisse. J'ai hâte qu'on en finisse. 

     Mercredi 10 octobre – 7 heures – extraction 
Je suis réveillé. Je me demande quelle heure il peut bien être. Les Baumettes ronronnent comme un 
gros chat endormi. Tout y est silencieux. Tous dorment, même les plus turbulents. 
Tous sauf Bébert. Il vient de se lever. Il pisse pendant qu'il se chauffe de l'eau pour un café. 
J'entends à présent le cliquetis de la petite cuiller dans le verre. Il a allumé la télé pour s'éclairer. Il doit 
être au bas mot cinq heures, je ne sais pas vraiment. Il se prépare comme si on devait le conduire ce 
matin à l'échafaud. Hier soir, il s'est rasé. Il a effilé sa petite moustache, fine et brune qui lui trace 
comme un sourcil au-dessus des lèvres. Déjà, il s'habille. Tout à l'heure, on va venir le chercher. 
***  A six heures, Bébert a été 'extrait', c'est le terme que l'Administration pénitentiaire emploie. Alors 
nous aussi on dit pareil. Etre extrait. C'est bizarre comme expression. Bien avant le jour, avant la 
relève des gardiens, un surveillant est venu l'avertir de se préparer. Bébert a bien pris soin de rouler 
quelques cigarettes qu'il a planqué avec des allumettes dans le repli de ses chaussettes. Puis ils sont 
venus le chercher. 
Je lui ai souhaité bonne chance. Juste deux mots, pas plus. Je me suis dit qu'à l'époque ça devait se 
passer un peu pareil quand on vous conduisait à la guillotine. Ou bien y avait-il tout un autre 
cérémonial ? peut-être vous servait-on un copieux déjeuner avant le grand plongeon ? 
On devait vous offrir, ça c'est sûr, une dernière cigarette. Aujourd'hui, même les cigarettes sont 
prohibées quand on vous conduit au Tribunal. Dame, c'est qu'il faut préserver la santé des 
condamnés puisqu'on ne leur coupe plus la tête ! 
Bon, tout ça je me l'imagine, comme dans un film. Bébert ne va pas être décapité, peut-être même 
sera-t-il libéré dès ce soir. Les conseils de Jean-Marie produiront sûrement leur effet. 
Il lui a conseillé aussi de pas trop boire. Les salles d'attente ne sont pas équipées de toilettes, et la 
journée risque d'être longue. On va l'enfermer d'abord ici, aux Baumettes, pendant qu'on rassemble 
tout le monde, puis dans le fourgon cellulaire (à cette heure-ci, le trajet jusqu'au Tribunal se fait en 
vingt minutes à peine, au plus une demie-heure). 
Ensuite, là-bas, dans les geôles du Palais de justice il devra patienter longtemps. Le pire c'est alors 
d'avoir envie de pisser. Et pire encore : d'avoir envie de pisser et de manquer de tabac. Parfois, il 
faudrait mieux qu'on vous coupe la tête. 
Je ne peux pas me rendormir. Je n'ai plus le temps. Voici l'heure bleue où j'aime prendre mon petit 
déjeuner tranquille. Je me lève. Je prépare tout comme il faut. Avec mon café, ce matin je mangerai 
du pain d'épice et un bout de poisson pané qu'il me reste de la veille. J'écris aussi un peu de mon 
journal.    C'est l'heure où je met du lait à chauffer pour Jean-Marie. Tout à l'heure, quand il se lèvera, 
il trouvera son bol sur la table. Il dort toujours, du sommeil du juste. Il n'a rien entendu de l'extraction 



de Bébert. On pourrait tous nous emmener à la potence, Bébert, moi, et toutes les Baumettes avec 
que Jean-Marie continuerait, imperturbablement, à dormir. 
Ce matin, comme ce n'est pas le jour des douches, je ne le réveille pas. Fais encore de beaux rêves, 
Jean-Marie. Aujourd'hui, ce n'est pas nous qu'on juge... 

 Mercredi 9 octobre – 20 heures – le journal d'un condamné 
''Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, 
ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Les Baumettes qui s’est fait homme. 
"Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine 
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de 
la prison en bois ; ces surveillants, c’est de la prison en chair et en os. 
"La prison est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis 
sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, 
me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.(…) 
"Les geoliers, les surveillants, les porte-clefs, - je ne leur en veux pas, - causent et rient, et parlent de 
moi, devant moi, comme d'une chose.(...) 
"Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?'' 
Extraits du 'Dernier jour d'un condamné', de Victor Hugo – 1828. J'ai remplacé, dans le texte original 
'Bicêtre' (ancienne prison parisienne) par 'Les Baumettes', et 'guichetiers' par 'surveillants'. Hugo ne 
m'en voudra pas, il est mort après tout. 
Le Dernier jour d'un condamné : Lire et écouter l'oeuvre intégrale 

          Jeudi 12 octobre – 19 h 30 - une cellule à l'étroit 
« - A propos, Bruno : je t'ai pris du tabac, je voulais voir le goût qu'il avait... il est plus fort que le mien ! 
- OK, pas de soucis, sers-toi... » 
Dois-je lui permettre de faire de même avec toutes mes affaires ? Il vaut mieux pas que je m'énerve. 
De toute façon, ça n'arrangerait rien. Jean-Marie nous écoute. Il reste imperturbable. Il fait comme si 
de rien n'était, comme d'hab. Il lit son journal. C'est bientôt l'heure du déjeuner. 
Ce matin, j'ai eu un accrochage sévère avec Bébert, après qu'on soit revenu de la douche. Il venait de 
se faire alpaguer par Habib-l'assassin. Toujours pour du tabac, je crois. Ça a commencé là-bas, dans 
les douches. Bébert a eu la mauvaise idée d'y apporter quelques cigarettes. Des cigarettes qu'il devait 
à Laïd et à un autre détenu. Quelle idée de porter des cigarettes jusque dans cette caverne ! 
C'est vrai que dès potron-minet, les douches servent aussi de fumoir. Ça permet de patienter en 
attendant son tour. Le parfum du tabac, de l'humidité et de la crasse s'enroulent autour de nos 
serviettes. Ça transpire jusqu'à puer. 
Au lieu de faire sa distribution discrètement, Bébert sort ses clopes aux yeux de tout le monde. Et 
dans ce monde-là, ce matin il y avait Habib. Ça n'a pas manqué : 
« - Et à moi, tu m'en donnes pas ?!  
- Mais je leur devais ces cigarettes, ils m'en avaient données, il fallait que je leur rende.  

• Oui, mais tu en as alors ! 
• Mais non, je te dis que j'en ai plus, t'es sourd ou quoi !... ». 

Sûrement Bébert considère-t-il qu'Habib est sourd. Il ne lui parle pas, il lui gueule dessus. Il devrait se 
méfier. A plus de dix dans les douches, ce type de conversation peut vite mal tourner. Nous sommes 
collés les uns contre les autres, les gentils avec les méchants. Habib ne lâche rien : presque, il 
prendrait la douche avec Bébert pour un peu de tabac. 
Je me lave en me bouchant les oreilles. Je me dis même que Bébert l'a bien cherché. C'était de la 
provocation que d'amener des clopes jusqu'ici. Après la douche, il faut encore attendre que le 
surveillant vienne nous ouvrir. 
Habib courtise toujours Bébert. Bébert refuse toujours ses avances. 
En sortant, je les vois, l'un suivant l'autre. Bébert tente de semer Habib le long de la grande coursive. 
Habib continue à le pister comme un gibier ! Vu la différence de gabarit entre les deux bêtes, Bébert 
fait figure de menu fretin. Habib n'en fera qu'une bouchée. Précautionneusement, j'ai pris la travée 
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d'en face. Je ne me mêle pas à la course. J'assiste à la scène. Le vide central nous sépare - le vide 
qui relie les étages. 
Quand je rejoins la porte de la cellule, Bébert et Habib montent déjà la garde. Ils ont couru plus vite. 
Là, il faut encore attendre que le geôlier vienne aussi nous ouvrir. Je reste à bonne distance, appuyé 
sur la rambarde qui sert de garde-fou. 
Habib s'est calmé à présent. Ils ont dû négocier en chemin. De guerre lasse, Bébert finira par lui 
donner quelques cigarettes. Si ça valait la peine tout ça... De toute façon, il n'avait guère d'autre 
solution. 
Le porte-clés nous ouvre. Habib nous quitte déjà. La porte se referme sur nous deux, Bébert et moi. 
Jean-Marie est toujours aux douches. Comme d'habitude, il prend son temps. Les douches sont aussi 
pour lui un endroit où il cause. Presque, il s'y sent bien. 
C'est vrai que durant la semaine, pressé par ses activités, il rencontre peu les détenus du quartier. 
C'est en ce moment, sous le plafond dégoulinant et dans la crasse obscure du lavoir collectif qu'il 
règle ses affaires. 
***  Je me retrouve seul avec Bébert. En face à face. 
Nous ne nous disons rien. Je me fais chauffer un peu d'eau chaude au toto. Ce matin, avant d'aller à 
l'école, j'ai décidé de me raser. Je le vois qu'il m'observe et qu'il attend le bon moment. Voilà ! c'est 
pour mon matricule (ou, plutôt, ici pour mon numéro d'écrou). C'est à moi qu'il en s'en prend à 
présent.          Il fallait bien que ça sorte. 
« C'est de votre faute. (Je présume que le 'votre' s'applique à Jean-Marie et moi). C'est à cause de 
vous qu'on se fait racketter ici ! A force de toujours vouloir leur rendre service, après ils nous prennent 
pour des chiens. Ils pensent qu'on est leur bonniche. Ça c'est vous : avec toutes vos simagrées. Mais 
moi, vous ne m'aurez pas. Moi je me laisserai pas manipuler. Vous jouez les enfants de cœur, les 
saints... Mais vous voyez pas qu'ils sont là que pour vous entuber ? ... » 
Le voilà parti dans un grand délire. Il devient parano, le Bébert ! Là, j'ai l'impression qu'il m'en veut. 
J'essaie d'éviter son regard. Mon rasoir jetable à la main, je tente de ne m'intéresser qu'à ma vieille 
peau qui se reflète dans la glace. Derrière mon épaule, Bébert me cherche. C'est comme du cinéma 
suédois : un dialogue par miroir interposé. 
« -Bébert, s'il-te-plaît, débranche-moi ! Moi, je t'ai toujours respecté : alors, s'il-te-plaît : débranche-
moi.  
- Toi, tu es le pire, avec ton air de Judas. Toi, tu veux manipuler tout le monde dans la cour ! Tu crois 
que je ne te vois pas faire : avec ton jeu d'échecs, avec tes courriers, tu es en train de les acheter 
tous. Mais moi, tu ne me manipuleras pas. Je ne me laisserai pas manipuler par un Juif... » 
Je ne lui répond rien. J'encaisse c'est tout. De toute façon, je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. 
Dans d'autres lieux, à d'autres moments, dans une autre vie sûrement j'aurais eu la répartie 
suffisamment cinglante pour le remettre à sa place, mais là, vraiment, je n'en peux plus. 
Et d'abord, je ne suis pas Juif. Ou plutôt, je ne le suis plus. Depuis 1492 ou quelque chose comme ça. 
Ou bien c'est que je sens toujours le Juif - le judío, comme on dit en espagnol, avec ce que ce terme 
peut avoir de péjoratif. J'ai envie de me renifler pour voir à quoi je peux bien sentir. Même pas, je suis 
circoncis. 
Et Jean-Marie qui ne revient pas de la douche ! 
La cohabitation avec Bébert me devient insupportable. Là, il a su trouver les mots pour faire mal. 
'Manipulateur pervers'. Je pense qu'il a dû rajouter 'pervers'. Je crois bien. En tout cas, s'il ne me l'a 
pas dit, je l'ai entendu. 
Ce sont ces mêmes mots, ces mêmes accusations qui m'ont conduits dans ce trou. Il doit donc y avoir 
du vrai dans tout ça. Tout mon cinéma, toute ma courtoisie, toute ma servilité ne sont qu'une grosse 
manip... Je passe ici pour un bon Samaritain, mais un Samaritain quand même. 
***     Bébert a eu hier son audition dans le bureau du Juge d'instruction. Il a aussi vu le Juge des 
libertés. Il attend à présent leur verdict. Vraiment, il ne va pas bien et il met à mal tout son monde. Moi 
d'abord. Me voilà bien fragile. Si j'avais du caractère, je lui enverrais mon poing sur la figure pour lui 
dire de se taire. 
Mais je ne sais rien faire d'autre que de tenter de fuir. La lâcheté ça me connaît. J'appelle ça de la 
'non-violence', c'est plus respectable. Dans cette boîte de conserve, la porte reste obstinément close. 
Jamais je n'aurais la patience de scier les barreaux de fenêtre. Ici la fuite est une solution désespérée. 
Enfin, Jean-Marie revient de la douche. Il nous trouve, Bébert dans son coin, moi dans le mien, c'est-
à-dire pas très loin l'un de l'autre. Je tire une gueule de chien errant. [C'est drôle d'avoir écrit : 'chien 
errant']. Bébert reste excité comme une puce. 
Il interpelle Jean-Marie en lui disant combien il se sent maltraité dans cette prison. Combien tous lui 
font des misères. Ah ! nous formons un bel assemblage. Jean-Marie garde (ou feint de garder) un 
large sourire. Il fait comme si de rien n'était. Rien de bien grave, en somme. 



Il a peut-être raison. Moi, je n'en peux plus. La misère de Bébert, c'est la nôtre. Sa misère, qu'il 
m'envoie à la gueule et qu'il me reproche, en définitive, c'est la mienne. 
Partager cette page        Publié par Bruno des Baumettes sur  
10-12 - CHAPITRE 3 - le journal  

   Vendredi 12 octobre 11 h 30 – Bruno le bienheureux 
[sur mon cahier, j'ai noté, par erreur : vendredi 13. Souvent je me perdais dans les dates.] 
Tiens ? aujourd'hui vendredi 13, cela me portera-t-il chance ? De la chance, ici nous en faut, nous en 
avons tous besoin. Chance pour ne pas tomber malade dans toute cette crasse, chance qu'il ne nous 
arrive rien de grave (ici une mauvaise rencontre est si vite arrivée !), chance enfin de ne pas devenir 
encore pire que ce que nous sommes déjà. Et là : c'est vraiment pas gagné ! 
***   Heureusement qu'à l'école, ce matin, j'ai pu parler avec Jean-Marie. ( A l'école, Bébert n'y va pas. 
Il estime qu'il n'a rien à y apprendre). Là-bas, j'ai pris un moment pour raconter à Jean-Marie la scène 
qu'il m'a faite hier matin au retour de la douche. Jean-Marie m'écoute avec patience. 
Tout en ouvrant ses affaires de classe il me dit de relativiser tout ça. « Tu sais, ça pourrait être bien 
pire, encore. Bébert est un peu pénible mais, regarde : il est propre, il ne met pas le bordel dans la 
cellule. Tu sais qu'on pourrait nous mettre quelqu'un de bien plus détraqué ». 
Je m'aperçois à ce moment-là combien il a raison. Bébert est pénible, il m'est presque insupportable. 
Depuis hier matin, je ne lui ai plus adressé la parole. Dans le cafoutche [placard marseillais] dans 
lequel on nous tient, ça casse l'ambiance. 
Mais c'est vrai qu'il n'a pas toujours été comme ça. Et, à tout prendre : il vaut mieux cohabiter avec 
Bébert qu'avec Habib-l'assassin ou même Yaya le joueur de contrée. Va ! À midi, je me dis quand on 
rentrera de l'école, que je ferai comme si rien ne s'était passé. Bébert et moi, nous nous 
réconcilierons. 
Comme dit Jean-Marie avec toute sa philosophie : «On est en prison, Bruno, ça il ne faut jamais 
l'oublier... ». Oui ! comme d'habitude, il a mille fois raison. 
Ça pourrait être pire : bien pire. A tout bien y réfléchir, je pense même ici être bien traité. 
Allez ! si j'en avais la possibilité, je jouerais au loto aujourd'hui. Je sens que c'est mon jour de chance. 

   Vendredi 12 octobre - 19 h 30 - drôle d'inspection 
Depuis deux jours, il y a de drôles de bonhommes qui se promènent dans nos couloirs. Sont-ce de 
nouveaux détenus ? Vu comme ils vont et ils viennent, je ne pense pas. Jean-Marie qui lit tout, nous 
signale qu'il y a une inspection diligentée par le Contrôleur général des prisons (je ne connais pas son 
titre exact).    Une inspection sur l'état des Baumettes. 
C'est vrai qu'une affichette a été placée à l'entrée du quartier, près de la grille du premier étage. Je 
n'ai même pas pris le temps de le lire. A part Jean-Marie, personne à l'étage est au courant. A vrai 
dire, je crois qu'ici on s'en fiche. Franchement, nous avons d'autres choses régler que de nous 
préoccuper de l'état de notre prison...     Le qui ? vous dites ? Le Contrôleur général des prisons... Et 
ben, le bonhomme, il risque pas d'être déçu ! 
Jean-Marie, lui, est excité comme une puce. « Tu te rends pas compte, me dit-il, ils sont venus en 
nombre, à plusieurs... Ils vont passer dans tous les coins. Ils interrogent tout le monde... ». Grand bien 
leur fasse, ils ne regretteront pas la visite : les Baumettes, ça mérite le voyage. Le détour ? non ! Le 
voyage. 
Jean-Marie m'explique pendant le déjeuner que tout détenu qui le souhaite peut demander à être 
interviewé : « en privé, sans la présence d'un gardien : tout ça anonymement... ». Il se propose de les 
rencontrer. Il me demande si ça me tente. Pour ma part, je n'ai rien à leur dire. Je ne vois pas qu'ils 
puissent changer grand chose. Que viennent-ils déranger mon désordre ? 
Ce matin, nous en avons même vu un – ou plutôt une : c'était une jeune femme – qui est venue dans 
la salle de classe se présenter... 
***  Moi personnellement, je m'en sors pas mal jusqu'à présent. Je dirais même que je m'en sors bien. 
Ma cellule est agréable (quoiqu'un peu exiguë pour trois), et - à part Bébert ces derniers jours - tout le 
monde m'a à la bonne. Que d'autres se plaignent et puis ensuite qu'ils se fassent taper dessus, c'est 
leur affaire. Moi, je préfère me taire. Aux Baumettes, le linge sale, ça se lave en famille. 
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Bébert a raison quand il dit à Jean-Marie de faire gaffe à ce qu'il va leur dire, s'il les rencontre. Il ne 
croit pas à l'anonymat qu'on promet aux détenus qui voudraient bien témoigner. Moi non plus. « Fais 
attention aux représailles ! Rajoute-t-il. Quand il seront partis ça risque de te retomber dessus... ». 
Mais Jean-Marie ne semble pas l'entendre de cette oreille. 
Pour ma part, je ne leur dirai rien : prudence, prudence. 
La seule chose peut-être ici qui me gêne, - avec le vacarme qui n'en finit pas -, c'est qu'il faille toujours 
se tenir sur ses gardes. Pas de répit. « One never knows when the blow may fall... ». On ne sait 
jamais d'où le coup peut venir : de partout, de nulle part, à n'importe quel moment, jamais... Ça peut 
vous arriver dans les douches, au détour d'un escalier, au fond de la cour... Oui, c'est ça : toujours 
rester sur ses gardes. Certains jours, c'est épuisant. 
Etre détenu aux Baumettes, - en tout cas dans le quartier des 'isolés' -, c'est un peu comme être 
suspendu au-dessus du vide : on en devient funambule. Moi, j'apprends à danser sur mon fil. Et ce 
vertige m'amuse presque à présent. Ici, il faut apprendre à se méfier de tout et de tous. Cela finirait 
par me faire désespérer de l'humanité, si j'avais encore quelque espoir. 
Autrement, au Baumettes, tu ne risques rien. Faire gaffe et il ne t'arrivera rien. Quant aux cafards et 
aux rats, on finit par s'y habituer. Avec eux aussi, nous cohabitons et presque nous nous comprenons. 
En somme, se sont nos compagnons de cellule. Nous les dérangeons à peine et eux, à la fin, ils nous 
supportent. 
Tout ça, je préfère le garder pour moi. Je le griffonne sur une page de mon journal 'intime' et c'est bien 
suffisant. Ça ne regarde personne. En tout cas pas un contrôleur de bagne et tous ses inspecteurs de 
travaux finis. Je ne vois pas l'utilité d'un tel débarquement. Jean-Marie, au contraire, me dit qu'il faut 
saisir le moment, que c'est une opportunité ! 
Il leur a écrit une lettre et à demander à les rencontrer. Mais que pourrait-il leur raconter ? 
Samedi 13 octobre – 19 heures - petites vexations du week-end 
[J'ai noté sur mon cahier le 14 octobre : toujours un décalage de date..] 
Depuis quelques jours l'ambiance en cellule n'est pas géniale. Bébert sombre à présent dans une 
sorte de dépression parfois mêlée d'agressivité. Il continue à parler tout seul à haute voix, ou alors 
s'adresse-t-il à nous ? Ses marmonages agacent même à présent Jean-Marie... 
Nous devons essayer tous les deux de rester positifs. Jean-Marie à raison, ça pourrait être pire 
encore. Bébert attend chaque jour le vaguemestre qui doit lui apporter la décision des juges. Il nous 
interroge sur les délais. « Normalement, lui dit Jean-Marie, ça doit être rapide... ». Je ne sais pas s'il le 
sait vraiment ou s'il lui dit ça juste pour le réconforter. 
En voyant comment c'est dur pour Bébert, j'imagine combien l'attente d'un verdict doit être éprouvante 
à l'issu de son procès. J'essaie de ne pas y penser pour moi-même encore. Peut-être est-ce plus 
pénible d'attendre le verdict que d'entendre la sentence ? Je ne sais pas. 
Le comportement de Bébert a eu pour effet de renforcer les liens entre Jean-Marie et moi. A deux, on 
se sent plus fort. Je ne savais pas qu'on pouvait finir par s'entendre aussi bien avec quelqu'un en 
prison.       Mais je me dis en même temps qu'il ne faut pas que je m'attache trop. Du jour au 
lendemain, lui ou moi : hop ! On aura disparu. Hop ! libéré, transféré, exécuté, lui ou moi. En prison, il 
faut apprendre à aimer un peu, au jour le jour. 
***      Ce matin samedi nous avons l'intention, Jean-Marie et moi de sortir ensemble. C'est le week-
end, ça nous changera les idées. Nous avons cantiné des biscuits et Assa, l'ancien co-cellulaire de 
Jean-Marie nous a offert un stock de kit-café. 
[Le kit-café est composé d'un sachet de café-chicorée, d'un sachet de lait et d'un sachet de sucre, il 
nous ai livré chaque soir, avec la gamelle. De nombreux détenus préfèrent boire le café qu'ils 
cantinent. 'Il a meilleur goût', pensent-ils]. 
Ce matin nous offrirons le petit déj dans la cour à tous nos compagnons. Nous avons fait chauffer de 
l'eau que nous avons versée dans deux bouteilles plastique. Je prends avec moi tous les sachets 
ainsi que deux paquets de biscuits fourrés. 
Comme l'hiver arrive, Jean-Marie m'a proposé de descendre les couvertures afin que nous les 
secouions dehors, dans la cour. En effet, à cause des barreaux à la fenêtre, il nous est impossible de 
pouvoir les secouer depuis notre cellule. 
Les couvertures – ou, plutôt : la couverture individuelle que nous recevons à notre arrivée – ne 
sont/n'est jamais lavée(s). Ainsi, Jean-Marie a la sienne depuis plus d'un an maintenant, et Bébert 
depuis quatre mois. L'odeur des corps et de la moisissure s'y est imprégnée. 
Et je ne parle même pas des cadavres d'acariens qui doivent y être ensevelis. Nos couvertures, 
comme nos draps d'ailleurs qu'on nous change une fois tous les trois ou quatre mois, finissent par 
puer la chair morte. 



Faire prendre l'air à tout ce monde-là ne fera pas de mal. En plus, Jean-Marie est allergique. C'est 
bête, mais toute cette faune lui donne des rhumes terribles qui le font pleurer, moucher et éternuer. 'A 
tes souhaits !' Jean-Marie. 
*** Comme des complices avant de faire un mauvais coup, Jean-Marie et moi, nous nous sommes mis 
d'accord. Jean-Marie descendra les couvertures et je descendrai le petit déjeuner pour la courée. 
(L'idée me traverse un moment que nous devrions aussi descendre le Bébert, pour lui faire prendre 
l'air, mais là, décidément, j'ai craint que nous nous chargions trop. Je plaisante!) 
Je bourre les poches de ma veste sans capuche avec les sachets de café. Je mets les deux paquets 
de biscuits dans le sac plastique où j'ai le jeu d'échecs. Jean-Marie prend un grand sac où il plie les 
couvertures. Il y rajoute les deux bouteilles d'eau chaude et des gobelets en pots de yaourt. 
Nous voilà partis, nous voilà descendus. 
Arrivés au portique. Zong ! zong ! Putain ça sonne. J'ai fait une fausse manœuvre. J'ai oublié que les 
sachets de café et de lait sont couverts d'une couche métallique. Je vide mes poches devant le 
gardien chef du week-end : Dédé-le-syndiqué, un bonhomme de notre âge. 
Il n'a aucune sympathie pour nous, les 'isolés', me confirmera par la suite Jean-Marie. Ce matin, on 
est mal tombé. D'autant plus, que du sac plastique que je tiens à la main dépassent les deux paquets 
de gâteaux tout emballés. Peut-être cacherais-je des armes dedans ? 
« - C'est quoi tout ce bordel ?     - C'est pour le petit déjeuner, pour nos camarades... 
- C'est pas le Club Méditerranée ici ! » Me dit-il d'un ton sec. 
Les autres gardiens présents regardent la scène. Il ne disent rien. Je sais bien qu'eux, pour la plupart, 
m'auraient laissé sortir tout ça. Mais lui, ce grand con, je sens que ça va pas le faire. 
Voilà, je dois tout lui laisser. Adieu sachets de kit-café ! adieu biscuits du petit déjeuner. Confisqués ! 
« - Ok, ok... lui dis-je en lui déposant mon butin contre la porte. 
- Et même si c'est pas Ok ! Me répond-il. Ici c'est pas toi qui commandes. Allez ! Fous le camp ! » 
'Mais qui il est ce type pour me parler comme ça ?' Mais ça bien entendu, je ne lui dis pas. Je sors. Je 
suis dépité. Derrière moi, Jean-Marie s'est fait aussi coincé. Le même bonhomme lui empêchera de 
sortir les couvertures. Il me rejoint dans la cour et nous nous regardons comme deux enfants qui se 
sont fait chopper. 
C'est sûr ! Aujourd'hui, on est tombé sur le mauvais numéro. « Celui-là c'est un syndiqué, me dit Jean-
Marie. Il applique le règlement à la lettre. Avec le rouquin, c'est la pire des peaux-de-vache... ». 
[Plus tard, je le verrai, aux actualités régionales, témoigner devant les caméras sur les difficultés des 
surveillants et les risques qu'ils courent dans cet établissement. A mon avis, il ne fait rien pour 
arranger les choses.] 
Les peaux-de-vache, pour reprendre l'expression de Jean-Marie sont heureusement des exceptions. 
La plupart des matons essaient de faire leur boulot sans trop de zèle. Certains font même preuve à 
notre égard de compréhension, voire d'humanité... 
C'était un mauvais jour, donc. Nos compagnons nous attendaient pour le petit déjeuner. Ce ne sera 
pas pour aujourd'hui. 
[Heureusement, nous pourrons récupérer nos couvertures au retour de la promenade. L'hiver 
autrement eut été bien plus rude.] 
Dimanche 15 octobre - 18 heures – Avec les moyens du bord 
Aujourd'hui, Jean-Marie a décidé de faire du petit bricolage. En effet, la boîte en carton qui nous sert 
de boîte aux lettres à la porte s'est décollée. Je vais apprendre à réaliser une colle forte made-in-jail. 
Pour cela, il a deux méthodes : utiliser de la pâte dentifrice et celle que préfère Jean-Marie : préparer 
une colle alimentaire, à partir de lait en poudre. 
Il suffit de suivre le mode d'emploi, un peu comme pour le papier mural : un sachet de lait en poudre 
dans un verre et une cuiller à café d'eau, on touille bien. C'est prêt à l'emploi. Et... ça marche ! 
Jean-Marie fait son collage. 
Ensuite, il découpe de longs rubans de PQ qui vont servir à calfeutrer la fenêtre. Puis, il s'occupera de 
la porte. Depuis plusieurs jours le froid est tombé sur les Baumettes. Dans cette cellule, le vent 
s'introduit par tous les trous. J'ai les orteils frigorifiés. Cette prison est un véritable gruyère ! 
Comme il reste un peu de colle alimentaire, et que j'ai gardé des emballages de roquefort que nous 
avons cantinés, je vais les coller au-dessus du lavabo. On pourra y mettre l'éponge et et les petites 
cuillers. Moi aussi, je bricole. 
Depuis plus d'une semaine, Jean-Marie m'a fait garder les barquettes plastiques dans lesquelles on 
nous sert la gamelle. On va s'en servir pour isoler les deux gros tuyaux de chauffage qui traversent de 
part en part la cellule le long du mur sous la fenêtre. Jean-Marie a déjà passé un hiver ici. Il me dit de 
m'attendre à avoir froid. Les Baumettes sont mal isolées, mal isolées du froid, je veux dire. 



C'est vrai que notre prison aurait mieux tenu sous les tropiques : à Nouméa ou à Cayenne, peut-être. 
En la laissant glisser lentement jusqu'aux plages, en la poussant un peu, peut-être cinglerait-on vers 
d'autres outre-mers ? 
Je me prends à rêver qu'elle nous emporte au loin, à la dérive. Nous, aussi bien que tous les matons, 
toute la vermine et tous les rats du navire. Une arche de Noé improbable, un vaisseau fantôme qui 
traverserait la mer Rouge. Un Bounty grouillant de mutins. Perdu dans des soleils marins, je regarde 
faire Jean-Marie et j'apprends. Un jour c'est moi qui devra faire pareil. 
Allons ! Arrêtons de rêver, c'est bientôt l'heure de la gamelle. 
[Je n'ai malheureusement pas réfléchi que la combinaison des boîtes de roquefort et de la colle 
alimentaire fabriquée à partir de lait en poudre, pouvait produire des réactions bizarres. Au bout d'une 
semaine, le mur autour du lavabo, fut couvert de moisissures. Au bout de quinze jours se sera la paroi 
toute entière, du sol au plafond. Jean-Marie en sera quitte pour décaper à l'éponge, tous nos murs. 
C'est vrai aussi, que ces cellules sont bien humides...] 

   Dimanche 13 octobre – 21 h 30 - une cuisson à petit feu 
Pour mes co-cellulaires, à bord, c'est moi le cuistot. Je continue à préparer la salade du midi et, le 
soir, je me suis mis à cuisiner de la soupe. Pour cela, j'utilise un grand bocal de verre (qui nous vient 
du café-chicorée des cantines) que je mets au bain-marie dans une simple casserole remplie d'eau. 
Le toto chauffe tout ça. 
Pour faire cuire des courgettes, par exemple, il me faut bien une journée entière. Mais c'est connu: 
c'est bien meilleur quand ça a cuit lentement, que ça mijote. Souvent, j'y rajoute, au gré de la gamelle 
: des restes de pâtes, du couscous ou de la purée. La soupe est bonne et elle nous réchauffe. 
Le problème à présent en cellule, c'est l'humidité. Une soupe et trois bonhommes qui cuisent 
ensemble à petit feu, toute la sainte journée, ça finit pas suinter. Ça sent le légume-vapeur et l'odeur 
des corps enfermés. 
***     En prévision de l'hiver, j'apprends d'autres recettes. Ici nous n'avons droit à d'autres remontants 
que les cachetons du psychiatre ou les compléments alimentaires pour les plus anémiés. Pas moyen, 
par exemple de 'toucher' de l'alcool. Légalement, je veux dire. Même pas de l'alcool à brûler. 
Alexandre-le-Métis m'a bien expliqué qu'avant les détenus recevaient le dimanche une ration de vin. 
Mais ce temps est révolu. « Ah ! les bonnes choses se perdent, Alexandre, même en prison... ». 
Malgré tout, des bouteilles de whisky sont en vente sous le manteau. La bouteille est vendue à 150 
euros, m'a averti Damien. C'est cher ! 
Je lui dis que je trouve ce prix prohibitif. Il me répond que c'est du JB qu'on livre. « C'est cher quand 
même ! » Je lui demande si on peut payer en cigarettes. Ça doit faire vingt cinq paquets, bon prix. « 
Non, pour ça, il faut payer en liquide », me dit-il. Pour de l'alcool, en liquide, c'est normal... 
Ou alors, l'autre solution, c'est de préparer soi-même sa liqueur. Pour cela, Damien a une recette. Ça 
nous coûtera bien moins cher. Il faut cantiner du jus de fruit. « Le mieux, c'est le jus de pamplemousse 
», me précise-t-il. Mais je suppose que ça marche aussi avec d'autres parfums. Il me dit qu'il n'a pas 
essayé. Il faut aussi avoir un produit servant de levure. Damien suggère d'utiliser du camembert. 
Grosso modo, la recette est celle-ci : on met le bout de fromage dans la bouteille et on laisse le tout 
fermenter quinze jours. Voilà, c'est simple comme bonjour. De temps en temps, il faut penser à ouvrir 
le bouchon, afin de laisser le gaz s'échapper. Après ça, me dit-il, on obtient une sorte de bière tout à 
fait buvable. 
Je n'en connais pas le goût, et je suppose, comme tout bouilleur de cru, qu'il faut aussi un certain 
savoir-faire. C'est comme pour la vinification : ça demande des années d'expérience ces choses-là. 
C'est bon pour les longues peines. 
[Bon, je vous donne la recette, mais je n'ai pas eu le temps de l'expérimenter. Je vous laisse alors 
essayer de votre côté, si le cœur vous en dit.] 
*** Jean-Marie me propose pour ce soir de nous faire chauffer une bouillotte. De l'eau chaude dans 
une bouteille plastique qu'on mettra sous la couverture pour nous réchauffer les pieds. C'est ça aussi 
l'héroïsme des détenus : éviter d'avoir les pieds froids en hiver. Il m'a bien prévenu. Si l'été, la chaleur 
est étouffante, l'hiver nos cellules sont glaciales. 
Le risque, avec nos bouillottes bricolées c'est la fuite ou que le bouchon soit mal vissé. Pour nous, par 
contre, il n'y a pas de risque, aucune évasion n'est possible. Point de fuite aux Baumettes... 



 Lundi 15 octobre – 18 heures 30– seul au monde 
Ce matin, je ne suis pas descendu. Le vent est froid et glacial. Le Mistral souffle en rafales et il 
emporte tout. Des gabians et des sachets plastiques s'accrochent sur les fils barbelés en lambeaux de 
chair et de plumes. Les cordes à yoyo sont comme des lianes ou des serpents qui dansent. 
Les bâtiments des Baumettes, tels de gros ours, s'engourdissent à l'entrée de l'hiver. Heureusement, 
que ce week-end Jean-Marie s'est occupé de l'isolation. Ce matin, enfin, ils ont allumé le chauffage. 
Cette nuit, malgré la bouillotte, j'ai eu froid, ce soir je dormirai plus couvert. 
A l'école, toute à l'heure, Momo-la-Cayolle m'a descendu un sac de vêtements d'hiver : un pull, une 
paire de chaussettes et un jean's. Le jean's me va trop grand mais je vais m'arranger. Je récupérerai 
la cordelette du bermuda à grosses fleurs rouges et bleus qui ne m'est plus utile en cette saison. 
Momo sait combien je manque de linge chaud. Il m'a dit qu'il n'en avait pas besoin. Qu'il a tout ce qui 
lui faut, qu'il en a deux sacs pleins. Le pull, s'il n'est pas neuf, est impeccable. Il sent bon 
l'assouplissant. Momo est trop gentil et d'autres, à l'extérieur, pensent à lui. Il prend vraiment soin de 
moi depuis mon arrivée. 
Je ne sais pas comment le remercier. Je me dis que je vais lui offrir un paquet de tabac. Je sais qu'il 
ne me demande rien. Sa famille vient le voir régulièrement au parloir. Très souvent, il téléphone à sa 
vieille mère, de la cabine d'en-bas. C'est moi qui lui compose les codes d'accès. C'est vrai qu'il faut 
avoir fait des études pour suivre le mode d'emploi de ces téléphones ! 
L'Administration pénitentiaire vient d'installer dans la cour deux postes téléphoniques. Bien sûr, on ne 
peut pas appeler qui on veut (pour cela il y a le téléphone cellulaire de Mahdi). Les numéros d'appel 
doivent être autorisés par l'Administration pénitentiaire. Pour les condamnés c'est plus facile. Pour les 
prévenus, c'est pas si simple : ça doit passer par le Juge d'instruction : c'est lui qui décide. 
J'ai fait une demande voici maintenant près d'un mois pour pouvoir téléphoner à Michèle et à mon 
avocat, mais je n'ai toujours pas d'autorisation. Il va falloir que je réécrive. Ou bien il faudra que je me 
résolve à passer par Mahdi, Madhi-le-cellulaire. Le cellulaire, non pas qu'il soit en cellule, nous y 
sommes tous, mais parce que c'est lui le préposé au téléphone portable pour l'ensemble du Deuxième 
nord.  Jusqu'à présent, je n'ai pas encore utilisé ses services. Je sais qu'on le paie avec des 
cigarettes. Il ne fait pas crédit. J'ai vu des détenus le supplier qu'il leur avance un appel. Pas moyen. 
Tu paies : tu téléphones ; tu paies pas : tu téléphones pas. Business is business. 
Je n'ai personne à appeler d'urgence, si ce n'est mon avocat qu'il faut que je contacte pour avoir des 
nouvelles de mon affaire. Mais je trouverais un peu fort de devoir utiliser un circuit clandestin pour 
pouvoir le joindre. Je ne comprends pas pourquoi je n'ai toujours pas cette autorisation. Cela fait un 
mois et demi que je suis incarcéré tout de même ! 
Le cadeau de Momo m'est allé droit au cœur. Je m'aperçois aussi combien je suis perdu dans cette 
prison. Voici l'hiver qui arrive et je n'ai rien à me mettre sur le dos. Le pire, c'est l'idée qu'on m'ait 
oublié. J'ai beau faire, j'ai de nouveau ce sentiment. N'est-ce pas pourtant le mieux que je puisse ici 
espérer ? 

  Lundi 15 octobre 21 h 30 – l'âme des poètes 
Cet après-midi nous avons eu classe avec Virginie-la-Maîtresse. Son cours est toujours aussi 
turbulent mais elle fait de son mieux. 
En plus, elle m'a vraiment à la bonne. Aujourd'hui, elle vient de m'apporter une anthologie de la poésie 
française. Elle me gâte. J'y retrouve un de mes poètes favoris : François Villon : 
'Dites-moi où n'en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine ?       (...) 
Mais où sont les neiges d'antan ?' 
C'est pas du français moderne mais j'aime bien. Dans cette anthologie, il y a peu de poèmes 
d'Apollinaire. Lui c'est mon préféré. Ça manque mais c'est déjà beaucoup... 
Pendant le cours, nous avons eu la visite d'un des contrôleurs qui inspectent les Baumettes ces jours-
ci. En fait, c'était une 'contrôleuse' : une jeune femme très à l'écoute qui vient nous demander 
comment ça se passe pour nous. C'est elle qui s'était déjà présentée la semaine dernière. 
Je m'aperçois que les nouvelles vont plus vite que je ne le pensais. Voilà que mes compagnons osent 
revendiquer ! Plusieurs, en tout cas, lui font part de leurs griefs. Momo-dents-en-or est le plus 
vindicatif. C'est vrai que lui, au moins, il a de quoi se plaindre. 
Momo dents-en-or, j'en ai pas encore parlé. C'est un garçon qui ne fait pas d'histoires. Il a la 
quarantaine ou presque, déjà il verse parmi les anciens. [Attention ! Il ne faut pas confondre Momo-la-



Cayolle et Momo-dents-en-or (je vous laisse imaginer pourquoi on le surnomme ainsi). Il y a plusieurs 
Momo à l'étage, et peut-être des dizaines de 'Momo' dans toutes les Baumettes!]. 
D'abord, il clame haut et fort qu'il est innocent. Mais ça, c'est pas le seul dans le quartier. L'inspectrice 
précise d'emblée qu'elle ne peut intervenir sur ces questions. C'est bien dommage, vu combien 'nous' 
sommes d'innocents ! Je plaisante... 
Plus sérieusement, si j'ose dire, Momo-dents-en-or est logé dans une cellule délabrée. Il n'a aucune 
fenêtre et il doit utiliser sa couverture le soir pour tenter de se calfeutrer. Naturellement, ça l'oblige à 
coucher tout habillé. Malgré ses demandes, on ne le change pas de cellule. Il invite la dame à lui 
rendre une visite et lui donne son numéro de cellule. 
Puis vient le tour de Damien. Il garde encore quelques vestiges sur le visage de son dernier passage 
au mitard. Il se plaint d'avoir été molesté par les matons. Vrai ou faux ? qui peut le dire. Bon, 
sûrement, il le méritait aussi un peu. Ce n'est pas un ange ce garçon. 
Enfin, il y a Yassin-le-Corse qui avait disparu depuis une semaine. Lui, c'est plus grave. Il a la tronche 
tuméfiée et un œil au beurre-plus-que-noir. Son œil droit est maculé d'une tache de sang qui à 
présent a viré à l'ocre sombre. Il peut à peine l'ouvrir. Sa voix est encore plus pâteuse que d'habitude 
alors qu'il raconte son histoire. Il a dû se prendre aussi des coups sur la mâchoire. 
Il nous dit qu'il a été hospitalisé à l'infirmerie pendant trois jours. Il s'est fait coincer dans l'escalier qui 
mène aux étages par des mecs du troisième qui lui sont tombés dessus à quatre ou cinq. Sans 
aucune raison, clame-t-il, seulement parce qu'il est du Deuxième nord. 
Nous n'étions même pas au courant qu'il lui était arrivé quelque chose. Même moi, qui ne le porte pas 
sur mon cœur, je suis pris de pitié. C'est vrai qu'il est dans un triste état ! Ils ont dû lui doubler la dose 
de cachetons. 
Damien l'interroge quand même : « Mais, ils te sont tombés dessus sans raison ? Ça, c'est pas 
normal... ». Yassin lui avoue, tout de même, qu'il leur a demandé une cigarette. Ils ne devaient pas 
être dans un bon jour, les mecs. Demander une cigarette ici, c'est comme dire 'bonjour'. Peut-être ont-
ils pris cela pour une avance de sa part ? je plaisante. 
Il a porté plainte. Il a reconnu ses agresseurs et il a porté plainte. J'apprends qu'ici, même détenu, on 
peut porter plainte. Une enquête est en cours... Sûrement, les types sont au mitard à présent. 
L'inspectrice l'écoute et écoute tout le monde avec beaucoup d'intérêt. Tout ça ne semble pas 
l'étonner plus que ça. Ou alors l'a-t-on prévenu que les taulards parfois racontent n'importe quoi. 
Pour ma part, je reste très mitigé en écoutant Yassin. Bien entendu, je vois qu'il est bien amoché. Je 
me dis qu'ils auraient pu le laisser sur le carreau. Mais, en même temps, je ne me peux m'empêcher 
de penser : 'il l'a bien cherché, ce connard'... Je ne sais pas jusqu'à quel point son histoire d'agression 
gratuite est vraie. Peut-être avait-il une dette envers eux ? 
J'en reparlerai tout à l'heure, en cellule avec Jean-Marie... S'il s'est fait frapper seulement parce qu'il 
est du Deuxième nord, cela me confirme, si besoin était, combien il faut être prudent quand on nous 
laisse nous 'balader' d'un endroit à un autre. 
Etre prudent, certes, mais je sais que ce ne sera pas suffisant. Il faut aussi compter sur la chance : 
une mauvaise rencontre est si vite arrivée. Je tenterai d'éviter les escaliers déserts et les couloirs les 
plus sombres. 
Malgré moi, je n'arrive pas à éprouver un véritable sentiment de tristesse pour ce qui vient d'arriver à 
Yassin. J'ai trop en mémoire encore les menaces et le chantage que lui et son acolyte, Habib, Habib-
l'assassin, m'ont fait subir à mon arrivée. Suis-je donc à présent tellement pareil aux autres que 
j'accepte les règlements de compte et les passages à tabac ? J'en frissonne. 
Pauvre de moi et de mon semblant de bonne conscience. La prison c'est comme la misère. Elle 
déshabille le cœur et vous laisse sans pitié. 'Il l'a bien cherché, ce connard', je me répète encore – 
sans rien laisser transparaître. En tout cas, c'est bien que la contrôleuse soit là et qu'elle enregistre ce 
récit parmi tous ces autres récits. 
Vrais ou faux, qu'importe. Les Baumettes sont vastes et plein de choses arrivent ici que nous feignons 
d'ignorer. L’Administration pénitentiaire fait de même. C'est bien que quelqu'un du dehors en soit le 
témoin, même si je présume que ça ne changera rien. 
De retour en cellule, je reparle de tout ça avec Jean-Marie. Il me raconte alors comment lui-même 
s'est pris un dimanche, à l'office religieux, un coup de poing dans l'estomac d'un détenu d'une autre 
aile. C'était pendant la messe pourtant. Avant ou après l'eucharistie, le type lui a dit : « Je te reconnais 
toi, tu es du Deuxième Nord », et vlan ! sans même plus discuter il lui aurait asséné un coup dans le 
ventre. 
Jean-Marie s'est retrouvé plié à terre. « Heureusement, les autres sont tout de suite intervenus. Ce 
gars, c'est un fou. J'avais jamais parlé avec lui. Il m'est tombé dessus son raison... ». Depuis, il serait 
interné dans le service psychiatrique, au rez-de-chaussée. 



Voilà, toutes ces histoires ne me rassure guère aujourd'hui. Je serre tout contre moi le bouquin de 
poésie que la Virginie vient de me passer. Je me récite quelques vers de Baudelaire comme pour 
exorciser le sort, ou, en tout cas, pour colorer cet enfer d'une teinte juste un peu moins sombre : 
'… brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom à l'abîme 
Qui me servira de tombeau'         (Les Fleurs du mal) 
Heureusement, dans cet abîme, il me reste quelques poèmes et d'autres souvenirs aussi. 
François VILLON - Ballade des dames du temps jadis   Interprété par James Ollivier 

  Mardi 16 octobre – 6 heures – haikus du matin 
Aux Baumettes Rien ne bouge encore 
Ma prison est un haiku japonais 
Immobile et parfait 
la visiteuse des prisons 
Le gardien de la nuit, comme l'Ange, n'est pas encore passé. Mais il ne va plus tarder à présent. 
Sa dernière ronde est inutile. Lui aussi le sait bien, mais pourtant il devra la faire. Si l'un de nous s'est 
pendu comment aurait-il pu s'en apercevoir ? Les cellules sont plongées dans le noir, vaguement 
éclairées par les projecteurs des cours. On peut mourir ici, la nuit, en toute quiétude. 
Chacun s'est fabriqué un cache en carton qui masque l’œilleton. Il nous protège durant la journée des 
regards indiscrets des détenus en balade sur la coursive. Ceux qui viennent vous brancher pour avoir 
du tabac. 
Chaque soir, nous devons le retirer, afin que le surveillant de la nuit puisse voir dans nos cellules. Si 
vous avez laissé le cache, il frappe à votre porte jusqu'à ce que vous vous l'ayez ôté. Faut se lever ! 
A moins, bien entendu, qu'entre-temps, vous soyez morts. A ce moment-là, il n'ouvrira qu'après qu'un 
de ses collègues soit venu lui porter main forte. Vous avez mille fois le temps de vivre, de mourir et de 
ressusciter. 
*** Six heures Aux Baumettes où rien ne bouge  La Mort seule me caresse la nuque 
Immobile et parfaite 
Elle me désire encore. Pour peu, pour pas grand chose, pour un mot de travers, pour une lettre qu'on 
n'a pas reçue ou une visite au parloir qui s'est mal passée, ou qui n'a pas eu lieu – un parloir fantôme 
comme on dit. 
Elle coucherait avec moi peut-être même pour rien. 
Ici c'est une fille facile, une putain de mauvaise vie. Elle passe de cellule en cellule et puis de lit en lit, 
faisant des allées et venues, revenant parfois sur ses pas. Elle chuchote aux oreilles, elle s'insinue 
dans nos draps. Elle a encore envie. Elle, au moins, elle a toujours envie. 
Ici, cette Maraude, personne, aucun homme ne l'a jamais complètement comblée. 
A cette heure Où rien ne bouge encore 
Elle veut bien s'allonger près de moi 
Moisissure immobile et parfaite 

     Mercredi 17 octobre – 17 heures – dans un corps sain (1) 
« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers... »    F. Kafka 
Cet après-midi j'ai pu pour la première fois me rendre à la salle de gym. J'ai enfin été jusqu'au bout de 
l'étroit couloir qui se situe plus loin que l'école. 
La salle de sport est tout au fond. Il faut encore passer des portes et marcher au milieu de la puanteur. 
Voilà ma deuxième activité programmée en prison, après mon inscription à l'école. Au bout d'un mois 
et demi d'enfermement, c'est bien. J'aurais pu attendre plus longtemps. Le temps que ça prenne pour 
que la machine m'enregistre et le temps pour bousculer (à peine) la lenteur toute bureaucratique de 
l'énorme appareil. 
La prison, c'est toute une administration. Elle oscille entre le modèle scientifique, sorti tout droit du 
cerveau rationnel de Max Weber qui se serait égaré dans le Sud, et le Château de Franz Kafka. Elle 
est l'un et l'autre à la fois. Aux Baumettes, le manque évident de moyens se conjugue à un manque 
certain de volonté. Aux Baumettes, tout est fait pour qu'on n'y fasse rien. 
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Bon, ne nous plaignons pas. Je suis vraiment privilégié. Je sais, par exemple, qu'Ali-le-Comorien a 
demandé depuis plus longtemps que moi à pouvoir s'inscrire ici, à la salle de gym, sans succès. La 
liste d'attente, m'a dit Jean-Marie est longue. Peu sont élus. 
C'est clair, c'est grâce à Jean-Marie si j'ai pu être pris avant d'autres. C'est ça 'avoir des relations' en 
prison. Chaque chose acquise ici est un petit privilège. Pourquoi moi ? pourquoi pas l'autre ? C'est ce 
qu'on appelle l'arbitraire du choix, plus communément dénommé : injustice. 
Il est remarquable combien un établissement dépendant du ministère se réclamant 'de la Justice', - 
avec un J majuscule, qui plus est ! -, peut, en même temps tellement sécréter d'iniquités et 
d'injustices. Sûrement souffre-t-il du syndrome du cordonnier mal chaussé ou du dentiste aux dents 
déchaussées... 
En tout cas, grâce à Jean-Marie, et selon les bonnes grâces de Philippe-le-surveillant-moniteur, j'aurai 
le privilège à faire du sport. Je les en ai remerciés tous les deux. 
J'ai cherché dans ma garde-robe (!) les fringues qui me feront le plus ressembler à un athlète prêt à 
l'entraînement : un pantalon de survêtement et un joli sweet-shirt à manches courtes. Comme il nous 
faut traverser le petit passage extérieur, j'ai aussi enfilé ma veste sans capuche. Pour ne pas attraper 
la crève au retour. 
Je n'ai d'autres chaussures de sport que la paire de godasses qu'on m'a donnée au vestiaire-
indigents. Mais ça fera bien l'affaire. Elles me vont partout. 
Ca fait un bon moment que je me laisse aller. Physiquement, je veux dire. Ça va me faire du bien de 
faire un peu de gym. Ici, je bouffe trop. En plus de la gamelle, il y a le 'café gourmand'. Je suis en train 
de regrossir, je le sens. Et Jean-Marie, c'est pire. La cinquantaine lui arrondit le ventre. 
Bébert seul, nerveux comme il est, reste maigre comme un clou. La nourriture ne lui profite pas. Il faut 
dire que souvent il lui arrive de sauter un repas. Lui, il se fait du mauvais sang. La prison ne lui va 
guère. Ce midi, j'ai fait quand même attention à moins manger. Je n'ai pris ni biscuit ni chocolat. 
J'aurais peur ensuite de vomir. 
Philippe, le surveillant-moniteur est venu directement nous chercher en cellule. Nous sommes moins 
d'une dizaine de 'privilégiés' sept ou huit, pas plus. Nous nous regroupons devant la grille de l'étage. Il 
n'y a là, en plus de Jean-Marie, Momo-la-Cayolle et de moi, - le groupe des trois 'anciens' -, que des 
jeunes : Faouzi-la-teigne, à qui je dis à peine bonjour ; Saïd-aux-yeux-bleus-d'assassin ; Krédif-le-
culturiste et Abel-le-jeunot, tous en tenue de sport. 
Il y a aussi Nassour-le-noir qui semble bien décidé, et Tarik a qui je sourit. Il est tout habillé de blanc 
aujourd'hui. Il est brun et tout mince, il doit avoir vingt-ans environ. Je le trouve presque maigre. Il me 
rappelle Adrian, comme il baisse les yeux et comme parfois il me regarde. 
Chacun nous tenons un grand sac plastique transparent (que l'on peut cantiner pour soixante 
centimes d'euro). Dedans, on y met du linge pour se changer, une serviette et du savon pour la 
douche. Je n'ai pas oublié de prendre ma paire de tongs, Jean-Marie me l'a fait rappeler. 
Nous suivons Philippe en file indienne. 
Les plus jeunes sont vraiment bien sapés. Il y en a qui sont en tenue Addidas ou bien chaussés de 
Nike. A par nous, nous : je veux dire les anciens qui sommes là, qui peut les regarder marchant si 
bien vêtus ? Eux-mêmes, je crois. Eux-mêmes... 
La prison est comme une cour d'école ou un internat. Porter des vêtements de marque est ici un des 
rares signes extérieurs qui montre le standing de chacun. La marque du tee-shirt ou la nouvelle paire 
de pompes ordonnent aussi les hiérarchies entre taulards. 
Je sais bien qu'à ce niveau, avec mes fripes qui me vont mal et mes chaussures usées, je suis 
définitivement 'hors-catégorie'. Mais cela me va bien. Je ne participerai pas au défilé. Seulement j'en 
serai spectateur. 
Mercredi 17 octobre – 17 heures 30 – dans un corps sain (2) 
« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers. 
- Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur... » F. Kafka 
Philippe, le surveillant-moniteur est un homme jeune – la trentaine à peine, je suppose. Sa silhouette, 
toute en rondeur, laisse deviner le sportif bien protéiné qu'il se doit d'être ici. La salle de gym est en 
effet avant tout une grande salle de musculation. En prison, il faut savoir montrer ses muscles. 
Il a un visage rond et juvénile, et je m'aperçois que je le tutoie alors que lui me vouvoie. C'est un peu 
le monde à l'envers. C'est vrai aussi que contrairement à ses collègues il ne porte pas d'uniforme. Il 
est en survêtement. Seul le talkie-walkie qu'il tient constamment entre les mains le distingue parmi la 
foule des détenus. 
Il n'a pas le crâne rasé mais ses cheveux sont coupés court, en brosse. Ça lui donne une bonne tête 
de taulard. C'est un garçon aimable et souriant. J'ai du mal à voir en lui le surveillant. Il me met 
d'emblée à l'aise. Il a de l'attention pour chacun d'entre nous, le bonhomme. Ici, c'est plutôt rare. 



Je le perçois plus comme un entraîneur sportif, un moniteur de sport, presque : un animateur 
socioculturel que comme un maton. Je pense que c'est ainsi qu'il se voit lui-même. Je me dis qu'il 
aurait été bien dans un centre social. Mais va ! Heureusement qu'il est là. Qui nous ferait faire du sport 
autrement ? 
La salle de sport occupe tout l'arrière du petit édicule dépendant du bâtiment A où se situent aussi les 
classes. Elle est vaste et haute. Elle donne, par de grandes fenêtres (avec barreaux, cela va de soi), 
du côté du mur extérieur, sur une des nombreuses enceintes qui tiennent les Baumettes enfermées. 
L'endroit bénéficie d'une très bonne luminosité naturelle, comparée aux dédales obscurs dans 
lesquels en général nous déambulons. Depuis la fenêtre de ma cellule, je vois au pied du Bâtiment B, 
le bâtiment d'en face, la même dépendance et le même gymnase situé au-rez-de chaussée. Par ses 
grandes fenêtres on distingue des appareils de musculation. Je suppose que tous bâtiments des 
Baumettes ont été construits dès l'origine sur le même plan. Avaient-ils donc déjà prévu à l'époque 
des salles de sport tout équipées ? 
On pénètre après avoir franchi, comme pour l'école, la même série de portes. Mais là, pas besoin 
d'attendre, Philippe a les clés. C'est normal : c'est un surveillant. La salle de gym nous est entièrement 
réservée (une demie-journée par semaine, seulement) . Là aussi, c'est normal : nous sommes des 
'isolés'. Nous ne ferons du sport qu'entre nous. 
Juste avant, sur la gauche, il y a une petite pièce attenante dont le sol est recouvert d'un grand tapis 
de mousse. C'est la salle de boxe et qui sert pour les autres sports de contact. Je ne l'ai pas 
pratiquée. 
Nous entrons dans le gymnase. Il y a là une vingtaine de machines-à-muscler de toute sorte. Comme 
dans une vrai salle de musculation. (Et ici, même pas besoin de payer une cotisation : pour nous, c'est 
gratuit!). 
D'entrée, je me dis que je vais me choisir un des deux vélos-trainers (je ne sais pas exactement si ça 
porte ce nom-là : c'est-à-dire des vélos fixes, des vélos d'appartement mais de qualité professionnelle) 
qui sont tout contre le mur d'en face. 
Dans un recoin de la salle, il y a le réduit où se situent les douches. Celles dont Momo-la-Cayolle, m'a 
parlé. « Tu vas voir, l'eau est chaude », m'a-t-il dit. 
Il y a aussi ici des toilettes. Et, à ma connaissance, c'est le seul endroit des Baumettes où des toilettes 
nous sont accessibles en dehors de celles de nos cellules. Pas étonnant d'ailleurs que dans les 
escaliers, il fleure bon l'urine : où trouver ailleurs un coin convenable pour pisser ? Les Baumettes, 
c'est comme Versailles : il y a le décorum mais ils ont oublié l'essentiel : des lieux d'aisance où se 
soulager. 
Mercredi 17 octobre – 18 heures – dans un corps sain (3) 
« - On écrit beaucoup ici, dit k. en regardant de loin les papiers. 
- Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur...  
Et le Monsieur (…) se replongea dans ses papiers et se remit à écrire si activement qu’on n’entendit 
plus que le bruit de sa plume dans la pièce. » F. Kafka 
Nous voilà dans la salle de sport. 
Dès notre arrivée, Jean-Marie et Momo me prennent en main pour me montrer les différentes 
machines et les exercices qu'on peut y pratiquer. Ils m'expliquent aussi comment il faut, avant tout, 
bien s'échauffer pour ne pas se faire mal. Je les suis docilement et je fais les mouvements qu'ils me 
conseillent. 
Avec ces deux-là, la prison c'est presque mieux que dehors. Ils sont vraiment d'une attention 
touchante à mon égard, et chacun de leur geste témoigne de leur bienveillance. A présent, voilà qu'ils 
ont le souci que je me fasse pas mal à l'exercice ! 
Les autres, les plus jeunes, quant à eux, sont déjà en pleine activité. Ils ont investi les différents 
appareils. Ils tirent, ils poussent, ils ahanent. Ils s'encouragent et se provoquent aussi. L'ambiance est 
très sportive. Ça ne tarde pas à transpirer. 
Ça change de la cour. Ici Laïd déploie une énergie étonnante qui contraste avec l'abattement qui 
l'accable depuis la confirmation de sa condamnation à douze ans de réclusion. Ici Krédif et Nassour 
ne se chamaillent pas. Ici, Faouzi est moins teigne qu'à l'extérieur. 
Je découvre combien ces garçons sont étonnants de vie et de bonne humeur. Presque, ici, la prison 
leur va bien. Ils se regroupent par deux ou par trois pour s'entraîner ensemble. Cela les motive, cela 
les rapproche. Je les apprécie mieux. 
Pour ma part, c'est du vélo que je suis venu faire. La bicyclette, ça me connaît. J'en ferai plus d'une 
heure, près d'une heure et demie. Me voilà parti en grande randonnée. Comme lorsque que je m'en 
allais grimper le col de la Gineste – un petit col, bien sûr, qui sépare et qui en même temps relie 
Marseille et Cassis. Souvent je m'y baladais le week-end. 



Comme je n'ai pas de lecteur de musique, je chante pour moi-même : « Je vais m'balader, je vais 
m'balader... ». Ça me permet de pédaler en rythme. 
Je laisse les autres, les plus jeunes et les plus athlétiques, aux agrès. Plus tard, Philippe, le 
surveillant-moniteur, vient me voir pour me demander si tout va comme il faut. Il est courtois, presque 
timide dans sa question. Il s'assoit sur la machine-à-muscler-les-jambes à ma droite. Nous discutons 
ensemble un long moment. 
Voilà bien ma première véritable conversation ici avec un surveillant ! Il fallait que ça m'arrive. A 
présent, je pactise avec l'ennemi. Je plaisante. 
Il est vrai que le lieu s'y prête. La plupart des jeunes sont déjà sous la douche. Un peu plus loin, 
Momo-la-Cayolle continue à s'entraîner sous le contrôle un peu paresseux de Jean-Marie. Philippe 
s'est assis nonchalamment sur le banc de la machine située à côté. 
Il me raconte ses relations professionnelles ici : sa vie aux Baumettes, en quelque sorte. Il me parle 
de la difficulté qu'il a de devoir assumer quasiment seul le fonctionnement de la salle de sport. Il me 
dit que bien qu'ils soient deux surveillants-moniteurs, c'est lui seul qui fait tourner le service. [Cela se 
confirmera les semaines à venir, lors de son absence, où nous serons privés de gym. Son collègue 
refusant de s'occuper des 'isolés'. ] 
Il me raconte aussi ses origines andorranes et son goût pour l'Espagne où il se rend pour les 
vacances. Nous parlons alors en espagnol. Je m'aperçois que je n'ai pas tout perdu de la langue de 
mon enfance. Je lui récite un des poèmes que j'ai appris par cœur : 
'Es un río vivo de sombra,  
es un cometa de pequeños corazones innumerables  
que oscurecen el sol del mundo' 
(Pablo Neruda – el canto general) 
Je pense qu'il apprécie. Lui me récite un autre poème, un poème de Machado, je crois. Nous voilà 
bien bizarres, dans ce gymnase de prison à nous réciter des poèmes. Sur mon vélo, et en sa 
compagnie, je quitte les Baumettes. Presque : je m'évade. 
A un moment, il me regarde dans les yeux. Je ne sais pas. Il a dû prendre connaissance de mon 
dossier peut-être et des chefs d'inculpation qui pèsent sur ma tête. Il me dit que je vais avoir tout le 
temps ici de m'entraîner. « Dans ce genre d'affaire, vous êtes-là, pour un bon moment. En général, 
l'instruction dure facilement un an... voire plus ! » 
Je ne sais quels renseignements il a acquis sur moi. Je ne sais pas si mon dossier est accessible - 
par informatique, je suppose ? - aux gardiens. Peut-être est-il normal qu'ils puissent savoir à qui ils ont 
à faire ? Une mauvaise rencontre, même pour un gardien, est si vite arrivée... 
Sa phrase me ramène brutalement jusque entre les murs de ma prison. Je dégringole la Gineste à 
toute allure. J'ai bifurqué à gauche en descendant. J'ai pris tout droit le chemin de Morgiou. [Nom de 
la calanque où se situent les Baumettes.] 
Je m'en doutais, j'en ai à présent la confirmation. Je suis là pour longtemps. Allez ! même en pédalant 
plus vite, je n'irai pas plus loin. Il me quitte pour aller voir les jeunes qui sont passés sous la douche. 
Ils sont en train de gueuler un peu fort là-bas. Il va calmer tout ce beau monde en deux ou trois mots. 
Sur mon vélo fixe, j'accélère le rythme à présent. Un dernier sprint. J'essaie d'atteindre au moins la 
porte qui se situe en face. Comme s'il suffisait d'un effort pour trouver la sortie ! Tout à l'heure, en 
dernier, après que tous les jeunes auront quitté la douche, j'irai me laver. 
Voilà ce qu'il me faut. Une douche bien brûlante, un jet bien puissant qui me décrassera et qui 
m'enlèvera peut-être toute cette poisse qui me colle à la peau. 

 Jeudi 18 octobre – 18 heures 30 -  'en raison des motifs de votre incarcération...' 
La semaine dernière j'ai fait une demande au service de formation des Baumettes. Les Baumettes 
possèdent un service de formation pour les détenus ici, en interne. Noël-le-Black m'a raconté 
comment il vient de passer son brevet de secourisme, ou un complément à ce brevet, je ne sais plus. 
Il y a, m'a-t-il dit des formations de tout niveau et de plus ou moins longue durée. 
Comme ma peine risque d'être longue et que j'ai peur, à force, de m'ennuyer à rien faire, je me suis 
décidé à leur écrire pour leur demander le 'catalogue' de formations. A tout prendre, mieux vaut déjà 
me renseigner. Peut-être, sûrement, un jour en sortirai-je de cette prison... 
La réponse n'a pas tardé, par écrit. Je viens de la recevoir. Sur le même mot, il m'est dit que je n'ai 
pas droit à ce service : ''en raison des motifs de votre incarcération'. 
Me voilà bien étonné d'une telle réponse. J'en parle à Jean-Marie en lui montrant le billet. Sait-il 
pourquoi on me traite ainsi ? Suis-je le seul ? Y a-t-il d'autres détenus du quartier qui sont privés, eux-
aussi, de l'accès aux formations 'en raison des motifs de leur incarcération' ? Là, je vois que je lui 
pose une colle. 
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Je leur ai fait pourtant une 'gentille' lettre. En les remerciant tout d'abord d'avoir l'obligeance de me 
répondre. C'est vrai quoi ! ils auraient pu tout aussi bien ficher mon mot à la poubelle ! Après tout, je 
ne leur demande aucune formation particulière, juste une information. 
La réponse m'est arrivée ce soir. Elle est cinglante : « En raison des motifs de votre incarcération ». 
Voilà : c'est noir sur blanc. Ecrit et tamponné par l'Administration pénitentiaire. Je n'en reviens pas. 
Point de salut pour les pointeurs, dois-je en conclure. 
Presque, cela me mettrait en colère. Comment ne pas désespérer ? 
Après tout, je ne suis pas (encore) condamné. Je suis un prévenu et normalement, même 
emprisonné, je devrais bénéficier de la présomption d'innocence. Bon, je sais : en écrivant ces mots, 
je ne convaincs personne et déjà pas moi-même. Mais, enfin, peut-être mériterais-je encore un peu 
de... un peu de je ne sais quoi... 
Bof...      Allons, c'est décidé !, ce soir je saisis à la fois le 'Point d'accès au droits' et le 'Défenseur des 
droits' [Le représentant du Défenseur des droits tient une permanence, une fois par semaine aux 
Baumettes]. Je leur demande un rendez-vous. En même temps, j'essaierai de débloquer la situation 
par rapport au fait qu'on ne m'ait toujours pas donné l'autorisation de téléphoner à mon avocat. 
Non mais il vont voir de quel bois je me chauffe ! ça va pas se passer comme ça... Et pour faire bonne 
mesure, je donnerai copie de mes doléances à la contrôleuse qui passe ces jours-ci à l'école. Voilà 
que moi aussi je me mets ici à revendiquer. On aura tout vu ! 
[J'ai pu transmettre copie de cette réponse au Défenseur des droits en demandant que 
l'Administration pénitentiaire me donne une réponse sur cette phrase sibylline accompagnant son 
refus : « en raison des motifs de votre incarcération ». Six mois après, ayant pourtant exercé mon droit 
de suite, l'Administration pénitentiaire ne m'a toujours pas répondu... L'Administration est plus prompte 
à exclure qu'à répondre.] 

 Jeudi 18 octobre – 21 heures 30 – des prisons et des rats 
La prison est notre bien commun, aussi bien taulards que geôliers. Nous baignons ensemble dans 
une eau crasseuse, et je ne raconte pas l'odeur. Nous en sommes imprégnés. Ensemble, comme des 
exilés, nous naviguons au cœur d'un siècle industriel. 
La prison est une fabrique. On produit et on raffine ici de la canaille comme ailleurs on extrait le 
charbon. Au sein des Indes noires, ses galeries sécrètent des déchets, de la merde, de la chienlit. 
Nous sommes ces déchets, cette merde, cette chienlit. 
La prison nourrit autant que nous la nourrissons. Nous sommes ses entrailles, nous sommes ses 
écailles et sa nourriture en même-temps. La gamelle pour les uns, le salaire pour d'autres, le gîte et le 
couvert pour ses rats et ses blattes. Nous sommes ses enfants, elle est notre mère nourricière à tous. 
Elle m’écœure et, en même temps, je l'aime parce qu'elle veut bien de moi. Elle me protège et elle me 
couve, en même temps qu'elle me digère et m'enlève la peau. J'en ai la chair mise à nu et elle-seule à 
présent, elle-seule est ma seule carapace. Je l'aime et je la hais, en même temps. Plus je l'aime et 
plus je la déteste, mauvais fils que je suis ! Elle est devenue ma prison, je suis son prisonnier. 
***  Ce matin, un détenu corse qui patientait avec moi dans la salle d'attente du SMPR – le centre 
médico-psychologique – réservée aux pointeurs, m'a demandé de lui confirmer que les Baumettes 
avaient bien été construites pendant la guerre pour y enfermer les Juifs. Je lui réponds que je l'ignore 
mais, qu'à mon avis, ''c'est pas pour ça''. 
[Les Baumettes ont été construites en 1933, et dès le départ dans le seul but d'être une prison 
destinée à des détenus de droit commun].  
J'ai trouvé son raccourci étonnant, entre la détention des Juifs et le sort des bandits qui nous est 
réservé aux Baumettes. Quelle idée saugrenue ! Peut-être, me suis-je dit, est-ce parce qu'il est Corse 
? Peut-être considère-t-il sa détention sur le continent comme une déportation ? 
Et, en plus, le gars, c'est pas un prisonnier politique. Non, c'est un pointeur du Deuxième nord. Je sais 
pourquoi il est là. Peut-être y en a-t-il aux Baumettes – ou y a-t-il eu – des détenus politiques. Mais 
pas ici, pas au Bâtiment A, et encore moins au Deuxième nord. Pas chez les 'isolés', on l'aurait su ! 
Comparer les Baumettes à un Konzentrationslage ! Quelle drôle d'idée vraiment... 
Vendredi 19 octobre – 11 heures 30 – Toufik-le-souriceau 
A l'école, les débutants sont pour la plupart des étrangers qui ne maîtrisent pas suffisamment le 
français. Il y a, entre autres, Nassour-le-Maure et Ali-le-Comorien. François-le-Gitan et son co-
cellulaire, lui aussi Gitan, font aussi partie de ce groupe. Eux, sont bien Français mais ils ont dû faire 
dans leur enfance l'école buissonnière : 'l'école du renard', comme disait mon père. 
Beaucoup sont jeunes. Il y a Khaled-le-Coiffeur, qui doit me couper les cheveux quand je récupérerai 
une paire de ciseaux. Il y a aussi Toufik-le-Souriceau et Tarik – qui est coiffeur aussi, je l'apprends. 



[En fait, au temps où j'y étais, il y avait, dans la cour des isolés, trois coiffeurs de métier : Khaled, Tarik 
et Krédif-le-culturiste. Je me suis alors demandé si dans cette profession, on comptait plus de 
pointeurs que dans les autres ? Je plaisante... 
Je plaisante, même si je devine bien que d'autres calculeraient certaines statistiques et en tireraient 
'scientifiquement' des conclusions en guise de sentences. On établit ainsi bien vite le profil des 
criminels à l'aune des représentations qu'on se donne.] 
***   Toufik a vingt-deux ans à peine et une petite barbe naissance – presque encore du duvet. Il est 
doux et calme, même si lui aussi court et crie comme les autres. C'est vrai qu'il est bien jeune encore. 
Il est arrivé en France alors qu'il n'avait pas quinze ans. Il a été recueilli dans différents foyers 
accueillant des mineurs étrangers isolés. Toufik est Marocain. Je ne lui demande rien d'autre. 
Il parle un beau français mâtiné d'un accent d'Afrique du Nord tout en rondeurs : il ouvre les voyelles 
et prolonge toutes les fins de mots et de phrases. Il connaît par cœur la fable de La Fontaine : 'Le 
cochet, le chat et le souriceau' : 
Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,  
Fut presque pris au dépourvu. (...) 
Voici comment il conta l'aventure … 
Il nous l'a récitée, à Alexandre-le-Métis et moi, un jour, dans la cour. Il l'a très sûrement apprise par 
cœur, ici ou peut-être au Maroc, je ne sais. Il a dû la mémoriser phonétiquement, sans bien en saisir 
le sens. Il nous la récite à toute vitesse, en mangeant une partie des mots. Nous avons dû la lui faire 
répéter trois fois avant que d'en comprendre quelque chose. 
Toufik est un garçon très doux et calme. Il est condamné à cinq de prison, à ce qu'il me dit. Il vient de 
faire appel et il souhaite changer d'avocat. Celui qu'il a eu à son procès, ne l'a pas défendu 
suffisamment, estime-t-il. 
Cinq ans de prison ! Pour un garçon aussi jeune... Je ne sais quoi penser. Ou plutôt, je me dis que la 
prison n'est vraiment pas faite un souriceau tel que lui. Elle va bien pour des vieux comme moi, ou 
comme Jean-Marie, ou pour Bébert-le-Sicilien qui a déjà des cheveux blancs. 
Qu'avons-nous à perdre ici, si ce n'est de nous coucher de bonne heure ? En tout cas plus notre 
jeunesse ! nous l'avons (et heureusement) gaspillée ailleurs. Peut-être jusque quelques années 
d'espérance de vie. Au total : pas grand chose. 
*** Toufik me dit peu de choses de sa vie. Ici, il n'a pas de famille. J'ai déjà, le premier jour écrit deux 
lettres pour lui : l'une à la Cimade – une association qui s'occupe des sans-papiers et l'autre, au Foyer 
de l'enfance pour demander des justificatifs d'hébergement depuis qu'il est en France. 
Seulement a-t-il un correspondant, quelqu'un qu'il connaît : un type qui l'aurait un temps hébergé et 
avec lequel il est resté en contact épistolaire. Il construisait avec lui des modèles réduits de bateaux. 
Comme il ne sait ni lire ni écrire en français (il va à l'école où il fait partie du groupe des débutants), sa 
correspondance reste très aléatoire. 
Il me fait lire une lettre qu'il a reçue voici quelques semaines. Je ne sais pas si quelqu'un d'autre déjà 
lui a lue. Il écoute sagement puis me demande de bien vouloir l'aider à y répondre. 
« - Tu peux lui répondre pour moi, 'l'ancien', s'il-te-plaît ? 
- Oui, c'est OK, on va lui faire un courrier. Demain c'est samedi, je descendrai du papier à lettre... 
- Non, je préférerais, si tu veux bien, que tu lui répondes pour moi, dans ta cellule... 
- Comment ça ? Si je lui réponds, c'est avec toi. Je sais pas quoi lui dire moi... » 
Il me regarde dans les yeux, le siens sont petits et fins, presque chinois. Effilés comme deux petites 
lames de rasoir. 
« Tu trouveras les mots, rajoute-t-il. Tu n'auras qu'à lui dire que je pense à lui et que je le remercie 
pour sa lettre... » 
Je reste un peu décontenancé. En même temps, je vois bien qu'il ne désire pas que je traite ce 
courrier dans la cour. « Ok , je lui dis, je lui écrirai... » 
Je lui demande quelques renseignements complémentaires. Histoire de ne pas répondre trop à côté. 
Il me raconte que le type est un passionné de maquettes de bateaux. « Pas des petites maquettes, 
me précise-t-il, des grosses avec moteur et télécommande... ». Il l'aidait à les fabriquer et, surtout 
ensuite à les transporter depuis son appartement jusqu'au bassin où il les faisait naviguer. Dans son 
courrier, il a joint une photo d'un de ces navires : un hors-bord. Tout rouge, c'est vrai qu'il doit faire 
plus d'un mètre de long ! 
Bon, avec ces quelques infos, je vais bien essayer d'en faire quelque chose. Je lui promets de lui 
descendre la lettre demain, quand nous nous retrouverons en promenade. Nous la relirons ensemble. 
«Demande-lui aussi s'il peut me faire un certificat d'hébergement, pour mes papiers... ». 
Allez, je prends la photo et la lettre avec moi, je ferai l'écrivain public en cellule. Le bateau rouge 
m'inspirera peut-être... 
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J'ai retrouvé pour lui la fable de la Fontaine : 'Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu...'. Elle est 
dans le bouquin que m'a passé Virginie-la-maîtresse. Je lui en ferai copie aussi. 
Samedi 20 octobre - 5 heures 30 du matin – le dégoût de soi 
Dieu que j'ai mal dormi cette nuit ! Pour tout dire je n'ai pas dormi du tout ! J'ai dû somnoler à des 
moments, mais le reste du temps j'ai dû affronter tous mes fantômes. Ils sont bien là, ils sont tous 
revenus. Ça faisait pourtant un moment qu'ils se tenaient tranquilles. Je pensais qu'ils m'avaient 
oublié. 
Ça c'est à cause d'hier après-midi. J'ai eu une nouvelle convocation au parloir-avocat. J'ai bien lu le 
billet cette fois-ci : il s'agissait d'une nouvelle expertise. De mon avocat : pas de nouvelle. 
Je descends un peu la fleur au fusil. La dernière fois, avec la nana – pardon : avec l'experte – ça s'est 
si bien passé ! J'espère même, en chemin, que ce soit à nouveau elle. Qu'elle revient pour me voir. 
Je suis une nouvelle fois en haut de l'escalier en colimaçon. Je finis par connaître le chemin par cœur. 
J'attends cette fois une demie-heure dans la grande salle d'attente. Il y a peu de détenus ce vendredi 
après-midi. 
Deux types sont là qui patientent. Ils discutent ensemble de leur avocat respectif. Ils échangent sur 
leurs qualités et leur efficacité. 
« - De toute façon, j'ai changé d'avocat, dit l'un. Le premier, il était là seulement pour encaisser 
l'argent. Il m'a demandé deux mille euros et il ne m'a pas sorti d'ici. Le nouveau, maître X, est un 
vieux. Il connaît du monde, il est plus crédible. Il m'a promis des résultats... 
- De toute façon, réplique le second, il ne sont là que pour se faire du fric. Au mien, je lui ai donné une 
avance. Mais j'ai payé par chèque, comme ça, j'ai une preuve ! Il a intérêt à me sortir de là. Il n'aura 
rien d'autre tant qu'il me sort pas d'ici... » 
Leur conversation s'arrête-là. On appelle déjà le premier. Je me retrouve en tête à tête avec le 
second. Je n'ai pas envie de lui parler. Je n'ai rien à lui dire. De mon avocat, je n'en pense rien. Peut-
être, qu'il va falloir que je le paie aussi ? 'Je lui en toucherai deux mots quand je le verrai...' Que 
pourra-t-il faire pour moi ? Un brave type, tout de même... 
C'est mon tour à présent, voilà qu'on m'appelle. Visiblement, ce n'est pas elle. C'est un type de mon 
âge au visage sec et sévère, aussi sec et peut-être plus sévère que le mien. Là, sur le moment, je suis 
franchement déçu. 
Il me dit à peine bonjour, je lui réponds de même. 
Nous nous installons dans un des petits bureaux. Il n'a pas d'ordinateur comme l'experte. Par contre, il 
sort une sorte de check-list – une pile de feuillets - sur laquelle semble figurer toute une batterie de 
questions et de croix à cocher. 
Il se présente de façon brève. « Je suis le Docteur K., expert-psychiatre... » 
Il m'indique le but de sa visite, dépêchée par la Juge d'instruction. Il entame l'examen de mon disque 
dur. Ça commence par des items concernant mon état de santé, les différentes maladies et affections 
dont j'ai pu être atteint. 
Il embraye ensuite sur des questions touchant à mon comportement, mes motivations, mes pulsions. 
Ses questions sont sèches et sans détour. Il coche des croix sur ses feuilles et, parfois, ajoute 
quelques commentaires. 
Assez rapidement, la conversation en vient à se fixer autour de ma sexualité. Je le sens qu'il pénètre 
sans précaution dans mon intimité la plus... intime. Je n'y étais pas vraiment préparé. 
J'ai honte de tout ce que je lui raconte. Il le faut bien pourtant. Il me demande des précisions quant à 
mes pratiques et mes fantasmes. J'essaie de rester le plus... Ah ? quel terme : le plus transparent 
possible dans les détails que je lui donne, mais ça devient de plus en plus pénible. 
Suis-je 'actif', suis-je 'passif' ? Pratique-je la pénétration ? la fellation ? Voilà bien des questions 
auxquelles j'ai du mal à répondre. Je lui dis combien je me sens abandonné où je me trouve, et que je 
n'ai à présent de réconfort qu'auprès de mes compagnons d'infortune : les pointeurs du Deuxième 
nord. Je lui dis même combien maintenant « je les aime. » J'ajoute : « Pas tous bien sûr »... 
Là sûrement, je me suis trop découvert. 
Il me demande abruptement si j'ai eu des relations sexuelles ici, depuis mon incarcération. Je reste 
étonné de sa question. Il n'y va pas par quatre chemins, le bonhomme ! Je ne trouve à lui répondre 
que « Je ne me serais pas permis... ». 
Ma réponse est stupide, sa question l'était aussi. 
Il m'achève, en fin de conversation, lorsqu'il me questionne sur mes manies. Je lui parle du sport, bien 
sûr, que je pratique régulièrement. Je lui dis aussi que j'ai une collection... de masques. 
Là, je vois que ça l'intéresse... 
Oui, c'est vrai, je suis collectionneur. Je pense toujours l'avoir été, depuis mon enfance. Déjà, j'avais 
une collection de porte-clés lorsque j'étais petit, puis j'ai eu collectionné les timbres. Ces dernières 
années, au gré de mes voyages, j'ai ramené des masques de différents pays. 



Des masques ? 
Je comprends d'un coup combien cela devient intéressant pour lui. Il griffonne, d'une écriture 
nécessairement serrée, quelques mots à côté des cases, dans les quelques interstices qu'elles lui 
laissent. Cette fois-ci, j'en suis convaincu, j'ai tout raté. Je suis un monstre évidemment. 
Comment ne m'en suis-je pas aperçu plus tôt ? Heureusement, me dis-je, qu'il n'a pas visité 
l'ensemble de mes collections ! 
Je sors de l'entretien plus livide qu'un cadavre. Comme un automate, je regagne ma cellule. Je suis 
anéanti. A présent, je me dégoûte. 
C'est vrai, cet examen me le confirme. J'en suis vraiment convaincu : je suis bien le monstre qu'on a 
dû enfermer. Rien n'est dû au hasard. Tout était déjà écrit : il aurait suffit qu'on me fasse passer les 
bons tests. L'étude clinique le démontre. 
Il en va, ici, de certains examens psychiatriques et de leur mesure comme des grilles qui cernent nos 
prisons. Nul criminel ne peut leur échapper. Tout est déjà inscrit. Fatalitas... 
[S.J. Gould, dans 'La mal-mesure de l'homme' décrit comment, dans nos siècles scientifiques, on 
tente de quantifier la monstruosité et la déviance. Combien nos actes peuvent s'inscrire dans des 
matrices qui nous rendent déjà criminels. Il suffit du bon questionnaire. Il suffit pour cela de cocher la 
bonne case.] 

 Samedi 20 octobre – 19 heures – Bébert est libérable 
Ça fait une semaine et demie, depuis mercredi de la semaine précédente, qu'il attend de savoir ce 
qu'on fera de lui. Toutes ces journées à attendre ont été longues et pénibles. 
A la fois pour lui, mais aussi pour nous. Même Jean-Marie a fini par se fâcher. A force de l'entendre 
marmonner son histoire et de répéter à l'envi la même chose, il n'a plus supporté : 

• Bébert, si tu as quelque chose à nous dire, tu nous le dis clairement ! 
• Bébert : gneu, gneu, gneu...(Bébert râle, plus qu'il ne parle. On distingue à peine quelques 

lambeaux de mots dispersés dans ses phrases) 
• Jean-Marie : Pardon, tu veux bien répéter s'il te plait ? 
• Bébert : gneu, gneu, gneu...  
• Jean-Marie : Je m'excuse, je n'arrive pas à t'entendre. Comment veux-tu que je te réponde si 

je n'arrive même pas à comprendre ce que tu veux nous dire... 
• Bébert : (cette fois-ci plus haut) De toute façon, que je parle ou que je parle pas c'est du pareil 

au même : vous vous en foutez complètement de ce que je vous dis ! 
• Jean-Marie : non Bébert, je ne me fous pas de ce que tu as à nous dire. Mais, il faudrait que 

j'arrive à te comprendre. Comment peux-tu nous reprocher de ne pas se préoccuper de ce 
que tu dis, si tu ne prends pas la peine d'articuler... 

Voilà la conversation s'arrête-là. Bébert n'en dira pas plus, de façon audible, en tout cas. Il continue un 
moment à ruminer son dépit, ou plutôt : son désarroi. Cette fois-ci, il ne s'en est pas pris à moi, du 
moins directement. C'est, auprès de Jean-Marie qu'il s'est épanché. 
C'est vrai aussi, que c'est Jean-Marie qui a tenté une approche. Moi, j'y ai renoncé. J'ai résolu de ne 
plus discuter avec lui, sur le fond, je veux dire. Autrement, pour les choses de la vie quotidienne, on se 
parle. Mais ce ne sont que des bribes de conversations 'utilitaires'. 
Bébert, depuis un moment ne quitte plus la cellule. Il reste couché la plus grande partie du temps. Il 
regarde la télé ou bien il dort. Il reçoit chaque jour, lui aussi, une dose de cachetons qui l'aident à 
tenir. J'ai appris à me méfier de ses crises. Hier à midi, de nouveau, il a refusé de manger. Nous lui 
avons conservé sa gamelle jusqu'au soir, sans y toucher : dès fois que l'appétit lui revenait. 
***  Hier après-midi, après que je suis revenu du parloir, Bébert a voulu me parler. Nous étions tous 
les deux. Jean-Marie, comme à son habitude, était parti pour ses activités. J'étais rentré de l'entretien 
avec l'expert-psychiâtre plus abattu qu'un arbre mort. 
Je ne pouvais pas, il ne fallait pas que devant Bébert j'en laisse rien paraître. Devant personne 
d'ailleurs. Comme un enfant autiste, je devais bien me protéger. Je me suis donc mis à étudier les 
mathématiques : un exercice sur les dérivées d'une fonction. Après l'étude des limites, c'est logique. 
Je suis assis à la table, les yeux fixés sur des courbes algébriques. Bébert ne me dit pas un mot. Moi 
non plus. C'est ainsi que nous nous entendons le mieux. Il se lève : une fois pour pisser et une fois 
pour se faire un café. A présent, il s'est assis sur sa litière. Il tourne son café avec calme dans la tasse 
qu'il a posée sur le tabouret qui lui sert de table de chevet. Il m'interpelle : 
« Dis-moi franchement ? Est-ce que tu veux que je demande à changer de cellule ? » 
Je réfléchis un moment. Sur le fond, je le sais, c'est bien ça que je voudrais. Je ne dis rien... 



Il rajoute : 
• Oui je sais, je sais que je vous emmerde à tous les deux... 
• Moi : Tu vois Bébert, c'est à toi de décider. Mais de mon côté, j'en ai discuté avec Jean-

Marie... c'est vrai qu'actuellement c'est vraiment pas facile. Bon, y-a l'histoire que tu attends la 
réponse du Juge... Jean-Marie m'a dit qu'il faut relativiser la situation. C'est vrai. Mais y-a des 
moments, honnêtement, t'es putain de pénible... 

• Bébert : Je vois bien que je viens toujours vous contrarier dans vos conversations... 
• Moi : Ecoute, Bébert, Jean-Marie et moi, on a demandé à être ensemble : c'est normal qu'on 

ait les mêmes sujets de conversation... C'est à toi de voir : si c'est trop dur pour toi, il vaut 
mieux que tu demandes à changer de cellule... Mais pour moi, ya pas d'lézard si tu restes 
avec nous... 

Et je rajoute, pour faire bonne mesure : « De toute façon, si c'est pas toi, ça sera quelqu'un d'autre 
qu'ils vont nous mettre... Est-ce que ça sera mieux pour nous ? C'est pas sûr... Pour toi, c'est la même 
chose. Si tu demandes à changer de cellule, est-ce que tu sais avec qui ils risquent de te mettre ? Tu 
risques de tomber sur cent fois pire que nous. Tu le sais bien... » 
Je le sens plus apaisé. Je pense avoir été suffisamment équilibré dans ma réponse : un oui 
conditionnel. J'aurais pu lui dire qu'il me gonflait tellement qu'à des moments je lui jetterais des pierres 
à la figure (les cailloux que conserve Jean-Marie dans le bocal). Mais ça n'aurait pas fait avancer 
grand chose. Et, j'en suis convaincu : mieux vaut Bébert qu'un plus distroy encore. Et à l'étage, des 
destroyers, ça ne manque pas! 
***  Voilà. Ça, c'est notre conversation d'hier après-midi. La fin de journée et le repas du soir se sont 
bien passés. Bébert à daigné toucher à sa nourriture. Je crois même qu'il a goûté de ma soupe. Il n'a 
pas dit grand chose mais il a cessé, hier soir, de marmonner. 
C'est ce matin samedi, à la première heure, que le gardien de faction est passé et lui a annoncé : 
« Bébert N. : vous êtes libérable. Préparez votre paquetage, vous sortirez dans la matinée. » 
Bébert a ajuster ses petites lunettes cerclées. Il lui a demandé confirmation. 
« Oui, vous êtes libérable : avant le repas... » 
Ouf ! Tout est bien qui finit bien. Pour lui et, j'ose le dire, pour nous : Jean-Marie et moi sommes aussi 
soulagés. Pendant que nous nous préparons, avec Jean-Marie, à descendre en promenade, Bébert 
s'empresse de préparer ses sacs. Il n'attend pas une minute. 
Il a une tapée d'affaires ! Il emportera tout. 
C'est étonnant : en général, quand on quitte les Baumettes et qu'on est libérable on laisse beaucoup 
de ce qu'on a - et un peu de soi - à ceux qui restent. [C'est différent, bien sûr, si on doit être transféré 
dans un autre établissement, où là, il vaut mieux partir équipé.] 
Bébert me demande tout de même si j'ai besoin de quelque chose. Je lui dis que s'il voulait bien me 
laisser son bonnet (un bonnet de laine) ça me serait utile... En promenade parfois, j'ai bien froid aux 
oreilles ! 
(Je pense en même temps à l'autre fois où il m'a traité de 'Crypto-juif '. ''Son bonnet en guise de kippa 
sur la tête m'ira bien !''. Mais ça, je ne lui dis pas, je lui offre mon plus beau sourire en échange). 
Voilà trois jours que je suis enrhumé. Le bonnet me tiendra chaud et,s'il le faut, je le garderai pour 
dormir. Va pour la kippa ! j'aurai un souvenir de Bébert-le-Sicilien. C'est la seule chose qu'il voudra 
bien me laisser. Tout le reste : vêtements, produits d'hygiène, stylo et tout le reste, il l'emporte avec 
lui.            Non, ce n'est pas vrai. Voilà que je médis de lui. Il me faut rendre à Bébert, ce qu'il a bien 
voulu me laisser en sus : les grilles de mots fléchés que nous avions commencées ensemble et que 
nous n'avons jamais terminées. 
***         Pendant que Bébert se presse à faire son paquetage, Jean-Marie et moi sommes aussi fort 
occupés. Ce matin nous offrons le petit déjeuner à nos compagnons de bagne, en espérant que cette 
fois-ci, Dédé-le-Syndiqué ne montera pas la garde au portique. Il faut faire chauffer l'eau, préparer les 
sachets kit-café, sortir les gâteaux de leur emballage pour éviter qu'on pense qu'on transporte des 
armes. Ah oui ! et ne pas oublier les pots de yaourt vides pour le service. 
Chacun vaque à ses occupations. Bébert de son côté, Jean-Marie et moi du nôtre. Nous ne nous 
disons plus rien. Jusque quelques mots en fin pour lui souhaiter bonne route lorsque le gardien vient 
nous ouvrir pour la promenade. 
« Bonne chance, les gars ! » nous dit-il alors que nous l'abandonnons au seuil de la cellule. 
'Bonne chance...' 
A midi, lorsque nous revenons de promenade, il est déjà depuis longtemps parti. Il a posé sur le coin 
de la table un petit papier. Des phrases bizarres griffonnées où il reparle de ses dénonciateurs et du 
sort qu'il leur réserve. Ah ! ceux-là, il ne les porte pas dans son cœur... 
Je me dis alors que ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Jean-Marie et moi avons 
donc tout le temps d'occuper la cellule. A savoir maintenant qui ils vont nous mettre à sa place ? 



 Dimanche 21 octobre – 19 heures – Némésis ou la bonne mémoire 
Depuis le départ de Bébert, la cellule a retrouvé son calme. Son séjour parmi nous n'aura été qu'une 
péripétie. Cet épisode nous a soudé, Jean-Marie et moi. A présent, je sais qu'avec lui je peux tenir 
malgré tout et pour longtemps encore. 
C'est déjà ça ici : une sorte de minimum-existentiel-garanti. Ensemble, à midi, nous discutons encore 
de l'ambiance de la dernière semaine. Comme c'est dur de ne pas dire du mal des absents ! Même 
Jean-Marie s'y met. Bon, nous concluons quand même en évoquant des circonstances atténuantes : 
Bébert n'était pas dans une bonne période et, au total, ça aurait pu encore plus mal tourner. 
Cette histoire me confirme qu'une cellule pour trois ça peut vite devenir un enfer. 
*** Hier matin, Jean-Marie et moi (surtout Jean-Marie, d'ailleurs) avons décidé de renouveler la 
tentative échouée de la semaine dernière : d'offrir à nos compagnons de cour le petit déjeuner. Moi, je 
n'y étais pas trop favorable. Je me souviens encore de la déconvenue du week-end dernier. Je 
ressens encore l'haleine de Dédé-le-Syndiqué m'aboyant comme à une bête. Je ne sais pas si je 
l'accepterai encore. Et je me dis que je ne veux pas terminer au cachot. 
Cette fois-ci, c'est Jean-Marie qui s'est chargé d'organiser toute l'opération. Il a préparé deux 
bouteilles de café chaud, et nous avons descendu deux paquets de biscuits et deux tablettes de 
chocolat. En quittant la cellule, nous avons dit adieu à Bébert et nous allons longé les murs, moi 
surtout. J'étais un peu inquiet. 
Le passage du portique de détection s'est fait sans difficulté. Il faut dire que le Maton-grognon de la 
semaine dernière ne devait pas être de service ce week-end et j'ai pris soin d'enlever les biscuits de 
leur étui. 
*** Nous voilà dans la cour. Ça va, il n'y a pas trop de monde : une dizaine de bonhommes tout au 
plus. Ces jours derniers, il a fait froid : certains détenus pensent déjà à hiberner. Sur une table, nous 
posons les gobelets en plastique (des pots de yaourt qui nous servent de verres) et le café. Nous 
sortons les biscuits et le chocolat. 
C'est à présent entre eux que ça devient pénible. Ça tournerait presque à l'émeute s'il y avait plus de 
flibustiers. Nous n'avons même pas le temps de déballer les biscuits et de couper le chocolat en 
morceaux. Voilà que trois ou quatre morts de faim se jettent dessus comme un vol de gerfauts. 
Habib-l'assassin, qui est là, s'est servi le premier : une tablette de chocolat pour lui tout seul. Il veut 
même prendre la seconde et aussi un des deux paquets de biscuits. Jean-Marie l'en empêche ! Quel 
héroïsme...   Habib-l'assassin... une plaie, ce garçon ! 
Vraiment c'est pas quelque chose à refaire. Pas comme ça en tout cas. J'en rediscute ensuite avec 
Jean-Marie, à l'heure du déjeuner. Je lui dis mon désappointement. « Au moins, j'ai pu contrôlé, Habib 
», me répond-il. Heureux Jean-Marie : il ne voit que du positif ! 
Vu sous cet angle, bien entendu, c'est vrai que le résultat n'est pas si mal : Habib n'a pris qu'une 
tablette de chocolat pour lui tout seul, il a accepté de restituer la seconde et n'a gardé d'un paquet de 
biscuits que la moitié. Pour peu, on pourrait dire qu'il fait des progrès. Ce garçon n'a pas le sens du 
partage. 
Tout ça me convainc qu'il faut que nous trouvions une autre méthode. Partager, pourquoi pas ? Mais 
pas comme ça, c'est-à-dire à la rasbaille ! comme on dit ici. Peut-être, la seule solution c'est celle 
qu'emploie Jean-Marie : il donne, sous le manteau, à certains détenus qui n'ont rien à chaque fois un 
peu du surplus de sa cantine. Presque clandestinement : il fait de la charité au noir... 
*** C'est terrible l'inégalité des situations entre les détenus. Certains n'ont rien. Littéralement : rien. 
Pas de famille, pas de parloir, personne pour leur venir en aide. Rien : à peine de quoi se vêtir, pas de 
quoi se changer, une culotte pour tout bagage. A peine ont-ils de quoi manger : rien autrement que ce 
qu'on nous sert à la gamelle. 
D'autres reçoivent régulièrement un mandat et peuvent cantiner à leur aise. Leur famille, leurs 
proches viennent les visiter, leur apportent des vêtements et, aussi, cette attention nécessaire qui les 
relie au monde. 
Jean-Marie est particulièrement sensible à ces injustices. Sûrement croit-il encore en la bonté divine. 
Je le vois comme il essaie, à sa façon, d'aider ici les plus démunis. C'est Saint-Vincent de Paul qu'il 
nous joue-là ! 
Son côté charitable et bon chrétien m'énerve un peu quand même, sûrement à cause de mes 
origines. Je sais que Bébert ne le supportait pas. Moi c'est différent : je me dis que jamais je ne serai 
capable d'autant de dévouement. Parfois, sa générosité m'accable. 
Mais, charité chrétienne mise à part, que peut-on faire ici si ce n'est de tenter malgré tout d'être un 
peu secourable ? Voilà que moi aussi je suis prêt à verser dans ce travers. J'ai vraiment besoin d'en 



reparler avec Jean-Marie. S'il ne me convint pas que le contraire est juste aussi, j'en parlerai au 
Diable. 
*** J'ai raconté à Jean-Marie comment Yassin-le-Corse et Habib m'ont racketté lors de mon arrivée, et 
les menaces qu'ils ont alors proférées. Je lui dis aussi que lorsque j'ai entendu Yassin nous conté 
l'autre jour à l'école comment il s'est fait tabasser par ceux du troisième, je n'ai pu m'empêcher de me 
dire que c'était 'bien fait pour lui'. 
« Ce qu'ils [Habib et lui] m'ont fait quand je suis arrivé, je ne pourrais jamais leur pardonner ! ». Jean-
Marie m'écoute. Il n'était pas au courant. Il me dit combien il désapprouve ce comportement. 
Malgré tout, je sens qu'il est prêt à les absoudre presque. C'est la prison qui les rendrait ainsi. Et, au 
fond, ils ne sont pas si féroces que ça... 
« Tu sais, Bruno, ici personne n'est bon ! Si on est là, c'est bien que nous sommes tous au même 
niveau. Il faut se dire que ceux qui se comportent comme ça peuvent changer aussi... ». 
Son discours me gêne. Je sais que je ne suis pas ça. Je ne suis pas pareils à ces bandits sans âme. 
En même temps, Jean-Marie a bien raison : si je suis là, en somme, c'est que je le mérite bien, je ne 
suis pas meilleur... 
Y a-t-il suffisamment d'humanité dans cet enfer ? J'en doute mais je lui promets de chercher encore. 
De toute façon, ici : chercher ça ou autre chose... 
Dimanche 21 octobre – 22 heures 30 - Marvin le Croate 
Cet après-midi, la cour est pleine. Pourtant le temps est à la pluie, mais il fait doux et ça nous change 
des jours précédents. Tous les habitués sont déjà là, et plus encore. 
Vendredi, pendant l'école, j'ai parlé à Marvin le Croate. J'ai appris qu'il joue aux échecs et j'ai réussi à 
le convaincre de descendre en promenade. On s'est donné rendez-vous cet après-midi. J'ai bien 
compris qu'il fait là un grand effort : il ne se 'mélange' pas avec les autres. Il reste très isolé dans son 
coin. D'ailleurs, si je ne l'avais pas rencontrer à l'école, je n'aurais rien su de son existence même. 
Au deuxième nord, il y a ainsi des fantômes, en plus des fous dans ce flot de pointeurs. Des types 
qu'on ne voit jamais. Des types qui ne quittent jamais leur cellule : des emmurés vivants qui prennent 
la teinte pale des statues d'église ou des ossuaires au fond des catacombes. 
Marvin doit avoir trente ans, pas plus. Il pourrait faire partie ici encore de la faune juvénile : courir et 
crier parmi ceux de cet âge. Ce n'est pas son humeur. Il reste à part. Peut-être cela tient-il à ses 
origines, à sa nationalité ? C'est bien, à ma connaissance, le seul étranger européen – caucasien - de 
l'étage. Par son sérieux, sûrement, sa gravité qui confine à de la tristesse, Marvin n'est pas ici du 
genre blagueur. 
Il est plus blanc qu'une aspirine. Il manque de soleil, c'est évident. A force de ne pas voir le jour, 
forcément en prison, on blanchit. Il a une tête ronde et des cheveux bouclés châtain qu'il ne semble 
pas vouloir couper. Son corps est un peu apathique. Je me dis qu'il souffre aussi du manque 
d'exercice. 
*** Aujourd'hui c'est dimanche. Marvin a bien voulu descendre ! C'est bien le premier jour que je le 
vois dehors depuis mon arrivée. Il m'attend au portail. Déjà, il vient vers moi : « Kak u ste ? » Nous 
passerons l'après-midi ensemble. Nous marcherons, jouerons aux échecs, un peu. Nous discuterons 
beaucoup, j'ai bien envie de le connaître. 
« - Since how long time you're here? (Depuis combien temps tu es ici?) » Marvin parle le français 
encore un coup-ci, un coup-ça. Il maîtrise par contre très bien l'allemand et l'espagnol et bien sûr 
l'anglais. J'ai toujours été étonné de voir combien les gens des petits pays sont souvent polyglottes. 
Peut-être leur espérance de paysages ne leur suffit-elle pas à l'intérieur de si petites frontières ? 
Nous nous déciderons pour l'anglais. Ce sera notre latin. 
Ça fait plus d'un an que Marvin-le-Croate est emprisonné. Il est toujours prévenu, me dit-il, pour une 
affaire de grand banditisme, je n'en saurai pas plus. Seulement qu'il est arrivé à Marseille depuis 
l'Amérique latine. 
Il est mariée à une péruvienne m'apprend-il mais je n'en saurai pas plus non plus de ce côté-là. Il est 
seul. Seul en France, sans relation aucune. Seul aussi en cellule. Pendant un an, il était logé ici avec 
un autre type : « He was like my brother (Il était comme mon frère). Nous partagions tout. ». 
Depuis deux mois, il n'est plus que tout seul en cellule et je saisis combien le départ de son 
compagnon a pu l'affecter. « Il est parti, et j'ai tout perdu ». C'est ça le problème en prison : 
l'attachement. Cette réflexion me traverse l'esprit alors qu'en même temps je l'écoute et je le 
découvre. 
A-t-il d'autres liens en dehors ? Il me dit qu'il reçoit du courrier de Croatie et quelque aide de sa mère. 
'Quelle drôle d'idée, me dis-je, pour un Croate de Croatie de venir s'échouer aux Baumettes !' 
Marvin a une voix douce et retenue, et tout dans son comportement témoigne d'une grande 
délicatesse. Comment un homme aussi courtois peut-il moisir en prison ? Je m'interroge bien un 
moment sur les raisons qui l'ont conduit ici, mais je ne lui pose pas la question. 



Que fait-il aux Baumettes ? il est enfermé ici depuis plus d'un an et il a tout de même réussi à 
s'inscrire aux activités multimédia, comme Jean-Marie. Avec le calme de sa cellule – qu'il partage 
avec personne -, c'est sa seule occupation. Il suit des cours d'anglais et d'espagnol, m'apprend-il. 
Voilà un homme qui aime s'instruire. 
Alors que nous marchons et qu'il me raconte tout ça, je lui évoque la possibilité de venir rejoindre 
notre cellule. Depuis hier, nous avons une place libre. Peut-être là, je m'avance un peu trop. Je n'en ai 
pas discuté avec Jean-Marie. Je lui dis que de toute façon, il faudra bien voir ce qu'il en pense. Mais 
je me dis qu'il ne pourra qu'être d'accord : Marvin est un garçon qui nous ressemble un peu. 
Marvin me confirme d'ailleurs que ça l'intéresse. Allons, nous en rediscuterons demain après-midi à 
l'école avec Jean-Marie... 
Ensuite, après quelques tours de cour, nous prenons le temps de faire une partie d'échecs. Il joue 
bien. C'est normal pour un Slave, il devrait même jouer mieux que ça. Je suis heureux de l'introduire 
au sein du club. Je lui présente Nasser-l'Egyptien et Alexandre-le-Métis, mes deux 'vices-présidents'. 
Je l'engage à jouer avec eux. 
Après le jeu, nous reprenons la promenade. « I dreamed of you (J'ai rêvé de toi) », me dit-il. Je suis 
surpris et je lui demande de répéter. « Oui, j'ai rêvé de toi. You were dead (Tu étais mort)... ». Je reste 
sans mot dire. 
En chemin, Alexandre-le-Métis nous a rejoint. Il se met à nous raconter son rêve. Jean-Marie et lui se 
tenaient debout dans la cellule (la cellule où je viens de 'l'inviter' à venir loger). Et moi : j'étais mort. 
Raide et froid allongé sur ma couchette, j'étais mort : 'a dead body'. 
Il continue : 
« Jean-Marie et moi, nous parlions ensemble à voix basse. On se demandait ce qu'on devait faire du 
corps. S'il fallait qu'on appelle les surveillants... ». Voilà qu'ils prononcent pas à deux mon oraison ! Je 
serre les lèvres en l'écoutant. 
Là, Marvin est en train de me décrire dans les menus détails la mise en scène de la veillée funèbre. 
J'en frisonne. Sait-il seulement combien je suis superstitieux ? Une décharge électrique me traverse le 
dos : des épaules jusqu'au bassin, j'en frisonne. Peut-être son rêve est-il prémonitoire ? Peut-être 
suis-je déjà vraiment condamné ? 
Son récit me trouble et m'inquiète. A vrai dire, je me suis bien des fois déjà imaginé mort et, même, 
triplement mort ici, par contre, je n'avais pas pensé au cadavre. Qu'est-ce qu'ils vont faire du corps ? 
de cette chose-là, lourde et sans vie. Ça, j'y avais pas pensé... 
Voilà d'un coup que ma mort prend forme et se matérialise. Je m'imagine, sur ma couchette, gisant et 
transi. Presque je perçois déjà l'odeur de la chair en décomposition. 
Alexandre-le-Métis marche à côté. Je sens qu'il a saisi ma crainte. Il ne dit rien. Seulement, il me 
sourit. Un sourire qui me dit : 'allons, ne t'inquiète pas : ce n'est pas encore fait. Ce ne sera pas pour 
aujourd'hui en tout cas : tu es bien là, toujours vivant : still alive !' 
Marvin aussi, je crois, comprend mon inquiétude puisqu'il conclut en me rassurant : « Tu sais, chez 
nous, en Croatie, ça porte bonheur quand on rêve de la mort de quelqu'un. C'est qu'il vivra longtemps 
! » Drôle de façon de me souhaiter longue vie, je me dis. Les Croates ont des mœurs bizarres... 
*** En fin d'après-midi, voilà que le temps tourne carrément à la pluie. Brusquement, le ciel s'est 
obscurci et il tombe des cordes. Nous tentons tous, tant bien que mal, de nous abriter contre un mur. Il 
n'y a ni préau ni aucune couverture dans cette cour. 
Le muret offre un bien frêle abri qui nous protège à peine, si ce n'est des rafales d'un vent qui se 
presse à présent de rassembler les eaux en gerbes, en moissons d'automne. Au-dessus de nos têtes, 
des oripeaux de linges déchiquetés sont restés accrochés aux fils barbelés. Il suinte de grosses 
gouttes qui nous coulent sur le front. Nous voilà bien trempés. 
Alignés ainsi, nous attendrons près d'une heure qu'on nous ouvre les portes. Tous nous sommes 
glacés jusqu'aux os. Il n'y a rien où se couvrir, l'eau nous engourdit et nous lave. Le passage jusqu'à 
l'entrée du bâtiment est devenu une pataugeoire. Un temps et un endroit à attraper la crève. 
[Je ne reverrai Marvin que deux fois par la suite. Jean-Marie et lui discuteront de sa venue dans notre 
cellule. Jean-Marie posera ses conditions, en particulier au sujet du tabac. Jean-Marie ne désire pas 
partager la cellule avec quelqu'un qui fume à l'intérieur. 
Plus tard, c'est Marvin lui-même qui me dira qu'il préfère pour le moment rester seul. 
Un mois après, Marvin ne viendra plus à l'école. Une dernière fois, je le croiserai par hasard dans un 
couloir. Il venait du service médical. Il m'apprend qu'on vient de lui diagnostiquer une grave maladie 
du sang. Il me dit que son père est mort de la même affection. Il va devoir être hospitalisé. Il est 
inquiet et plus blanc encore qu'auparavant. 
A présent, le gisant : c'est lui. Depuis je n'ai plus eu de ses nouvelles.] 



  Mardi 23 octobre - 5 heures du matin – la plume et les masques 
''Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer...''   F. Kafka 
Hier soir, à la télé, il y avait une 'dramatique' historique. Ça racontait, de manière romancée, un 
épisode de la guerre de 1870. (Ça ne date pas d'hier !) On y voyait un jeune homme réciter le poème 
d'A. Rimbaud, le 'Dormeur du val' face à des officiers prussiens guindés, en uniforme : 
'C'est un trou de verdure où chante une rivière...' 
Joli poème et le récitant était bien émouvant aussi. 
Je me remémore, la semaine dernière, au gymnase, la rencontre improbable avec Philippe-le-
surveillant-moniteur quand nous nous sommes dits des poèmes. J'aime ces cordes à linge lancées 
au-dessus des abîmes. J'aime les yoyos de l'esprit qui franchissent les murs d'enceinte. J'aime les 
cerfs-volants du bout du monde. Ils me consolent de la mort qui rôde ici. 
Pendant quelques instants, j'ai eu le sentiment, quelques instants seulement, de ne pas être 
seulement ce que je leur apparais, à tous ces hommes en bleu qui me contrôlent et me surveillent. De 
ne pas être seulement la bête que l'on garde et dont on se méfie, le criminel que l'on châtie dès qu'il 
frémit l'échine. Celui qu'on vomit d'être. 
Pour un instant, mon cœur est allé se suspendre au-dessus des miradors, par-delà la crasse qui 
m'obsède. 
Heureusement que Philippe, en bon fonctionnaire, a su me ramener à la raison. Presque, j'avais failli 
m'évader ! La réalité ça a du bon : ça tue le rêve, autrement on pourrait croire tout permis. 
« Dans ce genre d'affaire, vous êtes-là, pour un bon moment. En général, l'instruction dure facilement 
un an... voire plus ! ».  
J'entends ses mots comme une sentence. Me voilà bien redescendu. Merci maton... 
***    Depuis avant-hier soir, je bouffe de la poésie. Depuis que Virginie-la-Maîtresse m'a passé le 
bouquin d'anthologie, ça y est : je ne veux plus être astronome. J'ai remisé sur l'étagère 'Les trous 
noirs', le livre que m'avait prêté Jean-Marie. Faut dire aussi que je l'ai lu, lu et relu, au moins cinq fois 
d'affilée. Je n'avais rien d'autre à lire... 
J'aime autant la poésie que l'astronomie. Tous deux parlent d'étoiles. Va ! Oublions Hubble et ses 
grands télescopes : au lieu de compter les planètes, je serai un aède maudit. A présent, je peux bien 
choisir mon métier. 
Je deviendrai un de ces écrivains dont on salue la noirceur. Je perçois au travers des critiques, des 
mots que j'aurai déposés entre chaque page, la texture fragile et complexe à la fois qu'on saura 
reconnaître à mes vers luminescents : digne fils de Nerval et de Villon aussi. 
Dans d'obscures-clartés, dans des éclats-de-plomb, à présent je m'égare, je m'échappe. Et toutes 
mes eaux-fortes, toutes mes noires enluminures égayent la torpeur de la nuit. Des jours et des nuits 
de torpeur, je vous réserverai. Devant ma porte vous devrez patienter. 
Qu'on vienne me célébrer, moi le nouveau Rimbaud, le Néron capricieux qui attend l'incendie ! Je suis 
de cette fragilité en même temps que toutes leurs violences. En vers blancs ou en prose, je dérime sur 
mon cahier des pieds-de-nez à Madame la Justice qui m'enferme. J'ai cri sur aile ! 
Je lui fais la nique, comme on dit en bon et vieux français, à Elle et à tous ses nervis. 
Je les nique tous, pour parler comme ceux de la cour. 
Va niquer l'Enfer, va niquer le Diable, va niquer même le bon Dieu et tous leurs pointeurs vertueux. 
Certes, nous ne valons pas grand chose, pour tout dire : nous ne valons plus rien, je le sais bien. Et 
parmi eux me voilà le moins lâche, le plus abandonné de tous. Comme Carmen en prison, je chante 
pour moi-même et encore il ne m'est pas interdit de chanter... 
Sur les champs de batailles, on devient vite de la chair à mitraille. Ici, on nous transforme en gibier de 
potence. Mais bon, dans ce ventre qui me digère, rêvons encore ! Puisqu'il ne m'est plus permis 
d'exister, alors : poétisons ! 
***   Shakespeare et Marlowe auraient dû venir visiter les Baumettes. Pauvres acteurs que nous 
sommes sur cette scène miteuse, nous jouons bien mal notre rôle. Clowns tristes, fous du roi ou 
assassins de Clarence, nous voilà prêts pour une valse-comédie. Nous, les protagonistes, bons ou 
méchants, nous en tenue de bagnard ou sapés comme en dimanche. Nous, têtes chauves et 
tignasses en bataille. 
Et eux aussi sont prêts à tenir leur rôle - pas le meilleur peut-être, pas le pire non plus -, dans leur 
habit de matons. Ils joueront tant bien qu'ils peuvent la tirade du Gardien de la porte (le premier, le 
moins terrible). Ils font partie de la troupe, la prison est notre Globe ! Qu'on frappe les trois coups et 
qu'on ferme les portes : le spectacle est commencé... 
Poum, poum, poum !... Verrous et rideau (métallique) ! 
Mardi 23 octobre 19 h 30 - ils sont partout... 

http://www.dailymotion.com/video/x71m6n_le-proces-d-orson-welles-1-9_shortfilms&start=86
http://ia600402.us.archive.org/29/items/RimbaudLeDormeurDuVal/RimbaudLeDormeurDuVal.mp3


Je ne sais pas combien ils sont, ni pour combien de temps mais ils sont partout ! C'est vrai qu'on les 
voit depuis quelques jours, y compris dans le quartier des 'isolés'. De véritables fouines. Je ne pensais 
pas qu'on puisse avoir idée de venir fouiller jusque ici. Il faut avoir le cœur bien accroché ! Il y en a 
même un qui prend des photos. Je suppose que c'est pour son album de famille. Je plaisante. 
Y avait-il besoin qu'on dépêche une armada d'inspecteurs pour constater l'état de notre prison ? Ça 
fait des années, des siècles, peut-être même : des généalogies entières que c'est ainsi. Et ça ne 
changera pas. 
Les Baumettes sont comme ces HLM construites dans les années soixante-dix : mal bâties. Avant 
même que d'être achevées, elles tombaient déjà en décrépitude. Une erreur de conception, je 
suppose. L'architecte qui a conçu ces murs aurait mérité d'y être incarcéré ! 
Mais l'architecture ici, ce n'est pas ça le pire. Elle a même, si j'ose dire, un certain charme : celui des 
orphelinats et des anciennes maisons de correction. La roideur des bâtisses, les casernements, tout 
ça mériterait d'être classé aux monuments historiques. 
Pour peu, on devrait y organiser des visites touristiques : voyages dans les Calanques : Parc national 
- détour par les Baumettes. (N'oubliez pas de prendre le billet retour !) Un peu comme on se rend au 
Château d'If en été. Une prison en vaut bien une autre.      Ici, bien sûr, pas d'Edmond Dantès ni 
d'Abbé Faria. Seul Christian Ranucci hante ces murs, et, plus tard – ou bientôt -, Bruno des 
Baumettes, et peut-être aussi, d'autres moins célèbres. Je plaisante là aussi. 
La saleté, le manque d'hygiène, les rats partout : ça non plus, ce n'est pas le pire. On finit par 
s'habituer les uns aux autres. Par cohabiter en toute intelligence. Le pire ici c'est peut-être nous-
mêmes. Mais ça, il ne faut pas le dire : 'Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen'. 
Bien sûr, surtout : ne jamais tomber malade. Mon Dieu ! ne jamais tomber malade ici. Je veux dire 
gravement. [Comme Marvin, par exemple, ou comme Dédé-la-Fortune.] Je me dis : 'j'espère que je ne 
vais pas en plus attraper le Sida. Il ne manquerait plus que ça !' 
Je ferai gaffe, en tout cas. J'ai promis d'être sage. 
*** Cet après-midi, pendant que je suis descendu en promenade, un des inspecteurs de la brigade 
d'inspection est passé dans notre cellule. Il a été reçu par Jean-Marie qui lui a offert le café. Jean-
Marie sait recevoir. L'interview a duré une heure entière, en tête à tête et sans gardien. 
A midi, en prévision de l'entretien, Jean-Marie avait pris la peine de rédiger un petit pense-bête : une 
liste de tout ce qui ne va pas. La liste est longue. Il me l'a lue et m'a proposé de la compléter. « A part 
les douches où on risque de se faire tuer, je n'ai rien à signaler : pas de lézard... » 
Les Baumettes sont un lieu de villégiature impeccable. J'y subis ma peine doublement, triplement, et 
voilà bien tout ce que je mérite ! Nous subissons tous ici ce que nous méritons. « Et encore, sommes-
nous trop bien traités. Ailleurs, on nous réserverait un sort moins enviable... », lui dis-je sans 
plaisanter. « Au Soudan, on coupe les mains aux voleurs. A nous, ils nous couperaient les couilles ! » 
*** Ah oui ! Je propose à Jean-Marie de bien leur montrer le petit bocal dans lequel il a recueilli les 
petits cailloux – parfois gros comme des œufs de pigeons - que de temps en temps on nous jette 
depuis les cours. Ce sera ma pierre à l'édifice. Peut-être pourrait-on y apporter remède ? 
Peut-être pourrait-on dans les cours planter du gazon à la place ? « Parle-leur aussi de l'idée du tri 
sélectif ! Ça les amusera... ». Inspecter les Baumettes, ça doit pas être drôle tous les jours. 
Bientôt, c'est la Toussaint. Dans quelques jours nous n'entendrons plus parler de ces importuns. 
Sûrement, ils publieront un rapport édifiant sur l'état des Baumettes. Un rapport qui finira sur une 
étagère déjà poussiéreuse à côté d'autres rapports poussiéreux. De toute façon, tôt ou tard, tout finit 
en poussière ici-bas. Amen ! Publié par Bruno des Baumettes sur  
10-26 - Chapitre 3 - 2 Dans la peau... suite  

***   Jeudi 25 octobre – 2 heures et demie dans la nuit – plus en-vie 
Hier, je n'ai eu rien écrit. Ma tête est vide et je ne sais plus très bien où je suis. 
Je tente à nouveau de sortir du coma artificiel dans lequel on m'a plongé depuis des semaines. 
A cette heure où passe la ronde de nuit, je suis aidé par des appels qui me tire de mon sommeil. Des 
cris plus insistants que d'habitude. « Oh ! Surveillant ! Surveillant de prison ! » 
Je me retourne et me couvre la tête le plus que je peux avec la couverture. Pourquoi a-t-il besoin de 
gueuler celui-là à cette heure-ci ? Pourquoi aussi a-t-il besoin de rajouter : 'de prison' ? Comme si il y 
avait ici d'autres espèces de surveillants : des surveillants de square, peut-être ? ou bien de jardins 
d'enfants ? 
Allons, je me dis, il a dû se retrouver sans électricité. Peut-être a-t-il raté le film une fois de plus ? 
'Pas'd chance, mon gars !' 

http://brunodesbaumettes.overblog.com/10-12-chapitre-3-la-suite


Décidément, il insiste. Ça doit bien faire une heure qu'il tambourine. Il ne me laissera donc pas dormir 
! Oui, c'est ça : c'est l'électricité. Je l'entends plus distinctement à présent. « O surveillant ! Le courant 
! ».   Ce ô porte un accent circonflexe qui le place au-dessus, qui l'élève. 'Hozanna, au plus haut des 
cieux, le courant !', drôle de prière. Quelle manne espère-t-il ? 
Voilà, je ne dors plus. 
***     Je me réveille, et je sais plus très bien qui je suis. 
Ce n'est pas croyable... Voilà qu'on frôle mon drap, là sous la couverture. Une main s'est glissée, qui 
me caresse... Elle explore ce corps sans vie, celui que décrivait Marvin dimanche : le mien. 
Voilà qu'elle désire à présent me consoler. Elle vient, doucement elle me presse. Elle veut bien 
réchauffer mes membres morts. Il y a-là donc encore quelque chose de vif, quelque chose de non 
encore complètement minéralisé ? 
'Laisse-toi faire...laisse-moi faire...', 'Fais comme si tu ne te réveillais pas...' 
Ça ne m'était plus arrivé depuis mon incarcération. Juste se laisser faire. A elle alors, à elle seule je 
m'abandonne. Silencieusement. Pourtant j'ai pas envie. Peut-être est-ce seulement instinctif : 
physiologique. Je n'éprouve aucun désir. Rien. Et pourtant, je me laisse faire... 
Peut-être encore suis-je vivant ?A cette heure, j'irai jusqu'au bout. Il faut que ça sorte et que ça coule. 
Le mieux et de ne plus penser, d'attendre que ça finisse. 
Surtout tâcher à ne penser à rien, c'est un rêve et c'est tout... 
*** Hier j'ai eu mon premier entretien avec la psychologue du SMPR – le Service médico-
psychologique régional. Celle qui va me suivre et, peut-être me soigner (!). La semaine dernière 
seulement, nous avons fait connaissance, en bas, au rez-de-chaussée, dans la grande galerie toute 
blanche. 
J'avais attendu si longtemps ce rendez-vous que je l'avais presque oublié. J'ai écrit plusieurs fois 
pourtant. J'ai dû même faire le coup du chantage au suicide dans la dernière lettre au Médecin 
psychiatre, dramatiser mon état. 
Elle me dit qu'elle m'a adressé une convocation, il y a de cela trois semaines au moins. C'est moi qui 
ne suis pas venu. Je n'ai pas su qu'elle m'attendait, elle a eu depuis d'autres choses à faire, d'autres 
patients. La convocation qui a dû s'égarer en chemin. Ça ne l'étonne pas, moi non plus. Tant de 
choses se perdent ici. 
L'autre fois, la première fois, la semaine dernière, ce ne fut qu'une rencontre formelle. Un premier 
rendez-vous. Juste pour me dire qu'elle voulait bien de moi. Pour voir ma tête, je suppose. On s'est 
donné rendez-vous une semaine plus tard – c'était hier. Elle m'a noté la date et l'heure sur un petit 
post-it, pour pas que j'oublie. 
J'ai eu l'impression qu'elle voulait bien de moi. Ou peut-être en a-t-elle seulement l'obligation ? peut-
être fait-elle ça par devoir comme ceux qui gardent nos murs ? Je lui ai quand même dit 'merci'. 
Hier nous avons eu notre premier 'vrai' entretien, notre première rencontre. On ne m'a pas donné de 
convocation. La machine a dû encore m'oublier. J'ai dû tambouriner à la porte. Tambouriner si fort à 
nouveau que même mon voisin de la cellule d'à-côté, François-le-Gitan, m'en a fait la remarque. 
Quand il est venu enfin me chercher, le gardien m'a dit de ne pas m'inquiéter. 
***       Le grand hall du SMPR est lumineux. Madame K. m'accueille devant la porte de son bureau. 
Je n'ai guère à patienter cette fois-ci tant je suis en retard. On ne m'a pas mis cette fois-ci dans la 
cellule d'attente, comme la dernière fois où j'ai discuté avec le Déporté corse. 
C'est elle qui m'a envoyé chercher, me dit-elle : « Encore ils vous ont oublié, elle rectifie : ça n'arrive 
pas qu'à vous... » Me voilà presque rassuré. Je la suis. 
Son bureau est une ancienne cellule aménagée. Il n'y a plus ni lavabo, ni toilettes, bien entendu. Pas 
de télé non plus, pas de couchette. A la place : un bureau, une armoire à dossiers, deux chaises et 
une table sur le côté. Tout l'espace est bien occupé. La table est couvertes de jouets, de poupées et 
d'autres colifichets. 
Il y a des dessins sur les murs aussi, je crois, peut-être des coloriages d'enfants ou de taulards. Je ne 
sais plus : peut-être des affiches aussi. Tout ça : jouets, dessins et affiches, égayent bien la pièce. Le 
lieu est habité. Pas de doute, elle m'accueille dans son cabinet, dans ce qui lui tient office de cabinet. 
Je me dis en regardant la table aux jouets que ça ne doit pas être évident de travailler avec des 
détenus qui ne parlent pas le français. Je me demande comment elle peut faire avec eux. Je suppose 
qu'elle se sert de ces objets... 
***   Madame K. doit avoir quarante-cinq ou cinquante ans, ou entre les deux. Elle porte de grosses 
lunettes qui m'observent tranquillement. Il y a chez elle de la retenue : presque de l'expectative à mon 
égard. C'est sûrement une posture professionnelle. Je ne perçois pas de méfiance de sa part. 
Elle a peut-être lu mon dossier, je ne sais pas. Elle attend que je parle. 
Je ne sais pas par où commencer. Seulement lui dire que je me sens profondément... que je suis... Je 
ne sais pas exactement ce qu'elle attend que je lui dise. Peut-être n'attend-elle rien ? 



Le temps s'écoule ni vite, ni lentement. Il s'écoule. 
J'ai le sentiment, tout au cours de l'entretien que notre rencontre ne peut m'être d'aucun secours. 
Seulement, va-t-il falloir, encore, que j'invente quelque chose de sensible à lui dire. Il y a trop 
d'artifices, trop de décalages, trop d'infranchissables. 
Pleurer : ici ça doit m'être permis, pleurer. Alors je pleure. Il faut que ça sorte et que ça coule. Elle 
m'offre un kleenex. Je m'essuie le nez. 
Surtout penser ne rien renverser... 
***  Je tente de la saisir. [J'ai écrit, sur mon cahier : de la saisir, j'aurais dû dire : de la comprendre], 
mais je ne comprends pas. Je m'engage dans un jeu inutile. Très vite, je ne sais pas qui est le chat ni 
qui est la souris. Après tout, elle n'attend rien de moi, elle ne désire rien. C'est moi qui aie sollicité un 
rendez-vous. 
Je lui dis combien j'ai attendu. Cela fait presque à présent deux mois que je suis incarcéré et que je 
n'ai pu trouver personne à qui parler. « Il y a des problèmes avec l'informatique pour les 
convocations... », m'explique-t-elle. Je ne lui dis rien de l'offre que m'avait faite Jean-Marie de me 
confier à lui, offre que j'ai écartée... 
Je lui dis quelques mots de ma rencontre avec l'experte-psychologue de l'autre jour, comment ça s'est 
passé. Je ne lui dis rien par contre de l'autre expert, celui de la mal-mesure et des petites croix. Mais 
là, c'est autre chose : celui-là je préfère l'oublier, il m'a trop dégoûté de moi-même. 
Je devrais tout lui dire, et je vois bien qu'encore je ne peux que dissimuler. On se connaît à peine. 
Je lui dis, combien ici, en prison, j'ai appris à me taire, surtout à ne rien dire, ou en dire le moins 
possible. Ici tout m'enferme. Je ne sais plus si je lui ai dit que cet enfermement, au bout du compte me 
va bien : qu'il me protège aussi. 
Je sais bien que chaque mot, chaque phrase peuvent venir me déconsidérer un peu plus à ses yeux. 
*** Elle ne me demande rien, pas grand chose. De temps en temps, elle prend quelques notes. Elle a 
ouvert un dossier sur mon compte. Elle m'assure que tout ce qui se dit ici est confidentiel. Bien sûr, je 
n'y crois pas. « Je ne suis pas là pour vous juger... ». Je la regarde sans conviction... 
Je suis vraiment mal à l'aise, de plus en plus l'entretien me devient pénible. Je tourne, je vire, j'hésite. 
Il n'y a qu'un mètre entre nous à peine. Je perçois l'abîme qui nous sépare et j'en ai le vertige. J'aurais 
aimé pourtant, au moins qu'on se rapproche. Ce n'est pas possible... Pas ici, pas maintenant pas 
aujourd'hui. C'est de ma faute, je le sais bien. 
Elle me paraît être, avec ses grosses lunettes, comme venue de l'extérieur : une alliène dans ma 
prison. Elle loge pourtant deux étages en-dessous. Nous sommes quasiment voisins. Non, elle est 
bien d'un autre monde, pas de mon monde à moi, de ce monde qu'ici je construis patiemment, 
stratégiquement, comme un joueur d'échecs. Elle me paraît plus étrangère encore que les matons en 
bleu que je côtoie tous les jours et qui, à présent, me reconnaissent. Presque, sa venue me gêne. 
J'oublie que c'est moi qui suis venu à elle. 
*** A un moment, elle me dit qu'il faut que j'arrête de tenter de lui répondre en tentant de penser ce 
qu'elle va bien penser par rapport à ce que je pense devoir lui dire, ou quelque chose de compliqué 
comme ça. C'est éprouvant. 
Je me rends bien compte que je fais semblant. Peut-être n'ai-je pas choisi la bonne ouverture ? J'ai 
choisi la moins téméraire. N'est-ce pas ce que je puis faire de mieux ? 'impérativement, protéger le roi, 
comme l'aurait préconisé Nimzovitch : louvoyer'... 
Voilà qu'alors je m'imagine sur un échiquier acculé à jouer. Je dois compter les coups, calculer le 
zugzwang. Mon roi est bien fragile, sa reine est intraitable. 
*** Je lui dis que l'entretien m'est difficile. (Je vois qu'elle s'en aperçoit bien.). Je n'ai pas l'habitude de 
me découvrir ainsi. Ça me gêne. 
Je lui dis aussi que je me suis habitué comme ça. Par pudeur, peut-être. C'est mon rapport aux 
autres. Pour me disculper, je rajoute : «C'est ma façon de me protéger... » Voilà. La séance est finie. 
Nous prenons rendez-vous la semaine prochaine. Elle me demande de lui préparer un 'génogramme' : 
une sorte d'arbre généalogique, de lui faire un dessin. 
Je la quitte, je la remercie en partant – un merci machinal. Je ravale ma morve et ma salive. Le 
gardien de l'entrée me permet de regagner directement ma cellule. A partir d'ici, plus rien ne doit plus 
sortir ni s'écouler. Il faut que je fasse bonne figure. 

*** 'Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons nous d’ahan 
Ton cours vers d’autres nébuleuses'      (G. Apollinaire) 



(Référence : D. Blanc-Francard - Ailleurs) 
J'ai dans creux de la main ma jouissance. C'est fini. Il faut que je fasse gaffe à ne pas tacher les draps 
qu'on ne nous a pas changés depuis deux mois. Même s'ils sont sales, je ne dois pas les salir plus, 
surtout ne pas les tacher. J'ai encore le kleenex avec lequel je me suis mouché. Je m'essuie comme 
un chat. 
 D'ici, rien ne devrait jamais sortir, rien ne devrait jamais couler : ni larme, ni morve, ni sperme. 
 Surtout tâcher à ne penser à rien, c'est un rêve et c'est tout... 
 La chanson du mal aimé de Guillaume Apollinaire 
source : mp3ga.com 

         Vendredi 26 octobre – 19 heures – Fleurs d'automne 
Il pleut. C'est la saison des pluies et les Baumettes suintent par tous les pores. De grosses flaques 
d'eau ont envahi à présent les coursives et s'introduisent jusque dans notre cellule par-dessous la 
porte. 
L'humidité transpire des murs et les vapeurs du bain-marie dans lequel je fais chauffer la soupe 
n'améliorent pas les choses. Il ne me manque plus que des lieder de Schubert pour être 
définitivement transporté ailleurs. En Amérique latine peut-être ou alors à Cayenne. 
Aujourd'hui a été le dernier jour d'école avant les vacances de la Toussaint. Ben oui ! nous voilà en 
vacances... En fait, ce sont nos deux professeurs, Jérôme et Virginie, qui aujourd'hui partent en 
vacances. Ils nous quittent, les pauvres. 
Que vont-ils pouvoir faire sans nous pendant quinze jours ? Jérôme nous a bien expliqué que s'il ne 
bénéficiait pas des vacances scolaires, il n'aurait jamais accepté de venir travailler en maison d'arrêt. 
Ça peut se comprendre mais, enfin, je crains qu'ils s'ennuient quand même... 
Pour le dernier jour, en classe de français, avec Virginie, nous avons étudié deux poèmes 
d'Apollinaire : Colchiques et Signe. Deux poèmes de saison, en quelque sorte. Apollinaire, c'était pas 
un Mickey ! 
Virginie me gâte. Elle vient de me confier Alcools son recueil de poésies le plus connu, complété par 
Le bestiaire, composé de tous petits poèmes, d'une strophe à peine. Peut-être s'est-elle dit que quinze 
jours d'absence me seraient bien longs. 
Je relis à présent ces vers qui se traînent comme des barques sur le Rhin. L'automne aux Baumettes, 
sous la pluie, et ce bouquin en guise de bréviaire, ça en deviendrait presque beau, et si mélancolique. 
Va ! ça me va bien. 
Demain, en promenade, je lirai à mes compagnons, à tous ces pauvres cœurs battant dans la prison, 
les vers qu'Apollinaire écrivit à La Santé (la prison), lors de sa détention : 
Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me promène  
Tournons tournons tournons toujours 
Le ciel est bleu comme un chaîne 
Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me promène 
Je me convaincs que, vraiment, pour faire un bon poète, il faut avoir connu le goût des geôles. Que 
serait Verlaine sans Rimbaud ou Oscar Wilde sans Reading ? Et même François Villon ne serait pas 
grand chose sans le gibet de Mont-Faucon... 
Voilà que je me réserve un sort plus doux. J'ai l'impression qu'ils partagent mon sort. Qu'ils endurent 
avec moi mon châtiment. Je me dis que dans mon bannissement – que je sais total à présent– nous 
vivons le même destin. 
Poète maudit, après tout, c'est un avenir comme un autre. 
Bon, tout ça n'est que littérature ! La véritable poésie est celle qui s'offre ici à moi tous les jours : une 
poésie grouillante, infirme, teintée du bleu sombre de la tenue des surveillants, comme des gouttes de 
sang mal lavées. 
Une poésie qui insulte et qui crie. Une poésie de gueules renversées, crasseuses et sans vergogne 
qui se moque du monde par-dessus les étages. Une poésie qui pue du museau et du cul. Une poésie 
de fers rouillés et de barreaux. 

http://www.youtube.com/watch?v=BdFujWuffEU&playnext=1&list=PL1A4110C299818E40
http://mp3ga.com/
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=qGhcChaIIfE


 Vendredi 26 octobre : une souris et des hommes 
Avec Jérôme, ce matin, à l'école nous avons terminé un joli dessin, sur l'ordinateur... La suite du 
travail de l'autre fois, quand nous avions dessiné des pingouins sur la banquise. 
Cette fois-ci il s'agit de faire une frise représentant des dromadaires dans le désert, toute une colonie 
de dromadaires : une caravane. Je m'en suis pas mal sorti. Je leur ai mis des ailes, à mes chameaux, 
pour qu'ils s'envolent. 
J'ai appelé mon dessin : 'L'invitation au voyage'... Baudelaire voudra bien me pardonner. 
Voilà : une leçon pour pas grand chose, pour presque rien. Nous aurions pu souhaiter bonnes 
vacances à Jérôme et nous en tenir là... mais ça ne s'est pas terminé comme ça. A la pause, une 
souris a disparue. 
« Au milieu de tous ces rats, ça devait bien arriver ! » 
Bon, je vois qu'il ne plaisante pas et que mon humour ne le déride pas. Au contraire : ça le crispe. Il a 
la rigidité d'une règle d'instit. Il est persuadé que c'est l'un d'entre nous qui a volé cette souris. Soit 
quelqu'un de notre groupe, soit quelqu'un du groupe des débutants. (A la pause, nous changeons de 
classe, nous basculons d'une salle à l'autre, entre la classe de Virginie et la sienne. Aujourd'hui, c'est 
nous, les 'forts', qui finissons la séance.) 
Bien sûr, il s'agit d'une souris informatique, pas du petit rongeur à poil gris. Une souris que l'un d'entre 
nous aurait dérobé sur un ordinateur... Un détournement de souris ! pour peu qu'elle fût mineure, ça 
vaut bien chercher dans les... Je demande à Jérôme s'il connaissait son âge. Voilà qu'à nouveau je 
fais de l'humour ! Jérôme n'apprécie pas ça du tout... 
Mais pourquoi donc un tel vol ? C'est Damien qui nous apporte la réponse. Il est bien dégourdi, ce 
garçon ! L'explication est très technique. Voilà ce que j'en ai compris : les souris informatique sont 
munies d'une fiche USB, et les écrans de télévision dans nos cellules sont équipés d'une sortie USB... 
« Et alors ? », je lui demande. Je ne comprends toujours pas. « C'est quelqu'un qui a un téléphone 
portable qui a fait le coup, dit-il. Avec ce fil, il va pouvoir le charger directement à partir de l'écran ». 
J'apprends que s'il est relativement facile de faire rentrer un téléphone portable, c'est plus rare d'avoir 
le téléphone et son chargeur. 
Toute cette histoire me paraît bien compliquée : c'est de la 'hight tech' ! C'est aussi ça le progrès. 
Même en prison, il sévit. Les jeunes apprennent plus vite que les 'anciens' à utiliser - et donc à 
détourner - les nouvelles technologies. Il faut être geek pour comprendre. Moi, ça me dépasse un peu. 
A quand le suivi par GPS des détenus et des rats dans les couloirs ou dans les cours ? 
J'en reste, pour ma part, à l'image plus naïve (et plus poétique) de la petite souris qu'on aurait 
détournée sur le chemin de l'école. Peut-être était-elle amoureuse ? Ah ! L'amour d'une souris, qui sait 
où ça peut conduire ? 
Cette histoire que je raconte ne plaît pas à Jérôme. Il garde un sang-froid qu'il faut bien qualifier de 
glacial : je crains qu'à présent, il pense que je le prends pour un imbécile. Ce n'est le pas le cas, mais 
il vaut mieux que je la ferme. Il pense plus sûrement que nous le prenons tous pour un imbécile. 
Il fait appeler l'autre groupe, celui qui est encore avec Virginie. Il a prévenu le surveillant de service. 
Nous voilà tous rassemblés à présent : les forts comme les débutants. On est près d'une vingtaine. 
Qui est le mistigri ? 
Jérôme nous lance un ultime appel, en guise d'avertissement. Déjà un autre gardien arrive. Il y a de la 
menace dans l'air. Mais personne bronche. Personne ne rend la petite bête. Chacun justifie de son 
innocence. (En ce qui concerne cette affaire, au moins, pas sur ce qui nous a conduit, les uns ou les 
autres, aux Baumettes). Noël-le-Black dit que « c'est dégueulasse. Celui qui a fait ça n'a pas de 
figure... ». C'est sûrement quelqu'un d'un autre quartier qui aura fait le coup ! 
Dans la classe rien ni personne ne bouge. Les deux gardiens échangent par talkie-walkie avec 
l'extérieur. Nous n'échapperons pas à la fouille corporelle. Voilà une nouvelle expérience dont je me 
serais bien passé. 
*** Nous sommes conduits vers l'extérieur, les uns derrière les autres. On ne se dit rien. Nous 
avançons en file indienne, tels des mutins captifs. On nous escortent jusque dans la grande galerie du 
bâtiment central. Il est onze heures moins le quart. D'autres détenus, des auxis, des personnels 
passent devant nous. C'est l'heure d'affluence. On nous plaque contre les murs, de part et d'autre. 
'Bon, je me dis, moi j'ai rien à me reprocher ce coup-ci..' : aucune souris ni aucun rat dans les poches. 
Seulement peut-être quelques acariens sur les poils. Heureusement que je me suis changé de slip et 



que je suis propre encore de la douche d'hier matin. Je me déshabillerai sans trop de honte, puis qu'il 
faut se déshabiller. 
Une brigade entière a été appelée à la rescousse. Bientôt, les gardiens sont cinq ou six qui nous 
observent. On nous aligne comme face au peloton d'exécution. Deux fonctionnaires chargés de la 
besogne enfilent devant nous une paire de gants en latex et rejoignent les cellules de fouille. 'Jusqu'où 
chercheront-t-ils cet animal', me demande-je ? 
Parmi tout le monde qui passe-là, voici Virginie et Jérôme, nous instituteurs. Ils nous croisent et ne 
s'arrêtent pas. C'est à peine s'ils nous regardent, et ils s'éloignent. Je serre les lèvres. J'aurais bien 
voulu leur souhaiter bonnes vacances ; lui souhaiter, au moins à elle, bonnes vacances et encore la 
remercier pour le bouquin de poésies... 
'Elle doit être gênée', je me dis. Je le suis pour nous deux. 
Chacun à son tour, on nous conduit dans la cellule de fouille. La porte se referme pudiquement pour 
que la chose s'accomplisse. Ça dure, ça dure. Nous ne sommes guère d'humeur à parler. Avec tout 
cette circulation autour, que pourrions-nous nous dire ? 
Quand la fouille de l'un est terminée, le suivant lui succède. Ceux qu'on a fouillé sont autorisés à 
regagner l'étage. Le groupe se réduit comme peau de chagrin. J'ai dû encore choisir le mauvais 
numéro : je passe en tout dernier, au bout de plus d'une heure. Il ne leur reste plus que moi comme 
coupable potentiel, puisque tout les autres sont repartis sans encombre. 'De toute façon, je me répète, 
moi : je n'ai rien à me reprocher...' 
Voilà. C'est mon tour à présent. J'entre dans la petite cellule de fouille. Un endroit minuscule et sans 
lucarne. Sans chaise et sans rien. La porte se referme sur nous. Le gardien m'attend. Un jeune 
homme dont je ne vois que l'uniforme et les gants de latex. 
'A-t-il au moins changé de gants depuis le début ?' je ne crois pas. 'C'est pas hygiénique tout ça. Où 
a-t-il pu fourrer ses doigts ?' Puisqu'il doit m'examiner, autant qu'il fasse ça proprement ! Je n'ose pas 
lui demander quoi que ce soit. Mais je regarde ses mains si fixement que je pense qu'il a compris. 'Où 
a-t-il pu fourrer ses doigts ?' 
Il me demande de me déshabiller. « - Entièrement ? - Oui, tout ! » 
D'abord, il faut que je me déchausse. Puis, un à un, j'enlève mes vêtements que je pose à même le 
sol. 'Ils auraient pu mettre une chaise ou même un tabouret. Ça aurait été plus pratique...' Il y a ici 
quelque chose de... Je ne trouve pas le mot. Je me dépouille de mes fripes comme si ensuite on 
devait... Ah ! cessons de penser à ça... 
Il me laisse faire sans me mater. Pendant que je continue, à gestes lents, ce strip-tease qu'on 
m'impose, il s'affaire à fouiller. Ce n'est pas moi qui l'intéresse. Ce sont mes fringues qu'il palpe et qu'il 
explore. Il glisse la main jusqu'au fond de mes chaussures, il retourne les poches de mon pantalon et 
même mes chaussettes. 
A présent me voilà presque nu. Il ne me reste plus que la culotte à retirer. Là, j'hésite. Je l'interroge du 
regard sur la nécessité d'en arriver à cette extrémité. « C'est bon ! Rhabille-toi ! » Entre lui et moi, ça 
n'ira pas plus loin. 
Je pense qu'il n'avait pas envie d'en voir plus. Après tout, je suis son dixième bonhomme depuis tout à 
l'heure. Il doit en avoir marre. Il n'aurait rien trouver sur moi, même en allant au fond des choses. Pas 
de souris ni de rat. 
Je me rhabille à la va-vite puis je remonte en cellule. C'est l'heure du déjeuner. Je raconte la scène à 
Jean-Marie, qui ce matin avait parloir et donc n'était pas dans le coup. (A moins qu'il l'ait commandité 
– je plaisante). 
« T'as eu de la chance qu'il t'ait permis de garder ton slip, d'habitude ils prennent moins de gant... » 
[Momo-la-Cayolle, qui a été lui aussi fouillé ce jour-là, me confirmera que lui aura eu droit à la fouille 
complète et sans-culotte. La petite souris disparue sera miraculeusement retrouvée quinze jours plus 
tard, lorsque nous reprendrons l'école, après la période des vacances. 
Damien qui a l’œil à tout, la retrouvera dans un casier sous une des tables d'écolier où nous nous 
asseyons. On lui avait coupé la queue, à la pauvre bête (à la souris, pas à Damien)...] 
[Il paraîtrait que les fouilles systématique seraient illégales depuis 2011 - à voir ? Pas aux Baumettes, 
semble-t-il alors...] 
Retour au sommaire 

     Samedi 27 octobre 19 heures – les écailles du Léviathan 
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[La fouille de la veille m'a bien fait redescendre sur terre, ou plûtot : sous terre. Perdu dans mes 
nuages et dans ma poésie, j'aurais pu envoler : hop ! Disparaître... A nouveau, je sais bien où je suis, 
je sais bien qui je suis. Merci maton.] 
Depuis le départ de Bébert, nous avons repris avec Jean-Marie nos discussions qui, parfois, c'est vrai, 
n'ont ni queue ni tête. Comme il ne s'arrête pas de pleuvoir, nous avons le temps de mieux nous 
connaître et de nous apprécier. 
Alors nous pouvons discuter jusqu'à presque nous disputer. Vraiment ! je suis bien tombé avec lui. 
Nous passerions des heures à disserter, s'il n'y avait pas Zorro à la télé le samedi soir... 
***     Nous avons à nouveau parlé de politique, ou, plutôt à propos de la politique. Jean-Marie veut 
savoir si j'ai voté. Pour peu, il me demanderait pour qui j'ai voté. En tous les cas, à mon avis, lui : il 
vote à gauche ou alors écolo. Il croit que Taubira pourra faire changer des choses au Ministère de la 
Justice ! Et pourquoi pas raser les murs des Baumettes ? 
L'autre jour, il a voulu que nous écoutions François Hollande, à la télé. Mais là, j'ai dis stoppe : pas de 
politique chez moi. Je ne sais même pas si les détenus ont le droit de vote. Disposent-ils d'isoloirs les 
jours d'élections ou vote-t-on par correspondance ? 
Comme dit l'autre, les promesses des politiciens n'engagent que ceux qui sont prêts à y croire. Pas 
moi. J'ai d'autres choses plus graves qui me préoccupent. Il n'y a que sur la question de la peine de 
mort ou je suis intransigeant. Je suis contre. Même pour des gens comme moi, comme nous... 
« Si tu vis en société, la politique c'est important, me dit JM. Elle a des conséquences directes sur ce 
qui t'arrive... ». 
'Si je vis en société' ?... je l'interromps assez rudement. Je lui dis que sa démonstration repose 
justement sur un axiome foireux : « 'Si je vis en société'.. CQFD, comme disent les mathématiciens... 
Tu penses vraiment qu'on vit ici en société ? »     Vivre – ou plutôt traîner sa carcasse de la cellule à la 
cour – est-ce encore vivre en société ? Je ne crois pas. 
Que les Baumettes soient un lieu 'social', une fabrique du social, évidemment. Au sens le plus 
grégaire et animal qui soit, les Baumettes sont bien une termitière, un nid de fieffés gredins. Nous 
allons, nous courons dans tous les sens, nous trottinons comme des fourmis... 
« Faisons-nous partie de la société, Jean-Marie ? Penses-tu qu'ici nous participons à la société ? 
D'abord, est-ce qu'on a seulement le droit de vote ?... », Je lui souris benoîtement. Juste lui poser la 
question m'assure de la réponse. 
« Allons ! Nous ne sommes qu'une bande de hors-la-loi, même pas des pirates... » 
'Et les pires de tous : les pointeurs', aurais-je dû rajouter. Les brigands ou les pirates valent mieux que 
nous. Qui pourrait bien parler en notre nom ? Qui prendra la parole au nom de tous les pointeurs des 
prisons de France (et de Navarre) ? La première chose qu'on apprend ici, c'est à se taire. 
« Ici, la seule chose qu'on a à faire c'est de se la fermer. Et, après, tu le sais bien : on trouve de petits 
arrangements... », on a même droit à quelques privilèges. Même avec les gardiens, on s'arrange. 
Même avec le Chef et tous les Responsables du bâtiment. 
Aux Baumettes, tout le monde s'arrange... 
***  Entre-nous, on se fabrique des règles ad-hoc, ou bien on suit docilement celles édictées par les 
petits chefs et les caïds. Ou alors il s'agit de coutumes si anciennes que personne n'en connaît 
l'origine. Et c'est parce qu'elles sont – ou nous paraissent – si anciennes, qu'elles en deviennent 
sacrées, qu'il ne faut pas y toucher, qu'il faut les suivre docilement. Même si vraiment nous n'en 
comprenons pas le sens. 
En prison, la loi, c'est d'abord celle du plus fort, ou bien du plus malin. Chacun ses armes. On y 
instaure l'ordre des hiérarchies, la domination des uns sur les autres. Un ordre règne ici, en définitive : 
l'ordre de la violence. Une violence qui n'a pas besoin de mordre toujours. Elle n'a qu'à laisser agir 
son venin et ses sucs. Elle a bien le temps de nous digérer puisqu'elle nous retient fermement. 
Et nous les pointeurs, nous qui sommes en bas de toute cette hiérarchie, dans cette multitude, dans 
cette merde humaine rassemblée-là, nous sommes la sous-merde qui devons nous soumettre et 
courber bien bas l'échine. Pour beaucoup, geôliers et détenus, nous valons moins que la fange du 
grand passage. 
*** La prison est une machine à broyer les hommes qu'elle recueille. Elle nous héberge dans ses 
entrailles, elle nous digère. Et à la fin nous aimons notre propre goût, englué sur des murs sales, le 
goût de notre propre chair mise à vif qui suinte un pue sucré et toxique : sucres de plomb, sucs de 
sang et de sperme, succulente pourriture de nous-mêmes ! 
Car c'est bien de nous qu'elle se nourrit, la bête dont nous nous nourrissons ! C'est bien nous qui la 
rassasions de nos peurs et de nos soumissions. Nous caressons sa peau écailleuse et chaque petit 
renoncement, comme chaque petite conquête sont ici sa pitance. Nous devenons sa peau, nous 
sommes ses écailles. 
Et aussi le fruit de nos entrailles... 



Elle bave, et sa salive c'est notre lâcheté humide. Elle rote et elle pète, et se sont nos cris et nos 
plaintes. Elle ronronne et se sont nos gémissements la nuit, sa jouissance. J'apprends auprès de 
Jean-Marie et des autres comment tirer avantage dans ses espaces incertains, des interstices et de 
ses replis. J'aime ses rugosités. 
Alors que beaucoup d'autres ici sont de petites frappes, nous, - Jean-Marie et moi -, nous sommes 
des 'pointeurs respectables'. Des pointeurs à présent respectables (par ceux de notre quartier au 
moins). Même la plupart des gardiens respecte notre qualité. 
En quelque sorte, nous sommes, je suis devenu, en deux mois, un pointeur qualifié. 
*** Alors, au bout de deux mois à peine, voilà que je clame dans cette prison, haut, tout haut mon 
éthique et mon droit. (Jean-Marie, rajoute aussi sa foi chrétienne, et la miséricorde – même si je l'ai 
jamais vu s'adonner à un quelconque prosélytisme religieux). 
Quelles belles âmes, ma foi ! Au milieu de tous ces gredins, ces condamnés et ces morts-dans-l'âme, 
nous avons beau jeu à se prévaloir d'un quelconque sens moral ! « Allons Jean-Marie ! reconnais 
qu'ici tout n'est qu'arrangements et petites combines. Petits, tout petits nos arrangements ! » 
Combien sommes-nous précaires et combien notre indignité est certaine. Et chaque arrangement, 
chaque combine qui marche, sont comme des petits larcins qu'on rajoute à la liste de nos méfaits - 
des vols à la roulotte, si les Baumettes avaient des roues, du hijacking si la prison avait des ailes... 
*** Dans cette comédie pathétique, dans ce grand théâtre des ombres, nous n'avons d'autres repères 
pour nous juger que le regard de nos geôliers et l'oppression des bagnards des autres quartiers qui 
nous insultent et nous jettent des pierres au passage. 
« Et, nous-mêmes, entre nous, valons-nous mieux ? Ici, c'est nous d'abord, les uns pour les autres, 
les uns contre les autres, nos premiers oppresseurs... » Chacun juge son voisin, peut-être pour tenter 
de trouver sa faute plus vénielle, son âme un peu moins vile. 
Voilà, j'ai fini ma grande diatribe du Faust en prison. Je répète encore à Jean-Marie, pour qu'il 
l'entende bien : « Ici, je ne fais pas de politique... » 
Je renonce définitivement à une société qui m'est devenue étrangère. Je me considère ainsi à l'égal 
d'Adrian ou de Toufik-le-Souriceau : un sans-papier, un clandestin, un exilé du dedans. Et leur 
compagnie me va bien. 
*** Jean-Marie ne semble guère convaincu par mon discours. Je le vois à sa mine : souriante mais 
pas convaincue. Mais n'est-ce pas là le but de toute bonne discussion entre amis ? de toute bonne 
disputation ? ne jamais tenter de convaincre l'autre. Et, de toute façon, Jean-Marie est assez grand 
pour se convaincre tout seul s'il en a envie... 
« Tu peux toujours choisir... », me dit-il. Je ne réponds rien. C'est l'heure de préparer la soupe. 

  
L'invitation au voyage - Bruno des Baumettes 
Dimanche 28 octobre – 17 h 30 – Ali le poète 
Dans la cour où nous tournons, tournons, tournons toujours, l'automne s'est à présent bien installé. 
Plus question de lézarder comme des couleuvres. Le matin, le froid nous saisit dès que nous 
franchissons la porte d'en bas. 
Il y a de moins en moins de courageux. Ce dimanche, nous nous retrouvons à peine cinq ou six à 
grelotter. Mais il faut bien descendre : à force de rester enfermé, on finirait par devenir les pierres de 
notre propre prison. 
Jean-Marie est retenu ce matin à l'office religieux. C'est la Toussaint je crois pour les catholiques. 
Pour les protestants, qu'importe ! Il trouvera bien le Bon dieu à force de tant le chercher. 
Alexandre-le-métis doit faire la grasse matinée. Quant à Momo-la-Cayolle, il a abandonné la 
promenade ces derniers temps. Heureusement que je l'ai croisé l'autre jour à l'école, autrement je 
penserais qu'il est mort ou qu'il a été libéré. 
Au moins, ce matin, y a-t-il Ali-le-Comorien. Je ne serai pas seul. 
Pendant plus d'un mois, il courait deux heures d'affilée, sans discontinuer, en boucles, tous les jours. 
A présent, l'hiver venant, il a baissé de rythme. Quel courage ! Au bout du compte, il aura parcouru, 
dans cette cour étroite, plusieurs marathons. C'est incroyable comment un homme est capable 
d'élargir l'espace où on veut l'enfermer. Les murs ne suffisent pas à le contenir. 
Actuellement, mon footing à moi, mon footing de l'esprit, c'est la poésie. Comme un promeneur 
solitaire, je m'balade en me récitant des poèmes, à haute voix. Je cours aussi, en quelque sorte, mais 
là-haut, au-dessus du grillage. 
Après un footing d'une heure seulement, Ali m'a rejoint dans ma promenade. Il ne faut pas qu'il 
s'assoit : il est tout transpirant. « Allons ! marchons... Et donne-moi de tes nouvelles... » 



Pendant longtemps ensemble nous causons, causons, causons. Ali est une personne qui m'apporte 
de la sérénité, comme Momo-la-Cayolle. Malgré sa noirceur de peau et sa carrure qui le fait 
ressembler à un videur de boîte ou à un vigile de supermarché, c'est un homme plein de gentillesse et 
de sincérité. 
Dès qu'on le fréquente un peu, on comprend vite qu'Ali à un cœur gros comme ça... Comme il dit lui-
même : 'il a le cœur trop grand'. Toujours souriant, toujours heureux de vivre... 
*** Pourtant, pendant les deux ou trois dernier jours, il m'a paru perturbé. Je me suis même inquiété. 
Après l'école, vendredi, je l'ai interrogé. Nous étions alignés en attendant la fouille. Il nous a alors dit 
qu'il venait d'apprendre que son fils était malade. 
C'est sa femme qui lui a appris ça au téléphone. Ce matin, avant de courir j'ai vu qu'il téléphonait 
depuis une des cabines qu'on nous a installées dans la cour. Je suppose que c'était pour ça. 
Tout en marchant, je lui demande si son fils va mieux. Je le sens un peu gêné. Il hésite et puis 
m'avoue qu'il nous a raconté un bobard. Son fils n'a jamais été malade. Il m'a répondu comme ça 
parce que nous n'étions pas seul. 
Je le laisse parler. Je baisse la tête pour qu'il puisse à mes côtés me dire ce qui le tracasse, sans 
besoin qu'on se regarde. 
C'est une histoire des plus banales qui lui arrive. Une histoire banale en prison, je veux dire. Une 
histoire comme il s'en passe tous les jours quand on est détenu. 
Sa compagne vient de lui annoncer que c'était fini, qu'elle ne voulait plus le voir et qu'elle ne viendrait 
plus, non plus, lui rendre visite au parloir. « Elle a eu des mots très durs », me confie-t-il. Je le sens 
bien malheureux... 
Ali me raconte alors quelques détails de sa vie sentimentale. Elle est pas simple. [Sans même aborder 
les raisons de son incarcération au Deuxième nord et les motifs de sa condamnation (à un an ferme). 
Il devait sortir fin décembre.] 
Là, je me rends bien compte qu'Ali à un cœur trop grand. 
Son épouse 'véritable', sa femme légitime, la mère de ses enfants, vit à la Réunion. La nana qui vient 
de lui annoncer qu'elle rompait, c'en est une autre. Une femme qu'il a rencontrée là-bas à Saint Denis, 
et pour laquelle il a tout plaqué : femme, enfants, maison et boulot. 
« On a eu le coup de foudre, on s'est aimé. Du jour au lendemain, on a pris l'avion elle et moi, j'ai tout 
laissé pour elle... » 
Il m'apprend que cette femme a elle aussi, de son côté, des enfants. Des enfants qu'il nous a toujours 
présentés comme les siens. (Il y a quelques semaines, j'ai même écrit pour eux des petits courriers, 
avec des dessins naïfs qu'ensuite Ali avait coloriés.) [Pour être écrivain public en prison, il faut aussi 
savoir dessiner...] 
Avec cette femme et ses enfants (à elle), il s'était installé 'en ménage' dans la banlieue lyonnaise. 
Régulièrement, jusqu'à présent, parfois accompagnée du plus grand de ses fils, elle est venue le voir 
au parloir. 
Elle lui a adressé aussi de petits mandats pour lui permettre de tenir plus que ce qu'autorisent les 
vingts euros mensuels que l'Administration pénitentiaire octroie aux indigents. (Heureusement pour 
lui, Ali ne fume pas). 
Avec, cet argent, il a essentiellement cantiné du crédit téléphonique. [Le téléphone – officiel, pas celui 
de Mahdi-le-cellulaire -, se cantine comme la bouffe ou le PQ. En prison tout se paye...] 
Voilà, depuis deux jours, c'est la rupture. Il a tenté de la rappeler. Elle ne veut plus jamais le voir, elle 
ne veut plus l'entendre. Elle dit qu'elle a perdu son temps avec lui, etc., etc. Ali est aujourd'hui 
l'homme le plus malheureux des Baumettes. 
Comment puis-je le consoler ? comment lui remonter le moral ? 
Aujourd'hui c'est moi qui doit prendre soin de lui. C'est à moi de m'en occuper et de tenter de lui 
réchauffer le cœur. Un cœur gros de tristesse, celui d'un prisonnier qui se retrouve seul au monde. 
Je comprends sa peine : je l'ai éprouvée. 
J'essaie de lui dire combien l'absence est dure pour celles et ceux qui restent à l'extérieur et qui 
attendent, qui espèrent l'autre et qui comptent les jours et les heures. « Le temps n'en finit pas quand 
on attend... ». Ça aussi j'ai connu. 
*** 
« Ce qu'elle a pu te dire, sûrement, elle n'y pensait pas. C'est son chagrin, la solitude qui ont fait 
qu'elle t'a parlé comme ça... » 
Depuis trois jours, depuis l'annonce de la rupture, Ali lui a téléphoné plusieurs fois. Ça n'a rien 
arrangé. Il ne me raconte pas les détails de leurs conversations mais il me dit combien ce qu'elle a pu 
lui dire l'a meurtri. 
« Elle a eu des mots très durs. Elle qui m'aimait tant. J'étais tellement fier, me dit-il. Fier qu'elle 
m'aime... » 



Il se sent abandonné et trahi. « J'ai tout plaqué pour elle. J'ai quitté ma femme, j'ai laissé mes 
enfants... ». Il me dit qu'à la Réunion, il conduisait un gros camion (il est chauffeur poids-lourd). Et que 
là-bas il avait une bonne situation... 
« J'ai le cœur trop grand... », conclut-il. Ali, au fond, est comme beaucoup d'hommes ici : un grand 
romantique. Plaisante-je ? peut-être pas... 
Je lui propose alors qu'on lui écrive. (J'ai dit 'on', parce que je sais que je saurais y faire et qu'Ali, tout 
seul, n'écrira pas.). 
« Pour lui dire combien tu l'aimes... Ça sera mieux que de vous disputer comme vous le faites. De 
vous engueuler par téléphone, à mon avis, ça ne peut pas arranger les choses... ». 
Je serai sa plume, son Cyrano. Ali est mon ami. (Parce qu'à présent, je sais ce que ce terme veut dire 
en prison). J'écrirai les mots comme il sait les penser. Nous lui dirons, nous inventerons ensemble les 
mots d'amour qu'il faut. 

 Dimanche 28 octobre – 17 h 30 – La lettre à Marie 
« Et si tu lui envoyais un poème ? Les femmes aiment les mots d'amour... ». 
Là, je m'avance. Je parle un peu sans bien savoir. 
« - Comment s'appelle-t-elle ? - Marie. ». Marie... 
Marie. Bien sûr, je pense au poème d'Apollinaire : 'Marie'. Le plus beau de ses poèmes peut-être. 
Celui qu'il écrivit à son amour : Marie Laurencin. 
Marie, la Marie d'Ali-le-Comorien sera donc mon égérie, puisque je n'ai plus de mots d'amour à dire à 
personne. Tope-là : nous écrirons ensemble un poème, une lettre à Marie ! 
Tout en marchant nous commençons à associer des mots, des bouts de phrases. Nous joignons nos 
idées vers ce cœur inconstant. Le poème devra refléter l'âme d'Ali : sa grande simplicité et son amour 
sincère. Il reflétera aussi (je l'espère) tout mon talent littéraire. 
La lettre à Marie 
Mon cœur vole vers toi 
Et moi je suis ici 
Je pense à toi la nuit le jour 
M'aimeras-tu toujours ? 
C'est court. C'est beau. 
Ça nous a bien pris une heure à deux. Certes, c'est court. C'est court mais c'est beau. Un poème 
d'amour n'a pas besoin d'être trop long, sinon : ça lasse. 
C'est bien exactement ce qu'Ali ressent sur le moment. Ce sont ses mots à lui. Syllabe après syllabe, 
vers après vers, pieds après pieds, Ali et moi, nous l'avons composé. Et, en plus, ça rime ! (plus ou 
moins). Demain, je descendrai du papier à lettre et nous rédigerons un courrier. 
Le service postal sera le messager du cœur d'Ali-le-Comorien, un peu du mien aussi. Décidément, Ali 
est un poète. Un poète qui n'a jamais eu besoin d'ouvrir un bouquin. Baudelaire ou Rimbaud, il ne sait 
même pas qui c'est. Paul Verlaine ? Pas connaître non plus : celui-là ne fut jamais détenu avec nous 
aux Baumettes. 
Je n'hésite pas. 
Je lui remets de façon solennelle le bouquin d'Apollinaire que m'a confié il y a deux jours seulement 
Virginie-la-Maîtresse, et qui, depuis m'accompagne partout. J'ouvre avec lui le livre, non pas sur les 
poèmes d'Alcools – qui sont trop longs et compliqués – mais sur les pages Du Bestiaire, le recueil de 
tous petits poèmes d'une strophe à peine, tout enluminés, qui conclut l'ouvrage. 
Je lui lis quelques vers, puis nous les relisons ensemble (Ali est débutant : il apprend la lecture) : 
''Avec ses quatre dromadaires 
Don Pedro d’Alfaroubeira 
Courut le monde et l’admira. 
Il fit ce que je voudrais faire 
Si j’avais quatre dromadaires.'' 
C'est court. C'est beau. 
Apollinaire, c'était pas un Mickey ! 
Ali est un poète. 

   Lundi 29 octobre – 6 heures 30 -     Keine ruhige Minute – pas une seconde à soi... 
'Eternity is really long, especially near the end'. W. Allen 

http://www.youtube.com/watch?v=mrzkIv_u4hs
http://www.patrimoine-92.ac-versailles.fr/spip/IMG/pdf/Bestaire_Apollinaire.pdf


'L'éternité c'est long, surtout vers la fin'. Pierre Dac 
Je me lève pourtant de bonne heure, et de plus en plus tôt peut-être. Dès six heures du matin, je suis 
réveillé. Un quart d'heure après, je suis debout. Je maudis la saison et l'arrivée de l'hiver qui rend 
l'aube si paresseuse. Bientôt, il faudra que je réveille le jour. 
Dans la pénombre, je suis obligé à présent de m'orienter à tâtons. Heureusement que la cellule est 
bien petite et que je finis par connaître l'emplacement de chaque chose. J'y circule les yeux fermés. 
J'ai même fait l'essai déjà, pour voir si ça marche. Et oui ça marche ! 
Jean-Marie et moi sommes des délinquants ordonnés. 
Les yeux grand fermés je peux me débrouiller. C'est l'avantage de loger dans une boîte à chaussures. 
Il y a juste pour brancher le toto et faire chauffer de l'eau que j'ai encore besoin d'y voir un peu. Pour 
le reste, même aveugle je tiendrais ma place aux Baumettes. 
Il est six heures et demie. Rien ne s'oppose à mon étonnement. J'ai le temps de contempler le monde 
qui est le mien à présent : ces neuf mètres carrés que je possède en indivis, que je partage avec 
Jean-Marie. J'écris un peu de mon journal. Je m'applique, quelques minutes encore. 
Ensuite, tout s'enchaîne.      Tout est déjà chronométré, arrangé, ordonné.        Voilà... 
Le grand rituel débute par la visite du gardien qui vient nous dire bonjour et qui s'assure le matin que 
personne n'est mort pendant la nuit ; puis vient la douche (les jours de douche) ; ou alors il faut se 
laver au robinet : juste se débarbouiller le visage à l'eau froide, c'est bien suffisant ; je me rase - deux 
fois par semaine seulement (en prison, je n'ai personne qui viendra me caresser les joues et me dire 
que je pique) ; j'hésite un moment à réveiller mon co-cellulaire qui dort toujours : « Jean-Marie : c'est 
l'heure, tu devrais te lever ! » ; je fais mon lit comme je peux : 'Dieu, que ces draps sont sales !' ; je 
regarde le temps qu'il va faire au travers des barreaux : le jour s'est levé suffisamment pour me dire la 
météo ; Jean-Marie a déjeuné à la va-vite, il se presse, il se bouscule : je le regarde faire, mi-amusé, 
mi-agacé ; nous nous préparons à sortir ; éteindre la télé qu'on allume machinalement pour avoir de la 
compagnie, ainsi JM peut faire son caca du matin sans trop se gêner ; surtout en sortant : planquer la 
télécommande : là, entre deux bouquins, pour pas qu'on nous la pique pendant que nous serons 
absents ; attendre qu'on vienne ouvrir ; ah oui ! prendre le bonnet que ma laissé Bébert pour me 
couvrir les oreilles pendant la promenade ; le gardien tire le verrou ; Jean-Marie a encore oublié 
quelque chose ; bon, nous sortons ; attendre encore que d'autres portes s'ouvrent ; se dire chaque 
jour qu'il y a décidément trop de grilles et de barreaux dans cette prison – 'combien y en a-t-il jusque 
tout en-dehors ?' ; et puis descendre : aller à gauche ou bien à droite ; suivre celui qui me précède ; 
précéder celui qui me suit ; suivre un parcours déjà fléché ; suivre les ordres du maton ; m'arrêter s'il 
nous dit de nous arrêter ; marcher sous ses ordres ; rejoindre une salle d'attente pour y attendre un 
rendez-vous, un parloir ou bien rejoindre la promenade ; attendre là aussi et y passer le temps en 
attendant qu'on nous remonte ; remonter en cellule ; attendre devant les mêmes grilles qu'à l'aller ; le 
gardien vient nous ouvrir pour nous enfermer ; retrouver ma cellule ; Jean-Marie n'est pas encore 
rentré ; préparer une salade pour le déjeuner – et pour passer le temps ; entendre la porte qui s'ouvre, 
Jean-Marie m'a rejoint ; attendre qu'on nous serve la gamelle ; discuter un moment – c'est bientôt 
l'heure et j'ai faim ; être aux aguets derrière la porte des moindres bruits : écouter le roulement des 
chariots qui livrent les repas ; attendre notre pitance, notre pain quotidien ; s'inquiéter du retard quand 
la gamelle n'arrive pas ; entendre le passage de quelque détenu en errance - 'Tiens ? Qu'est-ce qu'il 
fait dans la coursive, celui-là, à se balader librement ? ' ; manger et puis attendre encore que vienne 
l'après-midi et tout recommencer. 
Ouf ! c'est fini. Chaque jour c'est pareil. 
En prison, on ne voit pas le temps passer. 
*** Attendre, attendre, attendre encore et puis attendre... 
En prison, chaque jour ressemble étrangement aux précédents. Seules de petites variations, de 
légères imperfections viennent m'avertir que ce n'est pas seulement un déjà vu, que ce n'est pas un 
artefact de mon esprit débile, une expérience de pensée qui aurait mal tourné. 
Non, je n'ai pas rêvé. Et chaque matin quand je me réveille, avant même de faire le choix de vivre ou 
de mourir, je dois me répéter que ce jour suit le précédent : qu'il est le même, et en même temps qui 
lui est différent. Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
Le temps passe ici à toute vitesse, ou plutôt c'est nous qui le traversons sans même nous y arrêter. Le 
temps, lui est parfaitement immobile, le temps ici est presque inutile. En prison, la perpétuité se réduit, 
en définitive, à peau de chagrin. 
Je comprends pourquoi dans certains pays, comme en Espagne ou aux Etats-Unis on peut 
condamner des gens à des peines de centaines d'années. En prison : cent ans, c'est une journée. 
Une journée cent fois, trois cent soixante cinq fois recommencée. 



Il n'y a pas à s'inquiéter. Ici, ce ne sont plus les heures qui tournent, c'est nous qui tournons, tournons 
sans cesse, captifs d'une taule de verre où le temps se fragmente et se divise en mille morceaux, 
mille reflets tous pareils. 

  Lundi 29 octobre - 20 h 30 – petits cadavres exquis 
Accroupi dans ma niche comme un scribe égyptien, j'étale autour de moi toutes mes 
correspondances. 
Jean-Marie est en train d'écrire. Il est resté à la petite table. Nous avons éteint la télé. 
Dehors, il fait froid. Les Baumettes murmurent à peine. 
Ce matin, avec Ali-le-Comorien, nous avons terminé la lettre à Marie. Bien sûr, le poème n'y a pas 
suffi, il a fallu rajouter d'autres mots, d'autres excuses, d'autres aveux d'amour abandonné... 
J'ai même eu droit à rédiger trois petits billets pour les enfants de cette femme qu'il aime tant, cette 
Marie que je ne connaît pas, et qui pourtant ne m'est plus totalement étrangère à présent. 
Ah ! que n'ai-je aussi à moi un cœur changeant ? quelqu'un à qui adresser toutes mes lettres en 
souffrance ? Tout un service postal n'y suffirait pas, peut-être. Maintenant, je n'attends plus le 
vaguemestre de cinq heures. Il n'a rien de bon, rien d'important à m'apporter. Il ne m'est bon à rien. 
Les nouvelles du monde qui peuvent me parvenir ne sont plus que des messages d'adieu, des 
manuscrits trouvés dans une bouteille, ou bien des ordonnances, des commandements et des 
convocations. 
Jean-Marie c'est différent : il reçoit tant de lettres et il répond à tout le monde. Souvent, pas tous les 
jours, il prend une heure ou deux pour faire son courrier. Je le regarde comme il s'affaire et je me dis 
qu'il n'a pas renoncé, qu'il n'est pas rassasié. Ou bien se dit-il ou espère-t-il que le monde ne 
désespère pas complètement de lui ? 
Jean-Marie est assis à la petite table et j'entends son écriture au bout du stylo-encre noir. 
***    J'ai étalé devant moi toutes les lettres d'Adrian. Elles gisent tout autour comme de petits 
cadavres exquis. Un jour, quand j'aurais le temps il faudra bien que je reconstruise cette histoire, que 
j'assemble les bouts entre eux : ces fragments de discours amoureux, ces phrases inachevées... 
Cela m'est encore impossible : il y a trop de vie encore là-dedans. Nous attendrons des mois, peut-
être des années, jusqu'à leur retournement. Les mots des morts demandent à reposer. 
Juste voir devant moi ces bouts de papier, posés sans ordonnancement précis, comme de petits 
papillons blancs, me font penser à lui. A lui comme un froissement d'ailes... 
Encore à lui je pense. 
***  Vendredi, j'ai reçu un courrier d'Auxilia, - c'est un organisme qui dispense des cours par 
correspondance aux détenus. Ils m'adressent des tests de niveau à leur renvoyer : il y a une épreuve 
d'anglais et une de comptabilité. Je me suis appliqué ce week-end et tout à l'heure encore à répondre 
aux questions. 
Je pense que je devrais mieux apprendre l'anglais, cette langue ne m'est pas familière. Avec elle, je 
n'ai jamais couché même si je l'ai beaucoup pratiquée au cours de mes voyages. En même temps, je 
continue à étudier les mathématiques grâce à Jean-Marie. 
Les exercices qu'il me propose et qu'il me corrige ensuite sont d'un niveau première ou terminale 
scientifique et cela est largement suffisant pour moi. Après tout on ne demande pas à un poète de 
savoir calculer. Les suites géométriques me donnent toujours du fil à retordre. 
J'aimerais aussi apprendre, pourquoi pas ? la comptabilité et l'informatique : je me dis que si j'en sors 
vivant, je devrais enfin avoir vraiment un vrai métier. Comptable c'est plus sérieux qu'être poète ou 
vagabond. Moins romantique peut-être mais plus sérieux. 
Allons ! nous attendrons les résultats de mes tests. J'ai le temps de penser à mon avenir. 
*** J'ai reçu enfin une réponse de Michèle : une longue lettre de trois feuillets. Je n'ai pas trouvé le 
courage de la lire immédiatement. Je ne l'ai ouverte qu'hier soir, deux jours après. Je ressens 
combien j'ai pu la faire souffrir. Et l'idée même de sa souffrance vient de nouveau réveiller mon 
cadavre endormi. 
Il faut que je lui réponde. Mais lui répondre quoi ? J'ai peur de la lettre morte, de la lettre qui tue. J'ai 
peur d'écrire une lettre d'un déjà-mort et qui encore assassine. Mon Dieu qu'il m'est difficile d'écrire 
aux vivants. Je me dis que les morts ne devraient jamais avoir droit de réponse. 
J'ai le sentiment que je connais déjà, dès à présent, la fin de cette histoire sans en avoir lu les 
prochains chapitres. Le monde peut bien se répartir et déchiqueter ma mémoire, qu'importe ! Si peut-
être la conscience survit, les mots qui restent ne suffiront pas à sauver quelque chose. 
Dans cette prison qui me cajole, chaque jour j'écris mon journal. Accroupi dans ma niche, les jambes 
en tailleur, comme un scribe égyptien, je rédige ce qui ressemble déjà au grand Livre d'un mort. 



Et les mots qui me restent, je le sais, ne suffiront pas à sauver quelque chose. Mon Ka est 
désespéré... 

***   Vienne le temps           J'ai tant vécu           Et tant usé mon temps à t'attendre, 
Quand viendras-tu ?          Vraiment, encore à lui je pense... 

 Mardi 30 octobre – 6 heures 30 – le gabian 
Cette nuit, j'y ai vu plus clair. La seule chose que je puisse faire en attendant c'est de me préparer et 
puis de me tenir prêt. Il faudra bien que j'essaie de comparaître dignement quand ça arrivera. Si 
'dignement' veut dire encore quelque chose au point où j'en suis. 
'Assumer', c'est ça. 
Assumer ce que je dois assumer. Pour le reste, je sais bien que les mots n'y suffiront pas. 
Il y a dehors, sur les fils barbelés au-dessus de la cour, un gabian qui s'est pris l'autre jour. Sûrement 
a-t-il été jeté-là par le vent - nous avons eu pendant des jours entiers un Mistral violent, des jours de 
vent bleu. Peut-être, mais cela est-il peu probable, a-t-il choisi lui-même de venir s'abriter ici. A 
présent, le voici accroché et pendu parmi tous ces haillons qui décorent le grillage, qui lui forme 
comme un gibet. 
Il a suffi de quelques jours pour qu'il pourrisse. Maintenant à moitié dévoré par la pluie, séché par le 
soleil, tout disloqué, tout pâle, il se balance lentement. Il se balance avec une légèreté inhumaine. 
Une aile lui pend sur le côté, ses plumes fanées frémissent encore à peine. 
Seul son œil paraît toujours vif, un œil qu'il a gardé ouvert et fixe. De sa noirceur, il observe le monde 
tout autour, en haut de sa potence : les bâtiments et les cours, les prisonniers qui passent, les auxis 
qui ramassent les immondices dans le passage en bas, les matons en tenue. Immobile, il les voit. Il ne 
les juge pas. 
Lui, lentement, il se balance. 

 Mardi 30 octobre – 21 heures 30 – interférences (1) 
Voilà que mon bel ordonnancement de la journée se trouve tout modifié. Je ne sais que faire ? Je 
reste un moment avec mes deux convocations entre les mains. 
A 9 h 30, je dois voir madame K. la psychologue au SMPR, avec qui j'ai rendez-vous, et à dix heures 
j'ai une autre convocation au parloir-avocat, à l'autre bout du bâtiment. Avec Michèle... 
Il va falloir que je gère tous ces rendez-vous. Me voici un homme bien chargé ce matin. De toute 
façon, la priorité, ce sera Michèle. D'abord, je me rendrai au SMPR où j’abrégerai l'entretien. Je pense 
qu'elle voudra bien. Puis je me dépêcherai pour franchir tous les sas qui conduisent en haut de 
l'escalier en colimaçon. 
Pourvu qu'on ne vienne pas m'ouvrir en retard et qu'ensuite, il n'y ait pas de blocages ce matin. Les 
'blocages', aux Baumettes sont si fréquents, pour un oui pour un non, et nous ne savons pas 
pourquoi, toute la machine est immobilisée. 
Quand ça arrive, d'un coup tout le monde doit s'arrêter de circuler (au bâtiment A en tout cas – pour 
les autres bâtiments, je ne sais pas). Tout se fige : les portes ne s'ouvrent plus, les grilles sont plus 
hermétiques que jamais. Chaque passage est compartimenté. On ne circule plus au rez-de-chaussée, 
on ne circule plus entre les étages, presque : on retiendrait sa respiration, et on attend. 
Au niveau du poste central, - à l'endroit même où j'avais revu Adrian pour la dernière fois -, au-dessus 
du guichet commandé par le maton derrière sa vitre, il y a une lumière rouge alors qui s'allume. C'est 
comme au jeu un-deux-trois-soleil !, tout le monde se fige et on attend. 
La ronde s'immobilise, aussi bien pour les détenus que les geôliers, pour les auxis en bleu de travail, 
avec leurs containers de poubelles mal fermés ou leurs chariots chargés de gamelles. Tous les autres 
personnels aussi s'arrêtent : ceux en tenue civile, les travailleurs sociaux et les visiteurs extérieurs 
(souvent des femmes, d'ailleurs, dont l'élégante légèreté tranche dans cet univers de métal et de 
crasse, de la pesanteur masculine). 
Tout le monde se fige. Alors, ainsi on reste tous collés aux grilles, ou devant/derrière - des portes 
fermées, ou oubliés dans une cellule d'attente, ou bien entre deux étages, jusqu'à ce que le blocage 
soit levé. Comme un ballon d'hélium suspendu dans le ciel, les Baumettes, un moment hésitent. Tous 
nous flottons, jusqu'à la décision de remettre en marche l'ensemble du trafic. On attend. 



Ça y est : un coup bref de sirène, le feu redevient vert. Les allers-et-venues peuvent reprendre et les 
rondes aussi. La décision vient du guichet central sûrement, ou bien d'ailleurs, qui sait ? Qui sait 
d'ailleurs ce qui a causé ce blocage ? 
Alexandre, Alexandre-le-métis, m'a dit l'autre jour qu'il y a aux Baumettes des détenus encore plus 
isolés que nous (c'est vrai que nous sommes, en définitive, si peu isolés !) Des détenus dont la peine 
– ou la dangerosité, je ne sais pas – les obligent à circuler sans jamais voir personne. C'est pour eux 
que tout s'arrête, qu'on ne peut plus aller nulle part. 
C'est ce que m'a dit Alexandre, et je suis tenter à le croire, il connaît si bien les Baumettes ! Presque, 
il y a grandi. 
Je l'imagine alors, lui : Alexandre-le-Métis, comme un de ces détenus hors-classe. Je ne sais pas 
pourquoi c'est lui que j'imagine, peut-être en a-t-il le profil ? Ou peut-être me faut-il seulement un 
visage que je connais déjà pour me figurer un de ces bonhommes ? 
Je l'imagine, tel le fantôme du Louvre, allant le pas de son allure altière. Je me le représente faisant 
partie du ban des truands et des assassins de la pire engeance : des dépeceurs d'enfants ou des 
poseurs de bombes, son âme encore plus damnée que la nôtre, avançant seul le long des longs 
couloirs, par les passages qui joignent les bâtiments. (Les détenus de son espèce sont 
nécessairement reclus dans un autre bâtiment que le nôtre). 
Je le vois parcourant le grand souterrain sous la cour. Où se rend-il donc seul - qui nous oblige, nous, 
des centaines d'autres moins assassins que lui, à devoir attendre qu'il ait traversé les couloirs ? 
Il me dit que c'est ainsi chaque fois que l'un d'entre eux a un rendez-vous, que ce soit pour aller au 
parloir (au parloir-avocat seulement je pense car je suppose que des êtres aussi abominables n'ont 
plus d'autre famille que leur – ou leurs – avocat(s)), ou bien quand ils se rendent à un autre service : 
l'infirmerie peut-être ou le SMPR ? (Je les imagine bien fous ou/et bien malades aussi). 
Ces hommes qui ne croisent jamais leurs semblables, tant leur vue même pourrait les foudroyer, 
j'aimerais à présent les connaître, les voir rien qu'une fois. Je me les représente marchant d'un pas 
médiéval comme des chevaliers de pierre, des masques de la Mort rouge le long des coursives. 
Ces hommes au regard de Méduse qui traversent la prison vidée de tous ses figurants : nous, les 
pointeurs et les petites frappes, les matons et les auxis, réduits à n'être qu'un chœur antique. Ces 
hommes peut-être sans espérance, j'aimerais qu'ils s'approchent de moi, ou bien pouvoir m'approcher 
d'eux, juste pour sentir leur souffle, sans même les toucher. 
Les Baumettes doivent leur paraître alors ce qu'elles sont la nuit : un grand navire, déserté et sans 
équipage, immobile : un vaisseau suspendu tout en haut, à cent pieds au dessus d'une vague. Ah ! 
Même Edgar Poe n'a pas tant d'imagination que moi. Ou alors je deviens complètement cinglé. 
Alexandre serait l'un d'entre eux, ou plutôt, il en serait l'archétype. Un archange du mal, vêtu d'une 
longue pelisse bleu d'outre-mer qui rehausserait encore son allure. Un Corto Maltèse extirpé d'un 
cachot qui s'avancerait sans craindre personne. Puisqu'il n'y aurait plus personne. Personne d'autre 
au milieu de cet Enfer que son étrange solitude. 
On vient me chercher à l'heure, muni de mes deux convocations et de ma carte pass-Baumettes, je 
descends. 
Mardi 30 octobre – 21 heures 30 – interférences (2) 
Je me suis mis sur mon trente-et-un avant que de sortir. Deux rendez-vous dans la même matinée. Il 
va falloir bien me tenir. 
A 9 h 30, je me présente au SMPR. Cette nuit j'ai fait un beau dessin pour Mme K, un arbre 
généalogique, un arbre des morts et des vivants. Je me suis appliqué. Je me rappelle combien j'ai 
toujours aimé dessiner. 
J'aurais préféré lui dessiner de petits papillons. (Pour les psychologues ça porte un nom, je crois). 
Déjà, l'autre jour, l'experte m'avait fait passer un test du même genre [le test de Rorschach]. Les 
papillons, moi j'ai toujours aimé ça. 
Las mariposas, comme on dit en espagnol... Sûrement que j'étais prédisposé à dessiner des papillons 
! Que vont-ils faire de moi tous ces psychologues ? Je sais bien que déjà ils m'ont jugé, jugé et 
sûrement condamné. 
Comme prévu, j'abrège le rendez-vous avec la psy. Je lui explique que je dois me rendre au parloir-
avocat. Elle comprend. Ça ne l'embête pas, elle doit en avoir l'habitude. Je lui remets mon dessin. 
Nous prenons rendez-vous pour dans deux semaines. La semaine prochaine, elle est en congés, me 
dit-elle. 
***  Je me rends immédiatement au parloir-avocat. Seulement sept portails à franchir. Je patiente 
quelques temps dans cette grande salle d'attente. Il y a du monde ce matin. Parmi eux, trois types 
discutent ensemble et fument. Je reconnais Cédric. Cédric, mon ancien compagnon de jeu à la 
contrée. 



C'est vrai qu'il a disparu de la cour, je ne l'ai plus vu depuis un moment. Mais cela est fréquent : soit 
qu'un détenu soit fatigué de descendre, soit qu'il ait été libéré ou transféré, soit qu'ils soit mort, peut-
être, et déjà enterré. Personne ne me tient informé et s'il fallait prendre des nouvelles de tout le 
monde, on n'en sortirait plus. 
La prison est une entreprise qui gère des stocks : entrée/sortie. Des stocks de chair humaine, de la 
chair vivante qu'elle transforme et qu'elle conditionne, avant que de la remettre, tôt ou tard, sur le 
marché. Je m'y suis fait à présent : un matin tu es là, avec les autres, et puis, du jour au lendemain : 
hop ! tu disparais. Je sais bien que tôt ou tard ça m'arrivera à moi aussi ! En prison, il ne faut pas 
s'attacher. 
Cédric me dit bonjour de loin, juste un signe du regard pour me dire qu'il m'a reconnu. On l'a donc 
déménagé de bâtiment. Il est en compagnie. Je n'ose m'approcher. Les autres savent-ils qu'il était 
auparavant au Deuxième nord ? Ce n'est pas écrit sur son front. Ce n'est pas écrit sur le mien non 
plus. (Je passe machinalement la main dessus, comme pour enlever toute marque, des fois qu'on 
nous découvrirait). 
Pourtant, je n'irai pas le voir. Il ne viendra pas non plus. Seulement cet échange du regard, cela nous 
a suffi. Un regard de connivence peut-être, comme deux enfants qui savent eux-seuls ce qu'ils ont fait 
de mal. Quand nous jouions ensemble à la contrée, nous nous comprenions ainsi. 
En prison, c'est comme au jeu de cartes : souvent il faut savoir se parler sans rien dire, sans rien dire 
de tout haut de peur que les autres puissent entendre. C'est dommage, j'aurais bien aimé lui parler 
cependant. 
Mardi 30 octobre – 21 heures 30 – interférences (3) 
Au bout d'un quart d'heure on m'appelle. Je retrouve Michèle dans le petit hall et nous rejoignons un 
des petits bureaux vitrés. Elle est souriante. Je la sens détendue, plus détendue que la première fois. 
Elle porte un grand sac avec elle. Elle me dit qu'elle est venue m'apporter des vêtements. Elle avait 
d'abord pensé les déposer directement au service du vestiaire, puis elle s'est ravisée. Quant à faire le 
déplacement, elle s'est décidée à venir me voir... 
C'est vrai que les Baumettes, c'est au bout du monde. Elle a bien fait de faire le détour. 
Je lui souris. C'est drôle cette façon de justifier sa visite. Peut-être est-ce seulement par pudeur qu'elle 
me présente ainsi les choses. 
« Puisque je devais t'apporter du linge, j'en ai profité pour passer... » 
Elle aurait pu me dire : 'Tu sais, je viens parce que je désire te voir', ou bien seulement : 'Va ! Je ne 
t'en veux pas, je te pardonnerai peut-être, en tout cas, je ne t'abandonne pas...' Non, sa façon de me 
dire ça est plus subtile et plus douce. Elle est venue parce qu'elle passait dans le quartier, un ballot de 
linge sous le bras. 
Elle me montre. Le sac qu'elle transporte est plein. En plus des fringues, elle y a mis du chocolat, et 
puis du saucisson et aussi du pain coupé en tranches. Manquerait plus que le vin ! Le parloir-avocat 
est bien incommode pour déjeuner ainsi. Mais va ! Nous grignotons ensemble : cela nous rassure, elle 
et moi de manger. Et ça nous rapproche. 
C'est fou tout ce qu'on peut faire dans ces parloirs ! J'aurais dû être plus entreprenant quand je suis 
venu voir Adrian. Mais, à l'époque, je manquais d'expérience. 
Notre conversation est bien plus douce que l'autre jour, moins tragique en tout cas. Peut-être se dit-on 
moins de choses. Elle et moi sommes toujours autant émus mais nous finissons par nous habituer. Je 
porte de mieux en mieux mes habits de criminel, j'ai l'odeur du Deuxième nord qui me colle à la peau 
et, peut-être une marque sur le front. 
Elle devra bien s'habituer à ce que je suis devenu, si elle vient me voir plus souvent. Ensemble nous 
nous faisons une raison. (Quant à cette odeur, qui au départ me semblait étrangère, je la renifle tous 
les matins et toutes les fois que je me change : à force, c'est bien moi, je me reconnais...) 
Elle me dit qu'elle a reçu ma dernière lettre, celle où je lui demandais de l'aide. Elle me dit que je l'ai 
bien inquiétée quand même. C'est aussi pour ça qu'elle est venue. Elle a craint pour moi. J'en suis 
désolé. 
C'est vrai que je n'allais pas bien quand je lui ai écrit. Je lui dis combien je suis navré de lui avoir 
donné des soucis. Peut-être ai-je trop dramatisé ? C'est le même jour, je crois où j'ai écrit au médecin 
psychiatre, je ne sais plus. 
« Tu sais, j'ai eu à des moments les idées vraiment noires, mais ça passe ensuite. Maintenant, je vais 
bien, rassure-toi. Ici je ne m'ennuie pas... ». Je lui raconte l'ordonnancement de mes journées. 
C'est ça être en prison, on ne prend pas suffisamment soin de ceux qui sont restés dehors. Presque : 
on ne penserait qu'à soi-même et à ses petits soucis. Il faut que je la rassure. Tout va bien pour moi ! 
Tout va mieux à présent. 
«J'ai même droit à un suivi psychologique depuis deux semaines. Avant de venir, tout à l'heure, j'ai vu 
la psy... ». Je sais qu'elle est intervenue auprès d'une connaissance pour tenter de hâter ma prise en 



charge. Je lui raconte aussi comment s'est passée l'expertise bizarre de l'autre jour. Comment avec la 
nana (pardon : l'experte), nous avons grillé une cigarette ici, dans ce même parloir. 
Je lui parle aussi de ma nouvelle cellule, de mon nouveau co-cellulaire : Jean-Marie ; des parties 
d'échecs dans la cour et des cours que je suis à l'école et qui me ramènent à quand j'étais petit. Des 
choses bien banales, en somme. Une vie de prisonnier toute tranquille et sans histoire. Elle me sourit 
avec douceur et nos mains se frôlent. Elle et moi devons restés pudiques. 
Je lui parle enfin du départ d'Adrian, des dernières lettres qu'il m'a envoyées et que je n'ai reçues 
qu'après qu'il soit parti. Elle me dit qu'il faut que je l'oublie lui aussi à présent. C'est vrai qu'il faut que 
j'oublie plein de choses. Il faut que j'oublie presque tout le monde aussi. Je sais qu'elle a raison, mais 
j'en ai, malgré tout, à nouveau les larmes aux yeux. 
Voilà à nouveau que je pleure. 
Notre échange se prolonge et se prolonge encore. Il y a tant de douceur ici et un peu de douleur 
aussi. Je lui parle de mes nouveaux camarades, de ces hommes que je finis par connaître et qui sont 
ici ma seule compagnie. 
*** En sortant, on ne me permettra pas de récupérer le sac de vêtements. C'est vrai aussi qu'elle a la 
malencontreuse idée de demander la permission au surveillant ! Peut-être aurait-il fait semblant de ne 
rien voir ? 
En plus, elle m'avait amené un petit lecteur MP3 sur lequel étaient enregistrés des lieder de Schubert 
et d'autres morceaux classiques que j'aime aussi. Bon : pas de vêtements aujourd'hui, ni de musique 
plus tard. Elle verra de déposer le sac au service du vestiaire, à l'extérieur. Bien sûr d'avance je sais 
qu'on ne m'autorisera pas le petit baladeur. Les morts ont-ils d'ailleurs besoin d'écouter de la musique 
? (à part le jour de leur enterrement, évidemment). 
Avant de nous quitter elle me promet de revenir me voir. 
Mercredi 31 octobre – 18 h 30 – on a tous failli brûler 
De nouveau et encore il pleut. Est-ce parce que je suis en prison qu'il pleut autant ? C'est comme si le 
bon Dieu avait décidé de faire ici le grand ménage. Qu'il voulait laver les Baumettes à grande eau. A 
mon avis, ça ne sera pas suffisant : le déluge, lui-même n'y suffirait pas ! Bon, avec un temps pareil, 
pas de promenade aujourd'hui. 
Ce matin, personne ne m'attend. C'est normal, je suis en vacances. A la Toussaint, pour tous les 
diables que nous sommes, la plupart des activités est suspendue. Il n'y a que nous et les gardiens qui 
sommes de permanence. Ils auraient pu nous donner aussi quelques jours de récupération : on est là 
tout le temps ! 
Jean-Marie est attendu tout à l'heure au parloir-famille. Il s'habille comme en dimanche, plus encore 
que les autres jours, lorsqu'il se rend au parloir-famille. Il va y retrouver ses vieux parents, et parfois 
une de ses filles qui descend de Paris pour le voir. Il a rendez-vous à neuf heures trente. 
Comme il faut m'occuper ce matin et que je ne sortirai pas, Jean-Marie me propose un exercice de 
mathématiques à résoudre. Il me propose de tourner en rond, cette fois-ci trigonométriquement, en 
étudiant les sinus et les cosinus. 
Allez ! je me lance. Sur le cercle étroit d'un rayon tout riquiqui, ce matin, je cosinusserai lévogyrement 
: avec ça, je ne risque pas de décoller. J'ai déjà fait hier toute une série d'exercices sur les suites 
géométriques et je n'en ai pas encore fini avec ces bêtes-là. Mais il faut bien me changer les idées... 
J'ai mis dès à présent une soupe au bain-marie. Des légumes cuisent à la vapeur. Nous aussi : dans 
la cellule, l'humidité nous emprisonne et dégouline des murs. Le fumet douceâtre de la courgette 
chaude se mélange à l'odeur des corps enfermés, et faire des mathématiques me fait transpirer de 
l'esprit. 
Pour tenter d'aérer un peu l'ambiance, Jean-Marie ouvre en grand la fenêtre. Pas besoin d'abaisser le 
rideau. En bas, dans la cour du troisième, y-a dégun : pas un chat, pas un rat. Les petits canards sont 
restés bien au sec dans leur cellule. [Sauf dans celles qui prennent l'eau, évidemment : les Baumettes 
n'étant pas partout parfaitement étanches – voir le Rapport du Contrôleur général des prisons]. 
La fenêtre bien ouverte sur le monde et le drap qui nous sert de protège-cailloux hardiment soulevé, 
nous espérons que toute cette vapeur accumulée pourra aller prendre l'air. Peine perdue. Une grande 
fumée commence à envahir la cellule. Une fumée épaisse, noire et âcre comme si on brûlait dans la 
cour de vieux pneus. 
Ça doit cramer quelque part. Jean-Marie referme la fenêtre : mieux vaut encore nos vieilles odeurs et 
celles de la soupe que celles qui montent d'un crématorium. Peut-être en cuisine ont-ils oublié la 
gamelle sur le feu. 
Nous verrons bien. 
*** Jean-Marie s'inquiète à présent, on n'est pas venu le chercher. Ses parents sont sûrement déjà 
entrés là où on accueille les familles. Il va être en retard pour son parloir. Il a pourtant mis le drapeau 
comme il faut. A part des bruits étranges dans le couloir et l'eau qu'on entend couler, rien ne bouge. 
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Jean-Marie fait les cent pas de plus en plus nerveusement à travers la cellule. Et vouloir faire cent 
pas, dans un espace aussi esquiché, ça en fait des allées et venues. Presque, ça me dérange, 
maintenant. C'est du sérieux : je fais des mathématiques, il faut que je me concentre. Je ne lui dis 
rien, je baisse le front et je me cramponne sur ma feuille, presque à toucher l'énoncé. 
A dix heures, voilà qu'enfin on vient. Jean-Marie force presque le passage. Je suis assis et je lève à 
peine les yeux par-dessus les sinus (et les cosinus). 'Je ne veux plus qu'on me dérange : sortez et 
fermez bien la porte derrière vous !', ai-je envie de dire à tout le monde. 
Vlan ! c'est pour moi. « Bruno G., vous êtes attendu au parloir-avocat... ». 
Encore une convocation-surprise ! J'espère que ce n'est pas une nouvelle expertise. Je suppose que 
c'est mon avocat, cette fois-ci. Ce ne peut pas être Michèle à nouveau, elle est passée hier. Allez ! il 
faut que j'abandonne mon cahier d'exercice. Je prends à peine le temps de me chausser. En cellule, 
je reste le plus souvent en survêtement et en savates. Ma cellule, c'est aussi ma chambre, après tout : 
je m'habille à mon aise ! J'irai comme ça, tant pis, ils avaient qu'à me prévenir plus tôt. 
Pendant ce temps, Jean-Marie trépigne des deux pieds. Il explique au gardien qu'il avait rendez-vous 
à neuf trente et qu'il est déjà dix heures sonnées. « Ce n'est pas grave, lui répond le maton laconique, 
tout l'étage était coincé. Allez-y maintenant ! » Il lui cède le passage. 
Je sors ensuite, pas loin derrière, mais Jean-Marie a filé à la vitesse de l'éclair, déjà je l'aperçois qui 
franchit le portail tout là-bas. Moi, vraiment, je ne suis pas pressé. Et, en plus, c'est tout mouillé 
partout. Je fais gaffe où je mets les pieds. Le gardien me colle aux talons. 
*** Le couloir est remplie de fumée, il y a de l'eau qui coule par dessus le grand vide qui relie les 
étages. La cellule voisine de la nôtre, trois portes plus loin est grande ouverte. C'est donc là que ça a 
cramé. Je comprends à présent d'où venait l'épaisse fumée tout à l'heure. 
En passant, sans m'arrêter, je jette un coup d’œil à l'intérieur. Les murs, le sol, le lit et les quelques 
affaires gisant-là fument encore. Au milieu de la cellule s'élève un léger brouillard fait de vapeur d'eau 
et de cendres en suspension. L'odeur âcre du feu éteint se mélange à présent à celles habituelles des 
Baumettes. Le couloir est une pataugeoire. 
'On a tous failli brûler' 
Je me rajoute : 'J'espère qu'ils ont une bonne assurance-incendie. Y-a dû avoir des dégâts là-dedans'. 
Je m'enquiers de savoir auprès du gardien qui m'accompagne si quelqu'un a été blessé. Le type ne 
me répond même pas. Peut-être qu'il ne sait pas, peut-être que c'est pas lui qui s'en occupe... 
*** Je rejoins le parloir-avocat. Je connais le chemin. Là, ni même je patiente. C'est un parloir-blanc, 
m'apprend-on [on dit aussi : un parloir-fantôme, je trouve cette expression plus imagée : les fantômes 
vont bien aux Baumettes!] Mon avocat a fait savoir entre temps qu'il ne pouvait pas venir ce matin. 
'Décidément, celui-là, il me joue la fille de l'air...' 
Viendra-t-il donc me voir un jour ? Hier, Michèle m'a dit qu'elle avait pu le joindre. Il lui a indiqué qu'il a 
reçu à présent les éléments de mon dossier d'instruction et qu'il allait me recontacter bientôt. Mais 
bientôt, quand ? Peut-être à sa lecture le brave homme s'est-il tellement senti découragé qu'il hésite à 
présent à pousser jusqu'ici. 
Mon cas est désespéré. 
Et moi qui ne peut toujours pas lui téléphoner. J'ai pourtant fait une demande par écrit ! Pas une seule 
fois : plusieurs fois. Toujours aucune réponse. J'ai même écrit, comme on me l'a dit, à la Juge pour 
qu'elle m'y autorise. Jusqu'à présent : peine perdue. J'ai le sentiment qu'il n'y a pas que moi qui désire 
que je sois totalement coupé du monde. Tous s'y mettent aussi. 
Mais, va ! Ça me va bien quand même : je ne désire pas tant que ça le voir. Que pourrait-il 
m'apporter, si ce n'est de mauvaises nouvelles ? Je redoute d'entendre certains mots, de lire l'acte 
d'accusation, de devoir éplucher la liste de ce qui m'est reproché. 
Je repars direct d'où je viens : en cellule. Je remonte à l'étage et je repasse devant le sinistre encore 
tiède. Je me répète encore : 
'On a tous failli brûler'... 
*** Je pense l'avoir rêvé, ce grand incendie, l'avoir imaginé, peut-être même l'avoir espéré. 
Que vienne le Grand soir ! Que souffle l'incendie sur Rome et sur toutes les Baumettes ! Qu'on brûle 
tous, enfin ! les bons comme les méchants, les détenus et les matons. Seuls les rats, peut-être, 
mériteraient qu'on les épargne : pauvres bêtes ! Une lyre ! qu'on m'apporte une lyre ! 
Quel poème vais-je pouvoir écrire cette nuit pour célébrer la crémation de la cellule 2XX5 ? 
'On a tous failli brûler', je me répète encore... 
Tout en rêvant de flammes et de corps calcinés, je prends soin de ne pas trop mouiller mes 
chaussures. Elles commencent à être usées sur le dessous, peut-être à force de tant marcher en 
promenade. Une des semelles, je crains, laisse pénétrer l'eau. Et c'est plein d'eau partout ! 



Voilà, on referme la porte derrière moi. Entre l'aller et le retour, j'ai bien perdu une heure pour rien. 
(Une heure qui vient se rajouter à la litanie des heures à rien foutre que je collectionne ici depuis mon 
incarcération.) 
D'un coup, je m'aperçois que tout à l'heure, en partant, j'ai oublié de débrancher le toto. 
Heureusement que mon absence a été brève. Je rajoute tout de suite de l'eau dans la casserole. Quel 
con je suis !. 
'On a tous failli brûler...' Et le toto avec. 
*** Il est cinq heures, cet après-midi quand on nous remonte de la promenade. La soupe a bien eu le 
temps de cuire à présent. Je constate que bien que mon cahier de mathématiques soit resté ouvert et 
sans surveillance, aucun cosinus, ni aucun sinus n'ont eu l'idée de s'échapper. Tant π pour eux ! 
[Seuls, peut-être, les mathématiciens apprécieront...] 
En bas, j'en ai appris plus sur le grand incendie qui nous a bien failli nous emporter tous. 
C'est la cellule à côté celle de Santiago-le-Gitan qui a pris feu. Le type – un détenu que je ne connais 
pas - a eu ce matin-là une visite au parloir-famille et il a oublié, en sortant, d'éteindre sa plaque 
chauffante. Faisait-il chauffer sa soupe lui aussi de bon matin ? 
Plus sûrement, il s'en servait comme chauffage d'appoint. Il commence à faire un froid d'hiver dans les 
cellules et, même le chauffage allumé, il fait un peu frisquet. L'humidité et le temps pluvieux renforcent 
encore cette sensation. Surtout le matin. 
Les détenus qui bénéficient d'une plaque chauffante - normalement prévue pour le repas -, s'en 
servent de radiateur. Il y a bien, sur ces appareils, une minuterie mais ils savent comment la 
débloquer. Les plaques chauffantes marchent ainsi en continu. Le risque bien entendu étant la 
surchauffe du câble, de la prise et de l'ensemble du circuit électrique (qui ici n'est pas vraiment aux 
normes). 
Presque, je regrette ce soir que seulement on ait tous failli brûler, qu'on n'ait pas tous cramé un bon 
coup pour de bon... Ce grand feu m'aurait permis une écriture plus élégiaque sur les ruines fumantes 
des Baumettes calcinées. 
Que dire d'autre sur le médiocre incendie de la cellule 2XX5 ? Peut-être que j'ai pu sauver, in 
extremis, un toto - notre toto - d'une mort certaine, mais que sait l'univers du drame ? 
[La commission de sécurité, constatant la vétusté et la dangerosité du système électrique a demandé 
en 2011 la fermeture des Baumettes. Demande refusée, bien entendu : que ferait-on de tous ces 
détenus ? Ah, si seulement le bagne de Cayenne était encore en service, on aurait pu loger tout ce 
beau monde! Et, en définitive, s'ils brûlent tous : Dieu saura bien reconnaître les siens. Je plaisante] 
Retour au sommaire 

 Jeudi 1er novembre 21 heures 30 – une certaine éternité 
''Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son... 
Je meurs de lassitude. C'est le tombeau'' (A. Rimbaud) 
Ici, de l'autre côté de l'horizon des événements, le temps s'est ralenti. Maintenant, presque il s'est 
arrêté. Aujourd'hui, 1er novembre, pour tous ceux de l'extérieur, ça doit être un jour férié. 
Ici, aucune activité, Jean-Marie peut dormir plus longtemps : pas de parloirs, pas de livraison de 
cantine, pas d'école ni de gymnase. Rien. Seulement le choix de rester en cellule ou de descendre en 
promenade. 
C'est la Toussaint. Je pensais que c'était dimanche passé, mais non : c'est aujourd'hui. Dimanche, 
hier, lundi, mardi, aujourd'hui..., ici c'est du pareil au même : tous les jours se ressemblent. La 
Toussaint en prison, c'est un jour bien banal : un jour des morts parmi tant d'autres, un jour sans 
cérémonie. 
***      Je fais l'expérience du temps emprisonné. 
Je n'ai pas de montre. Normalement, les montres sont interdites en prison. Enfin, je crois. Parce 
beaucoup de détenus ont des montres quand même. C'est vrai que je n'avais pas de montre quand on 
m'a transporté ici, dans le fourgon et puis qu'on m'a déshabillé. Mon téléphone portable est resté dans 
les mains de la police. Il me donnait l'heure et me jouait de la musique. 
Une montre ça doit bien utile, surtout quand on veut savoir l'heure, avoir un aperçu du temps qui 
passe. Ça permet aussi de se chronométrer, par exemple quand on fait du sport, ou bien mesurer le 
retard d'un train qui n'arrive pas. 
A quoi me servirait une montre en prison ? 
Savoir l'heure me serait pourtant bien nécessaire la nuit, quand je me réveille - tout seul ou à cause 
des coups frappés du dehors, et que je sais que je n'arriverai pas à me rendormir. Ça permettrait de 
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savoir si ça vaut le coup d'ouvrir un bouquin, ou bien seulement d'attendre le petit jour comme un 
enfant qui fait semblant qu'il dort. 
Oui, c'est ça : une montre pour mesurer les heures la nuit. 
La montre molle 
Une montre, Jean-Marie en a bien une, lui, mais elle ne marche pas. Ou, plutôt, elle marche de 
manière bizarre : elle marque l'heure d'une façon aléatoire, à sa guise. Un coup oui, un coup non. Elle 
a dû tomber et depuis ses aiguilles depuis se sont mises à flotter. Parfois elles avancent, parfois elles 
retardent, parfois elles s'arrêtent complètement. 
C'est une montre folle, une montre que Jean-Marie tente à chaque fois de raisonnée mais qui n'en fait 
qu'à sa tête ; c'est une montre molle qu'il essaie par tous les moyens de rafistoler en lui ouvrant le 
ventre, en lui resserrant les écrous, en la dépoussiérant : mais rien n'y fait. Il devrait la jeter. 
Souvent, il la pose – ou plutôt la dresse -, fièrement, sur la petit étagère devant la télé. Pour bien 
qu'on la voit peut-être. Jean-Marie me dit que c'est pour pas qu'elle reste couchée. « C'est quand elle 
est couchée qu'elle a tendance à s'arrêter... » La paresseuse! 
Il tente encore de la réparer. Tel l'horloger de Saint-Paul, il est attablé et a rapproché la lampe du 
dessus. Il est équipé de sa paire de ciseaux-tournevis : une paire de ciseaux d'écolier qu'il a cantiné, - 
une paire à bout rond – et qu'il a transformée en couteau-suisse, en en cassant l'extrémité et en 
affûtant sa lame. Il a ouvert le cadran et dissèque la montre comme s'il s'agissait d'un insecte. Jean-
Marie est vraiment bricoleur. 
« Jette-la, tu vois bien qu'elle marche pas ta breloque ! Elle fait n'importe quoi...» 
Il lève les yeux vers moi. Comme il a mis ses lunettes pour mieux voir dans les entrailles de l'animal, il 
me regarde par-dessus la monture, d'un regard bien réprobateur. Là, je vois bien que je me suis trop 
hasardé. Il pince peut-être légèrement les sourcils. Ça me suffit pour savoir que je viens de dire une 
bêtise. Il ne s'en séparera pas de sa montre. 
« Tu sais comme c'est difficile d'avoir une montre ici. Il ne l'autorise pas à l'entrée... » 
Il m'explique alors comment celle-ci, il l'a obtenu par un échange, un troc avec un autre détenu. Un 
échange contre un service. Quelqu'un a qui il servait de plume, pour qui il écrivait le courrier. Des 
lettres pour sa femme, pour son avocat, pour le juge aussi... 
Peut-être que ce type l'avait reçue un jour, de la même façon, cette montre folle : en échange d'un 
autre service, ou bien de fringues, de tabac ou de nourriture ? Peut-être qu'à l'origine, c'était une 
montre volée – ou une montre trouvée, ce qui revient au même ? Peut-être depuis passe-t-elle ainsi 
de main en main, dans cette prison, sans jamais réussir à trouver son ultime destinataire, celui auquel 
est est réellement destinée ? Peut-être ne le trouvera-t-elle jamais ? 
Quel sens trouvent-ils, tous ces hommes, à garder une mécanique aussi capricieuse qui ne peut 
donner la bonne heure à personne ? 
In illo tempore 
Jean-Marie reste trop attaché à la mesure du temps, au temps compté, au temps de Newton et de 
Huygens, celui qu'on apprend à l'école. Ce temps avec une flèche au bout, celui qui lui permet d'être à 
l'heure, - ou, plutôt, concernant JM, ce temps qui le met toujours en retard. 
Ce temps qui veut nous fait croire, peut-être, que demain sera un autre jour. 
Compter le temps, en prison, c'est une façon comme une autre de ne pas vouloir tout lâcher, de ne 
pas complètement s'abandonner à la durée de notre peine. C'est le temps du monde extérieur, celui 
des gares et des aéroports, du journal de 20 heures à la télé, des trois-huit et des RTT. C'est un autre 
temps.     'Tu as bien tort Jean-Marie : Chronos est un assassin'. Ici ce temps-là est une impasse, il 
n'est pas pour nous. Je le laisse aux gardiens, aux juges, à la société entière. J'explore ici, 'à présent', 
un temps bien plus profond, et bien plus vaste aussi. Un temps qui se reflète et se décale comme de 
la lumière. Un temps réfractaire qui éclate en mille morceaux immobiles. 
Un temps fait pour le rêve et les fantaisies de l'esprit. 
le temps ralenti 
Quand j'étais libre encore et que j'imaginais Adrian dans sa prison, la mienne à présent, j'étais 
persuadé que ses heures duraient des années et que sa peine devait être pour lui plus longue encore 
qu'un jour sans pain. 
Rien n'est plus faux, je m'en rend compte à présent. Le temps carcéral est surtout long pour ceux qui 
se le figurent du dehors. Et il est plus long encore pour celles et ceux qui ont un proche en prison et 
qui attendent d'entre ces murs un signe, un geste, un signal. 
Attendre devant une de ces portes fermées, j'en ai fait l'expérience, est plus dur encore que d'attendre 
dedans. Dedans, on n'a pas d'autre choix. Il nous faut bien patienter. Alors que dehors, devant ce 
grand portail, on a toujours l'idée qu'on peut fuir, qu'on est libre de ne pas attendre. Qu'on peut partir 
et oublier. 



L'attente, avant le parloir est infernalement longue: attendre devant la porte des Baumettes, avec tous 
ces autres qui attendent aussi, ajouter ainsi notre attente à leur ; attendre ensuite une première fois, 
puis une seconde, puis une troisième enfin, que l'ensemble des portes et des grilles s'ouvrent et que 
tous les contrôles soient faits (contrôle d'identité, passage sous le portique, contrôle des affaires qu'on 
vient déposer...). Attendre sans être vraiment sûr que celui ou celle qu'on vient voir sera au rendez-
vous. 
Enfin, on vous tamponne une encre indélébile sur le dos de la main – une encre détectable aux 
rayons et qui servira, à la sortie, pour vérifier que vous n'avez pas échangé votre place avec la sienne. 
Enfin, en vous conduit dans une des petites cases vides, un guichet vitré de deux mètres carrés à 
peine, meublé d'une table de deux chaises et rien d'autre. Juste une porte en face de celle par 
laquelle vous êtes entré. C'est par là qu'il, qu'elle viendra. 
Attendre quelques minutes encore : viendra-t-il ? L'a-t-on informé qu'il avait parloir ce matin ? Voudra-
t-il venir, seulement jusqu'ici ? Les secondes sont des heures à ce moment-là. 
***     Vécu du dedans, c'est pas du tout la même chose. C'est aussi long (objectivement, je veux dire), 
il y a autant de portes, de sas et de contrôles - peut-être plus -, mais cela n'a plus la même 
importance. Ces portes, ces grilles on les passe comme des automates, on trottine de la cellule aux 
parloirs comme des souris mécaniques, le cerveau déconnecté. 
*** Tout va si vite, et rien ne bouge pourtant. Mes journées sont à peine commencées qu'elles 
s'achèvent déjà. Tout ici dedans tourne en rond dans une valse rapide, image par image, chacune 
immobilisée, figée dans le glacis d'un temps uniforme. 
Et tous ces détenus, ces corps sans âme, dedans nous tournons, comme des enfants perchés sur un 
manège. Tourner semble irraisonnable, peut-être vaut-il mieux rester coucher tout le temps dans sa 
cellule, et pourtant c'est tout ce que nous faisons : tourner, tourner, tourner. 
Seul le temps est parfaitement immobile, tellement immobile qu'il en devient inutile. 
« Jean-Marie, vraiment à quoi ça sert ici d'avoir une montre ? » Publié par Bruno des Baumettes sur  
Eléments d'histoire des Baumettes  
Le 27 juillet 1987 - témoignage sur la mutinerie de juillet 1987 
Extrait de : 'Une histoire succincte des luttes anticarcérales depuis l'intérieur des prisons' – Textes de 
prisonniers in http://www.infokiosques.net/IMG/pdf/mutineries.pdf 
''Le jeudi 16 juillet 1987 aux Baumettes, ce n’est pas 40, 50 ou 60 détenus qui se sont révoltés pour se 
vider de la haine dont on les ait emplis, mais 600 ou 700, car les 200 détenus que vous avez vus à la 
télévision, sur les toits des bâtiments A et B, et sur les toits des coursives des promenades, ne 
représentaient qu’une partie des mutins. A l’intérieur du bâtiment B où il n’y avait plus de surveillants, 
tous les détenus étaient hors de cellule. L’explosion des Baumettes est celle de 55 000 détenus des 
prisons françaises, elle représente le ras-le-bol de tous les détenus.  
''Ce n’est pas la prison qui est en cause, c’est le système, la justice et la police qui en sont les causes. 
Répression, répression est le seul mot qu’ils connaissent, prévention et aide à la réinsertion, ils ne 
connaissent pas. Ils savent très bien qu’en plaçant 55 000 détenus dans des établissements qui ne 
peuvent en contenir que 32 000, ils amorcent la mèche qui va tout faire sauter. Politique, pouvoir, 
individu, qui se cache derrière tout cela ? Là est la question, qui peut tirer les marrons du feu sans se 
salir ou se brûler ? Finalement, à la haine répond la violence, qui engendre les mutineries carcérales. 
Les révoltés vont encore subir les contre-coups des mêmes coupables, justice, police, pouvoir. On dit 
que tout délit mérite châtiment, j’en connais beaucoup, des délits qui restent impunis. Pourtant justice 
et police eux aussi sont au courant. 
''Alors pourquoi la France, pays démocratique, a-t-elle une justice de classe ? Que veulent dire ces 
beaux mots, liberté, égalité, fraternité ? 
''Les médias dénoncent assez souvent des personnalités mouillées dans des affaires plus que 
louches, mais justice et police, complices du pouvoir, combinent de façon à étouffer ces affaires puis, 
les médias écrasent des coups qu’ils avaient dénoncés. Pour laisser la une à des braquages, des vols 
de voitures, des cambriolages qui alimentent les quotidiens des journaux, afin de laisser bien 
tranquilles les coupables du genre V.I.P., à leur sales coups. 
''Vous avez dénoncé le trop plein des prisons, qui impose une promiscuité, dénoncé aussi la prise en 
charge et le paternalisme des directeurs des établissements pénitentiaires : on ne peut pas prendre 
une initiative personnelle sans en avoir au préalable fait une demande écrite. Ces demandes 
réclament, pour nous, une réponse prompte. Hélas, que ce soit le directeur, le surveillant chef ou tout 
autre service auquel elle est adressée, une réponse se fait toujours attendre. S’il y en a une, de plus, 
elle est rarement claire, il faut donc la refaire, et bien souvent, la réponse est négative.'' 
 

http://brunodesbaumettes.overblog.com/pour-en-savoir-plus
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