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Vertigineusement, j’allais vers les Etoiles… 
Mon orgueil savourait le triomphe des dieux, 
Et mon vol déchirait, nuptial et joyeux, 
Les ténèbres d’été, comme de légers voiles… 
 
Dans un fuyant baiser d’hymen, je fus l’amant 
De la nuit aux cheveux mêlés de violettes, 
Et les fleurs du tabac m’ouvraient leurs cassolettes 
D’ivoire, où tiédissait un souvenir dormant. 
 
Et je voyais plus haut la divine Pléiade… 
Je montais…J’atteignais le Silence Eternel… 
Lorsque je me brisai, comme un fauve arc-en-ciel, 
Jetant des lueurs d’or et d’onyx et de jade… 
 
J’étais l’éclair éteint et le rêve détruit… 
Ayant connu l’ardeur et l’effort de la lutte, 
La victoire et l’effroi monstrueux de la chute, 
J’étais l’astre tombé qui sombre dans la nuit. 
               
                                                                            (Evocations) 

 
      

       Les vers de Renée Vivien que nous venons d'entendre traduisent   

l'élan d’une ambition glorieuse entremêlée d’un sombre pressentiment. 

Son œuvre sera à l’instar de celle de Sapho, couronnée de gloire de 

son vivant, ou vouée à l’échec. Ce poème visionnaire, publié en 1903, 

décrit cette trajectoire de météore qui effectivement se confond de 

manière prémonitoire avec la courbe de son destin. 

 

La problématique :   

Renée Vivien a toujours eu, et dès le départ, des admirateurs éclairés 

parmi les lettrés. Son talent remarquable a été remarqué et son génie 

n’a rien à voir avec celui des poétesses de son époque. Son auditoire 

reste circonscrit à un petit nombre de lecteurs et elle reste encore 

aujourd’hui méconnue. Pourquoi un tel ostracisme ?  

 

Ses livres, comme la plupart des recueils poétiques, étaient tirés en 

nombre limité, à environ 500 exemplaires, et à compte d'auteur. 

la poésie a certes un faible impact sur le public et en outre, Renée 

Vivien ne jouissait pas des mêmes atouts sociaux et médiatiques qu' 

Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, ou Marie de Régnier. 
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Renée Vivien côtoie le monde mais se tient en retrait de 

l'effervescence de la vie parisienne.  

Mais surtout, elle célèbre ouvertement et exclusivement l’amour 

saphique dans tous ses recueils vers et proses. 

 

Pourtant, la période 1900 est une période de grande production 

littéraire des femmes. La littérature saphique est en vogue et a du 

succès. Mais, observons cependant que ce n’est pas Colette qui signe 

Les Claudine mais son époux le célèbre Willy  et même  les « Cinq 

petits dialogues grecs » publiés par Natalie Barney sont signés du 

pseudonyme de Triphé. Quant au roman à succès « L’idylle saphique » 

de Liane de Pougy, il s'avère d’un moralisme déconcertant.  

A cette époque, une femme de lettres est « publiable » à condition  que  

ses écrits évitent de heurter de front les codes moraux ou de mettre en 

péril les positions dominantes. 

Ce ne sera pas le cas de l'œuvre de Renée Vivien. Aussi, mieux vaut 

occulter cette œuvre et dépersonnaliser l’auteur, dissoudre sa 

personnalité  dans une mythographie anecdotique qui trouble les 

repères. Cette méthode perfide a été la méthode classique éprouvée 

avec succès depuis……Sapho. 

Cependant, comme pour Sapho, que Platon qualifiait supérieurement 

du nom de  « Dixième muse », et qui fut reconnue comme le plus 

grand poète lyrique de tous les temps, il sera également difficile à la 

critique 1900 de rester insensible  au talent poétique de Renée Vivien. 

Au fil du temps se sont superposées des images de légende tantôt 

mièvres de « muse aux violettes », ou « d’ange égaré », tantôt 

sulfureuses de « femme damnée » vivant dans un appartement 

ténébreux et mystérieux à son image ; tantôt carrément outrageantes 

d’alcoolique névrosée. Quoique ces deux dernières tares n’aient pas 

porté un préjudice comparable à Verlaine ni à Rimbaud ! 

 

Toute cette machinerie sournoise à tellement bien fonctionné dans la 

durée, que Renée Vivien, aussi paradoxal que cela paraisse  reste en 

rade même de nos jours. Et, sauf un cénacle renouvelé de fervents 

admirateurs, la république des lettres  maintient ce génie dans 

l’antichambre de la consécration : tant dans ses anthologies (sauf 
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quelques unes réservées aux femmes), que dans l’histoire de la 

littérature où au mieux  elle forme le traditionnel quadrige des 

« poétesses de la Belle Epoque », quand elle ne se trouve pas reléguée 

au chapitre des « émancipées ». Elle embarrasse … 

L’institution littéraire, qui a partie liée avec le politique et le sociétal, a 

comme toute institution pour fonction d’instituer….aussi évite –t-elle 

de citer Renée Vivien, ni ne fait figurer le moindre de ses vers dans 

aucun manuel scolaire ...  

On est encore loin des honneurs de la Pléiade ! Aucun « arc 

triomphal » en vue ! 

Mais ce qui est plus regrettable, c’est que le patrimoine littéraire,  

continue de se trouver amputé d’un de ses plus beaux fleurons, dans la 

plus froide indifférence ! 

 

Pourtant, depuis un quart de siècle elle a fait son entrée à l’Université 

et les mémoires, thèses et études critiques se sont succédées ; ainsi que 

les biographies ; et malgré les rééditions de ses œuvres complètes 

depuis 1923 et tout récemment en 2009, rien n’a vraiment réussi à lui 

donner la place éminente qu’elle mérite.  

Pourquoi ?  

- parce que tout est problématique s'agissant des femmes ? certes. 

- parce que la poésie ne se vend plus ? sans doute. 

- parce que Renée Vivien fait peur  même encore de nos jours ? c’est 

sûr.  

 

Qui aujourd'hui connait tant soit peu son œuvre ? Ou son existence ? 

 

Elle a pourtant intensément écrit et publié sur une courte période de 

dix ans et ce jusqu'à son dernier jour,  une œuvre qui est un  

monument de vie,  sur les mêmes thèmes universels  de l'Amour et de 

la mort. Au total douze livres de poèmes de forme classique et de vers 

ciselés sans une négligence, auxquels il faut ajouter  les œuvres en 

prose ; sans compter celles publiées sous le pseudonyme de Paule 

Riversdale. 

Le tout avec une absolue sincérité d’auteur. Renée Vivien ne transige 

pas avec la vérité. Sa vie et son œuvre sont inséparables ; elle met 
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toute sa vie dans ses poèmes et non des poèmes dans sa vie. 

Rendons  lui aujourd’hui au moins la justice de ne pas la laisser au 

rang des muses, cette femme aux ailes de géante, qui, dans sa solitude 

existentielle, et sociale, a eu le grand courage et la ténacité de 

s’emparer de la liberté de chanter juste sans travestissement d'aucune 

sorte, une vérité profonde. 

 
L’ascension 

 "J'ai une œuvre à faire et je la ferai". La jeune Pauline Tarn à peine 

âgée de seize ans  affirmait déjà dans son journal de jeunesse en 

termes péremptoires  sa vocation de poète.  

Et en parcourant ce journal  on y rencontre déjà Sapho et les 

Kitharèdes, et cette ambition précoce  de coiffer la même couronne 

que les poétesses antiques. 

Vanité ? non : vérité. 

Servie par une nature impétueuse et fière, sa détermination  apparait  

déjà avec une « étonnante maturité ». On peut dire que Renée Vivien 

est déjà visible dans la jeune Pauline Tarn :  Laissons un peu 

s’exprimer cette adolescente : « J’ai, [dit-elle], des idées très avancées 

qu’on appelle des idées dangereuses…vouloir me persuader de ne pas 

faire une chose, c’est me pousser à la faire tout de suite ».  

Et un peu plus tard, avec quel aplomb elle répond à un ami 

quinquagénaire qui l’incite à se marier : « Que diable allez-vous me 

parler de mariage et de m’annoncer avec une confiance qui touche à 

l’insulte qu’avant vingt et un ans je serai mariée. Vous avez 

complètement perdu la tête mon cher ami ! Amour, mariage, tout ça 

c’est bon pour les gens qui n’ont rien à faire ou pour ceux qui 

méritent quelque châtiment…Vous croyez que l’unique but de la 

femme c’est d’aimer un homme, la malheureuse ! Aujourd’hui les 

femmes ont autre chose à faire que d’aimer et de se marier. Moi qui 

adore la liberté je ne la sacrifierai pas pour un esclavage… »  

La jeune fille a été tellement choquée par cette incitation saugrenue 

qu’elle s'en réfère à elle-même dans ce dialogue en miroir avec son 

propre portrait d'enfant de six ans  -  Figure-toi que quelqu’un m’a 

prédit que je me marierai 

-  C’était quelqu’un qui ne te connaissais pas » m’a-t-elle répondu 
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-  Que penses-tu des hommes petite Pauline ? lui demandai-je encore 

-  Je crois, ma grande sœur qu’ils ne comprennent pas les femmes » 

-  Tu as saisi mon enfant, tu as raison petite Pauline 

 

La psychologie de la jeune Pauline est éclairante, soit dit en passant! 

 

Elle sait qu’elle doit s’armer pour affronter un monde qui, dit-elle, a 

« toujours été dur aux femmes ». En bonne féministe, Pauline s’était 

forgée cette formule: "Le savoir c'est le pouvoir / l'ignorance c'est 

l'impuissance".   

Elle a déjà une culture remarquable et possède une connaissance 

parfaite du français, et des littératures française et anglaise. Elle 

apprend aussi l’italien pour lire et traduire Dante et gravir comme lui 

le mont du Parnasse. Et elle souhaite aussi apprendre  le grec  pour 

plus tard traduire Sapho, ce qu’elle fera. Elle connait toutes les 

légendes du Nord comme du Sud.  

Elle déteste  Londres et les anglais, toutes les contraintes familiales et 

l’hypocrisie des institutions religieuses la révolte. 

 Elle attend avec impatience le jour de sa majorité, où enfin elle pourra 

échapper à tous ses carcans et rejoindre son cher Paris. 

  

Il est vrai que Paris est synonyme de liberté, de libre expression des 

idées et des mœurs. Capitale des arts et des lettres et aussi de la vie 

mondaine. A cet égard les chausse-trappes  n’y manquent pas. Dans le 

monde aristocratique et bourgeois, qui est celui dans lequel Vivien 

évolue, l’avant-garde et le conservatisme se côtoient. « Paris 1900 » 

foisonne d’ artistes et d’Amazones, de divertissements élitistes et 

décadents. Le saphisme en est un. La littérature saphique se vend bien 

mais reste évidemment une chasse- gardée masculine.  

 

Enfin en 1899 elle a 21 ans, et voilà Pauline à Paris ! Quelle 

impression y produit-elle ? 

 
Et d’abord sur sa future inspiratrice, son initiatrice. Son Destin : 

Natalie.  Natalie Barney, qui se souvient très bien de leur première 
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rencontre, même après soixante ans de distance, dans ses « Souvenirs 

indiscrets ».   

« Je devais faire sa connaissance en allant à une matinée au 

Français. La jeune fille à première vue me parue charmante mais trop 

banale pour retenir mon attention. Voici comment elle apparut à nos 

rencontres suivantes : un corps mince avec une charmante tête aux 

cheveux plats, couleur souris, aux yeux bruns souvent pétillants de 

gaîté. Mais lorsque ses belles paupières bistrées se baissaient elles 

révélaient plus que son regard : l’âme et la mélancolie du poète que je 

cherchais en elle … Elle avait un sens de l’humour facile à ranimer et 

une drôlerie enfantine, qui tout d’un coup, lui enlevait la moitié de ses 

vingt ans ». 

 
Colette a aussi décrit dans "Ces plaisirs" une silhouette sympathique et 

attachante : « Blonde, la joue frappée de fossettes, une tendre bouche 

rieuse et de grands yeux doux couleur de châtaigne luisaient de 

gaieté, de malice au besoins. Ses robes couvraient ses pieds, et elle 

marchait, frappée d’une gaucherie gracieuse, en laissant tomber ses 

gants, son ombrelle, en accrochant ou perdant son écharpe… ».Je n'ai 

jamais vu Renée Vivien triste"  

 
Et dans le monde, ce lieu qu’elle n’aimait pas mais où elle exerçait 

cependant une réelle fascination ? Dans un article paru dans le 

Mercure de France en 1953, Louise Faure-Favier, qui deviendra une 

relation amicale, a gardé ce souvenir précis et admiratif d’une soirée 

dans le monde où dit-elle : « Elle vint un soir, et, cette fois, très 

élégante et très parée, pour entendre Georgette Leblanc parler de 

Pelléas et Mélisande […]. Un long collier de Lalique sur sa robe 

blanche, un peu de fard à ses joues, Renée Vivien séduisit tous les 

jeunes poètes qui l’entouraient. Elle laissa à tous un souvenir 

enchanté. Cette fois elle ne fila pas à l’anglaise. Ce fut à qui 

l’accompagnerait à sa voiture… Toutes les dames trouvèrent Renée 

Vivien ravissante ». 

 
La voici donc à pied d'œuvre. 
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Bien qu’évoluant dans la haute société, elle y a peu d’alliés. Dans la 

vie parisienne elle ne bénéficiera jamais de la même surface sociale et 

relationnelle  que la Comtesse de Noailles ou, Marie de Régnier, ni ne 

sera jamais, comme Lucie Delarue-Mardrus, l'épouse d'un protecteur 

acharné.  

Elle ne devra compter que sur son seul talent et elle le sait 

parfaitement. Le seul guide qu'elle aura, dans les milieux littéraires et 

de l’édition, est un jeune helléniste agrégé de lettres. Il se nomme 

Jean-Charles Brun, mais elle préfère malicieusement l’appeler 

« Suzanne » par jeu, autant que par réelle complicité, comme si un 

serviteur masculin à ses côtés ne pouvait exister que... féminisé. Il 

deviendra vite un ami utile et un confident discret. 

 
Le lancement 

La voilà parée pour lancer son premier livre, qu’elle compare à un 

« petit voilier frêle, sur le grand océan », et elle est partagée entre la 

joie et l’anxiété « de le voir naufrager ou arriver triomphalement au 

port ».   

  

1901 ! L’année même de la parution des œuvres de ses rivales 

consœurs: Anna de Noailles (Le cœur innombrable) Lucie Delarue-

Mardrus, (Occident) et Colette (Claudine à Paris), elle risque  330 

exemplaires de son premier recueil  «  Etudes et Préludes ». 

Il est publié évidemment à compte d’auteur, chez l’éditeur des 

Parnassiens  Alphonse Lemerre.  L’inspiratrice est Natalie Barney, 

dédicataire anonyme : «  à N. ». Le recueil est signé : R. Vivien. La 

carte qui accompagne les exemplaires destinés à la presse est libellée 

René Vivien au masculin. Crainte du scandale ? Peut-être ! Mais aussi 

tactique en deux temps : D'abord, voir l’accueil fait objectivement par  

la critique sur la qualité des poèmes. Ensuite se dévoiler. 

 

 N’étant pas perçu comme un recueil saphique, l’ouvrage est bien 

accueilli par la critique, sensible à la poésie lyrique de forme classique 

et à la rigueur toute parnassienne des poèmes qui célèbrent la femme 

aimée.  
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Quoique certains sont perplexes sur le sexe de l’auteur. Et il est dit : 

« le vers est solide, bien fait, ce qui laisse supposer qu’il s’agit d’un 

homme, mais la caresse semble ambigüe ». 

 
 

L’ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse : 
Le silence devint amoureux et troublant. 
J’entendis un soupir de pétales qu’on froisse, 
Puis, lys entre les lys, m’apparut ton corps blanc. 

J’eus soudain le mépris de ma lèvre grossière… 
Mon âme fit ce rêve attendri de poser 
Sur ta grâce où longtemps s’attardait la lumière 
Le souffle frissonnant d’un mystique baiser. 

Dédaignant l’univers que le désir enchaîne, 
Tu gardas froidement ton sourire immortel, 
Car la Beauté demeure étrange et surhumaine 
Et veut l’éloignement splendide de l’autel. 

Éparse autour de toi pleurait la tubéreuse, 
Tes seins se dressaient fiers de leur virginité… 
Dans mes regards brûlait l’extase douloureuse 
Qui nous étreint au seuil de la divinité. 

 
  (Etudes et préludes) 
 
 

L’année suivante, un pas de plus est franchi : Le recueil « Cendres et 

poussières » s'ouvre par une Invocation à Sapho,  et  les références à 

l'Aède de Lesbos sont plus nombreuses que dans le recueil précédent. 

Vivien continue cependant de maintenir l’ambiguité sur son identité 

en signant à nouveau ce recueil : R.Vivien ». 

L’expression des sentiments est plus variée. La dédicace est adressée à 

une autre femme : « A [s]on amie HLCB ». Il s'agit d’Hélène Louise 

Caroline Betty, née Rothschild, épouse du baron de Zuylen, mère de 

deux garçons, femme énergique, forte au moral et au physique. Très 

différente de Vivien. Moderne (elle fait des rallye-automobile). Elle 

habite aussi l’avenue du Bois, pas loin de Vivien. 

Bien que Vivien apprécie la quiétude auprès de sa nouvelle vie, 

l’inspiratrice du recueil demeure Natalie Barney. Mais le ton a changé 
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et exprime le désenchantement de sa relation avec Natalie Barney, en 

termes nettement accusateurs : 

 
 
 
Tendre à qui te lapide et mortelle à qui t’aime, 
Tu fais de l’attitude un règne de poème, 
O femme dont la grâce enfantine et suprême 
Triomphe dans la fange et les pleurs et le sang ! 
 
Tu n’aimes que la main qui meurtrit ta faiblesse, 
La parole qui trompe et le baiser qui blesse, 
L’antique préjugé qui ment avec noblesse 
Et le désir d’un jour qui sourit en passant. 
 
Férocité passive, hypocritement douce, 
Pour t’attirer, il faut que le geste repousse : 
Ta chair inerte appelle, en râlant, la secousse. 
Tu n’as que le respect du geste triomphant. 
 
Esclave du hasard, des choses et de l’heure, 
Être ondoyant en qui rien de vrai ne demeure, 
Tu n’accueille jamais la passion qui pleure 
Ni l’amour qui languit sous ton regard d’enfant. 
 
Le baume du banal et le fard du factice, 
Créature d’un jour ! Contentent ton caprice, 
Et ton corps se dérobe entre les mains et glisse… 
Jamais tu n’entendis le cri du désespoir. 
 
Jamais tu ne compris la gravité d’un songe, 
D’un reflet dont le charme expirant se prolonge, 
D’un écho dans lequel le souvenir se plonge, 
Jamais tu ne pâlis à l’approche du soir. 
 

(Cendres et poussières)  
 
 

En janvier 1903 parait « Evocations ». C’est un de ses recueils 

préférés, qu’elle fera d’ailleurs rééditer deux ans plus tard avec un 

tirage important de 2500 exemplaires, car elle souhaite lui donner une 

audience plus grande.  

Sapho y est beaucoup plus largement évoquée, en compagnie de ses 

poétesses amies. Elle évoque plus particulièrement Atthis, l’amie 

préférée et inconstante de Sapho, dans un poème éponyme, qu’elle 
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souligne clairement par un vers de Sapho en exergue :"Je t'aimais 

Atthis autrefois ». Le message vers Natalie Barney ne saurait être plus 

limpide. Par cette évocation, Vivien établit nettement une  

correspondance et une similitude directe entre elle est Sapho. Deux 

ans plus tard elle se rendra à Mytilène en compagnie de… Natalie 

Barney. 

Et le recueil s'ouvre sur une invitation solennelle ... au voyage ! 

 
 
« Douceur de mes chants, allons vers Mytilène. 
Voici que mon âme à repris son essor, 
Nocturne et craintive ainsi qu’une phalène 
Aux prunelles d’or. 
 
Allons vers l’accueil des vierges adorées : 
Nos yeux connaîtront les larmes des retours : 
Nous verrons enfin s’éloigner les contrées 
Des ternes amours. 
 
L’ombre de Psappha, tissant les violettes 
Et portant au front de fébriles pâleurs, 
Sourira là-bas de ses lèvres muettes 
Lasses de douleurs 
 
Là-bas gémira Gorgô la délaissée, 
Là-bas fleurirons les paupières d’Atthis, 
Qui garde en sa chair, savamment caressée, 
L’ardeur de jadis. 
 
Elles chanteront les grâces solennelles, 
Les sandales d’or de l’aube au frais miroir, 
Les roses d’une heure et les mers éternelles, 
L’étoile du soir. 
 
Nous verrons Timas, la vierge tant pleurée, 
Qui ne subit point les tourments de l’Eros, 
Et nous redirons à la terre enivrée, 
L’hymne de Lesbos. 
 

(Evocations) 
 

Et les critiques sont prodigues d'éloges:  

Ils apprécient ces hymnes antiques et « païens », qui les rassurent dans 

la mesure où ils les voient conformes au retour du néoclassicisme, et à 
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l’anticléricalisme qui fleurit en cette période proche de la séparation 

de l’Eglise et de l’Etat. 

Et même lorsque bientôt elle dévoilera totalement son identité 

sexuelle réelle, l’unanimité des critiques se fera sur la qualité et 

l’absolue sincérité de cette poésie. Vivien aurait-elle donc gagné ? 

 

Écoutons-les plutôt : 

 

-  Charles Maurras, le plus influent des critiques de l'époque, et aussi 

le moins suspect de sympathie envers les thèmes qu’elle  déploie. 

C'est lui qui a signalé aux lettrés l'importance de Renée Vivien (cf 

l'Avenir de l'intelligence, 1905). Il la reconnaît volontiers  "supérieure 

à Baudelaire", dont cependant elle ne peut être que :"la fille." 

 

- Jean de Gourmont du Mercure de France apprécie la « belle 

sincérité qui s’exprime dans ces vers » 

 
- Et même le très chrétien Roger Lebrun finira par la placer « auprès 

du Seigneur pour l’éternelle béatitude ». 

  
- Quant à Jean Ernest-Charles, fondateur des Samedis littéraires, il 

déborde d’enthousiasme devant ces : « vers cadencés, nuancés, 

jamais alourdis d’épithètes vaines. Qui refusera, dites-le, 

d’admirer cette poésie fiévreuse où frissonne le génie. Alors que 

chez tant de poètes la poésie n’est que de la rhétorique, ici, c’est 

de la vie, de la vie, et quelle vie ! » 

 
Le zénith 

Dans ce contexte encourageant Vivien va franchir un pas de plus. Et, 

en mars de cette même année 1903 elle va faire paraître un volume  

intitulé « Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec ».  

Il est à noter que c'est à partir de ce recueil sur Sapho que Vivien 

dévoile son identité en signant Renée Vivien au féminin. Et elle veut 

souligner l'importance qu'elle entend accorder désormais à ses livres 

en les faisant illustrer par le peintre Lucien Levy-Dhürmer, dont le 

style symboliste et préraphaélite est en parfaite harmonie avec la 
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poésie de Vivien. Ce peintre fera également deux portraits au pastel de 

la poétesse : l’un en pied et l’autre en buste. 

Cette étape marque le zénith de la création littéraire de Renée Vivien. 

 
L'Ode à une femme aimée de Sapho, maintes fois traduite au cours des 

temps par les meilleurs hellénistes,  n'a jamais été traduite avec autant 

de maitrise et de grâce par Renée Vivien, en vraie virtuose de la 

"strophe saphique, ici maniée avec une aisance qui aurait fait pâlir 

Verlaine, pourtant considéré comme un maître du périlleux 

endécasyllabe. Renée Vivien y transpose remarquablement la fluidité 

et la musicalité des vers de Sapho (Psappha) et du dialecte dorien.   

 
L’Homme fortuné qu’enivre ta présence 
Me semble l’égal des Dieux, car il entend 
Ruisseler ton rire et rêver ton silence, 
Et moi, sanglotant, 
 
Je frissonne toute, et ma langue est brisée : 
Subtile, une flamme a traversé ma chair, 
Et ma sueur coule ainsi que la rosée 
Apre de la mer ; 
 
Un bourdonnement remplit de bruits d’orage 
Mes oreilles, car je sombre sous l’effort, 
Plus pâle que l’herbe, et je vois ton visage 
A travers la mort. 
 
     (Sapho) 
 
 
 
 

Vivien a entrepris un gigantesque travail de recherche pour traduire  

ce qu'il subsistait des fragments des poésies de Sapho. Ce travail 

d'érudition, que l'on doit saluer, ne s'arrête pas là. Elle le prolonge en 

restaurant les strophes mutilées, comme un restaure un édifice 

essentiel, car elle entend rétablir le sens originel de la lecture 

homosexuelle des fragments, que depuis la Renaissance tous les 

traducteurs orientaient dans un sens, au mieux bi-sexuel. Elle ajoute sa 

biographie de Sapho, voulant ainsi mettre définitivement un terme à la 

légende de Sapho, en lui restituant son authenticité et son autorité 

littéraire, tombées depuis longtemps aux mains des traducteurs 
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masculins.  (cf. ouvrage de Joan Dejean, Sapho, les fictions du désir, 

1994). 

 

Elle effectuera l’année suivante le même travail, dans un second 

recueil de traductions et de  restauration  des fragments poétiques des 

autres grandes poétesses de l’antiquité : « Les Kitharèdes »,  et elle 

persistera dans cet objectif en réunissant dans un même recueil 

« Sapho et huit poétesses grecques », tiré à 2500 exemplaires, 

l’année même de sa mort en 1909.  

Tout cela  souligne l’importance que Renée Vivien attachait à la 

préservation et à la restitution de la mémoire émancipatrice de ces 

poétesses dans toute leur authenticité.  

 

Par ce travail pour rejoindre sa référence identificatoire à 2500 ans de 

distance, la frêle silhouette de « la muse aux violettes » fait place à 

une femme de Lettres nettement taillée à l’antique. Mieux encore, son 

chant prend un caractère universel d’appartenance à l'humanité. Et 

même si elle est solitaire, sa solitude  est bien celle d’une pionnière. 

 
Mais revenons en 1904, année capitale dans l'affirmation de son  

génie. 1904 est une année de grande opulence créatrice pour Vivien. 

Elle écrit abondamment, vers et proses : le recueil de nouvelles de "La 

Dame à la Louve"  et, sous le pseudonyme de Paule Riversdale,  un 

important roman intitulé  « L’être double », et un volume de 

contes intitulé « Netsuké ». 

 

 
La descente  

Mais surtout, parmi ces ouvrages importants, deux œuvres vont  

déconcerter fortement  la critique et seront qualifiées de "sulfureuses". 

Il s'agit de « La Vénus des aveugles », dont le titre est explicité dans 

le roman autobiographique " Une femme m'apparut" (où elle précise 

que "la lumière est en nous et nos pas au dehors" 1904 ; p.139 et 

1905 ; p.27). Dans ce roman Vivien justifie la dualité de l’être 

«androgyne », malmené par les codes sociaux et les conventions 
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morales. Elle s'insurge avec fureur contre les valeurs de la morale 

patriarcale. 

La critique entend alors résonner autre chose que cet Hellénisme 

saphique, qui leur semblait rejoindre les romans de Pierre Louÿs, qui 

restaient suffisamment  anachroniques et lointains, et somme toute 

assez rassurants. Les œuvres de Renée Vivien leur apparaissent  

nettement plus subversives. 

 

Ecoutons en effet cette « Litanie  » issue de  "La Vénus des aveugles" 
 

 
La haine nous unit, plus forte que l’amour. 
Nous haïssons le rire et le rythme du jour, 
Le regard du printemps au néfaste retour. 
 
Nous haïssons la face agressive des mâles. 
Nos cœurs ont recueilli les regrets et les râles 
Des femmes aux fronts lourds, des Femmes aux fronts pâles. 
 
Nous haïssons le rut qui souille le désir. 
Nous jetons l’anathème à l’immonde soupir 
D’où naîtrons les douleurs des êtres à venir. 
 
Nous haïssons la foule et les Lois et le Monde. 
Comme une voix de fauve à la rumeur profonde, 
Notre rébellion se répercute et gronde. 
 
Amantes sans amant, épouses sans époux, 
Le souffle ténébreux de Lilith est en nous, 
Et le baiser d’Eblis nous fut terrible et doux. 
 
Plus belle que l’amour, la haine est ma maîtresse, 
Et je convoite en toi la cruelle prêtresse 
Dont mes lividités aiguiseront l’ivresse. 
 
Mêlant l’or des genêts à la nuit des iris, 
Nous renierons les pleurs mystiques de jadis 
Et l’expiation des cierges et des lys. 
 
Je ne frapperai plus aux somnolentes portes. 
Les odeurs monteront vers moi, sombres et fortes, 
Avec le souvenir diaphane des mortes. 
 

(La Vénus des aveugles, 139) 
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Les critiques se sentent de  plus en plus mal à l’aise, et la tolérance 

esthétique n’empêche pas l’anathème, car il leur parait inadmissible 

qu'une femme bouscule à ce point les valeurs morales et attaque les 

fondements de la société patriarcale en  portant atteinte à la famille et 

à la maternité. Vivien sent alors peser la réprobation sociale qu’elle ne 

conçoit pas et qu’elle refuse. 

Certains critiques, tel Léon Bocquet directeur de la revue littéraire "Le 

Beffroi", convaincus et impressionnés par l'envergure du poète, 

pensent qu’ « Il ne faut pas juger Renée Vivien selon nos lois et nos 

morales traditionnelles ».  

Vivien intériorise avec amertume un sentiment d’échec : 

Tel un arc triomphal, plein d’ocres et d’azurs, 
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs. 

Quand passerai-je, avec mes Victoires dans l’âme, 
Sous l’arc édifié pour celui qu’on acclame ? 

L’arc mémorable et vaste enferme le couchant 
En sa courbe pareille au rythme fier d’un chant. 

Quand passerai-je, ayant sur moi comme un bruit d’ailes 
Que font, dans l’air sacré, mes Victoires fidèles ? 

Certes, l’heure n’est point aux poètes, et moi 
Je n’ai que ma jeunesse et ma force et ma foi. 

L’arc triomphal est là, clair parmi les nuits noires. 
Quand passerai-je, sous l’aile de mes Victoires ? 

II 

Je le sais, ― aujourd’hui cela fait moins de mal, 
Je ne passerai point sous un arc triomphal. 

Et je n’entendrai point la voix ivre des femmes 
Qui sanglotent : « Voici l’offrande de nos âmes… » 

Résignée, et songeant aux défaites passées, 
J’aurai sur moi le bruit de leurs ailes lassées… 

Comme un arc triomphal plein d’ocres et d’azurs, 
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs… 

      (A l’heure des mains jointes) 
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Le poème qui vient d'être dit fait partie du recueil "A l'Heure des 

mains jointes». Nous sommes en 1906.  Vivien  a été intensément 

bouleversée par les blâmes de la critique, au point de se croire 

poursuivie par une hostilité générale.  

Elle prend acte de l’incompétence de la critique. Sans avoir à justifier 

ses choix, dans ce nouveau recueil,  elle affirme sa manière d’être. Le 

titre, qui reprend un vers de Rossetti : « L’heure de la douceur sororale 

main dans la main » semble traduire l’apaisement. Riche recueil en 

effet, auquel elle attachait une grande importance, puisqu’elle en 

demande un tirage de 2200 exemplaires. Elle y exprime des 

sentiments moins passionnés, allant  de la quiétude, à l’exaltation, et 

parfois au désespoir. Elle y parle souvent sur le ton de la confidence 

pour exprimer la tendresse et la gratitude envers Hélène de Zuylen, 

amie, dont elle apprécie la présence à ses côtés.  

Mais la sororité est-elle bien suffisante à stimuler l’inspiration d’un 

poète ? Pas vraiment ! Et  les lys du passé, comme "l'heure amoureuse 

où chante la sirène" témoignent de la permanence d’une passion 

refoulée devenue sous-jacente : Et le beau « visage effacé » de Natalie 

ressurgit. Appartient-il vraiment au passé, ainsi qu’elle essaie de s’en 

convaincre ?  
 

 

J’ai puérilisé mon cœur dans l’innocence 
De notre amour, éveil de calice enchanté. 
Dans les jardins où se parfume le silence, 
Où le rire fêlé retrouve l’innocence, 
Ma Douce ! je t’adore avec simplicité. 
 
Tes doigts se sont noués autour de mon cœur rude. 
En un balbutiement pareil au cri naïf 
De l’inexpérience et de la gratitude, 
Je te dirai comment, lasse de la mer rude, 
Je bénis l’ancre au port où s’amarre l’esquif. 

Tes cheveux et ta voix et tes bras m’ont guérie. 
J’ai dépouillé la crainte et le furtif soupçon 
Et l’artificiel et la bizarrerie. 
J’abrite ainsi mon cœur de malade guérie 
Sous le toit amical de la bonne maison. 

J’ai la sécurité pourtant un peu tremblante 
De celle dont les yeux, d’avoir pleuré, sont lourds,  
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Et je me réjouis de l’herbe et de la plante 
Dans ces jardins aux bleus midis, ― un peu tremblante 
D’avoir trop redouté l’aspect des mauvais jours. 

A l’heure sororale et douce des mains jointes, 
J’ai contemplé, sereine, un visage effacé, 
Tels les convalescents aux fraîches courtepointes, 
La fièvre disparue… A l’heure des mains jointes, 
Je t’ai donné les derniers lys de mon passé. 

 

La référence à Sapho est également réaffirmée dans ce recueil : "Du 

fond de mon passé je retourne vers toi / Mytilène parure et splendeur 

de la mer". 

De même la révolte y est persistante :  

Ecoutons-la déverser à nouveau son mépris envers l'institution du 

mariage. Il s’agit du mariage de son amie Lucie Delarue avec le Dr. 

Mardrus, orientaliste célèbre et traducteur des Mille et une nuits, non 

moins apostrophé avec dédain dans  le roman « Une Femme 

m’apparut » où elle déplore : "quelle pitié de voir [...] cette fleur à 

côté d'un pareil marchand de bazar".  
 
 
Le soir s'est refermé, telle une sombre porte,  
Sur mes ravissements, sur mes élans d'hier... 
Je t'évoque, ô splendide ! ô fille de la mer !  
Et je viens te pleurer comme on pleure une morte. 
 
L'air des bleus horizons ne gonfle plus tes seins,  
Et tes doigts sans vigueur ont fléchi sous les bagues.  
N'as-tu point chevauché sur la crête des vagues, 
Toi qui dors aujourd'hui dans l'ombre des coussins ? 
 
L'orage et l'infini qui te charmaient naguère  
N'étaient-ils point parfaits et ne valaient-ils pas  
Le calme conjugal de l'âtre et du repas  
Et la sécurité près de l'époux vulgaire ? 
 
Tes yeux ont appris l'art du regard chaud et mol  
Et la soumission des paupières baissées.  
Je te vois, alanguie au fond des gynécées,  
Les cils fardés, le cerne agrandi par le khôl. 
 
Tes paresses et tes attitudes meurtries  
Ont enchanté le rêve épais et le loisir  
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De celui qui t'apprit le stupide plaisir,  
Ô toi qui fus hier la sœur des Valkyries ! 
 
L'époux montre aujourd'hui tes yeux, si méprisants  
Jadis, tes mains, ton col indifférent de cygne,  
Comme on montre ses blés, son jardin et sa vigne 
Aux admirations des amis complaisants. 
 
Abdique ton royaume et sois la faible épouse  
Sans volonté devant le vouloir de l'époux...  
Livre ton corps fluide aux multiples remous,  
Sois plus docile encore à son ardeur jalouse. 
 
Garde ce piètre amour, qui ne sait décevoir  
Ton esprit autrefois possédé par les rêves...  
Mais ne reprends jamais l'âpre chemin des grèves,  
Où les algues ont des rythmes lents d'encensoir. 
 
N'écoute plus la voix de la mer, entendue  
Comme un songe à travers le soir aux voiles d'or...  
Car le soir et la mer te parleraient encor  
De ta virginité glorieuse et perdue.  
 
                             
      (A l’heure des mains jointes) 

 

Plus fort encore, dans ce recueil elle plaide sa vérité métaphysique en 

dressant une profession de foi païenne dans des stances qui prennent 

directement le Christ comme témoin de son innocence.  

Il ne faudrait pas se méprendre : Vivien a toujours détesté les 

institutions religieuses, mais elle a toujours eu une vraie empathie 

envers la personne historique du Christ, qu’elle considère victime 

comme elle de l’incompréhension des puissants et des imbéciles,  

catégories superposables et non moins incompatibles. 

On ne peut s'empêcher de faire ici un bref détour pour signaler un 

opuscule burlesque et ironique écrit par Vivien, qui s'intitule "Le 

Christ, Aphrodite et Monsieur Pépin [journaliste]. Cette pièce en 

prose, considérée comme "simple exercice" ou "caprice", postule dans 

le titre une relation triangulaire suffisamment polémique pour être 

remarquée. 

 

Sans aller plus loin, revenons aux stances qui nous occupent et ont fait 

dire à certains,  Huysmans et plus tard Le Dantec,  que cette païenne 
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avait au fond l’âme chrétienne. Mais c'est là encore un autre débat ! 

Contentons nous de dire ici qu’elle n’était pas en tout cas une "bonne 

chrétienne" puisque, nous allons le voir, la notion de péché lui est 

étrangère, contrairement à Baudelaire, à qui on l'a abusivement 

comparée, et dont elle n'aimait d’ailleurs pas les « Femmes damnées ».  

 

Ecoutons cette  « confession », qualifiée en son temps par le critique 

Léon Bocquet de « poème damné des plus admirables qui soient » : 

 
   
« Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas, 
Je lui dirais : « O Christ je ne te connais pas. 
 
« Seigneur, ta stricte loi ne fut jamais la mienne, 
Et je vécus ainsi qu’une simple païenne. 
 
« Vois l’ingénuité de mon cœur pauvre et nu. 
Je ne te connais point. Je ne t’ai point connu. 
 
« J’ai passé comme l’eau, j’ai fui comme le sable. 
Si j’ai péché jamais je ne fus responsable. 
 
« Le monde était autour de moi, tel un jardin. 
Je buvais l’aube claire et le soir cristallin. 
 
« Le soleil me ceignait de ses plus vives flammes, 
Et l’amour m’inclina vers la beauté des femmes. 
 
« Voici, le large ciel s’étalait comme un dais, 
Une vierge parut sur mon seuil, j’attendais. 
 
« La nuit tomba…Puis le matin nous a surprises 
Maussadement, de ses maussades lueurs grises. 
 
« Et dans mes bras qui la pressaient elle a dormi 
Ainsi que dort l’amante aux bras de son ami. 
 
« Depuis lors, j’ai vécu dans le trouble du rêve, 
Cherchant l’éternité dans la minute brève. 
 
« Je ne vis point combien ses yeux clairs restaient froids, 
Et j’aimai cette femme au mépris de tes lois. 
 
« Comme je ne cherchais que l’amour, obsédée 
Par un regard, les gens de bien m’ont lapidée. 
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« Moi, je n’écoutai plus que la voix que j’aimais, 
Ayant compris que nul ne comprendrait jamais. 
 
« Pourtant, la nuit approche, et mon nom périssable 
S’efface, tel un mot qu’on écrit sur le sable. 
 
« L’ardeur des lendemains sait aussi décevoir : 
Nul ne murmurera mes strophes vers le soir. 
 
« Vois, maintenant, Seigneur, juge-moi. Car nous sommes 
Face à face, devant le silence des hommes. 
 
« Autant que doux, l’amour me fut jadis amer, 
Et je n’ai mérité ni le ciel ni l’enfer. 
 
« Je n’ai point recueilli les cantiques des anges, 
Pour avoir entendu jadis des chants étranges, 
 
« Les chants de ce Lesbos dont les chœurs se sont tus. 
Je n’ai point célébré comme il sied tes vertus. 
 
« Mais je ne tentai point de révolte farouche : 
Le baiser fut le seul blasphème de ma bouche. 
 
« Laisse-moi, me hâtant vers le soir bienvenu, 
Rejoindre celles-là qui ne t’ont point connu ! 
 
« Psappha, les doigts errants sur la lyre endormie, 
S’étonnerait de la beauté de mon amie, 
 
« Et la vierge de mon désir, pareille aux lys, 
Lui semblerait plus belle et plus blanche qu’Atthis. 
 
« Nous, le chœur, retenant notre commune haleine, 
Ecouterions la voix qu’entendis Mytilène, 
 
« Et nous préparerions les fleurs et le flambeau, 
Nous qui l’avons aimé en un siècle moins beau. 
 
« Celle-là sut verser, parmi l’or et les soies 
Des couches molles, le Nectar rempli de joies. 
 
« Elle nous chanterait, dans son langage clair, 
Ce verger lesbien qui s’ouvre sur la mer, 
 
« Ce doux verger plein de cigales, d’où s’échappe, 
Vibrant comme une voix, le parfum de la grappe. 
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« Nos robes ondoieraient parmi les blancs peplos 
D’Atthis et de Timas, d’Eranna de Télos, 
 
« Et toutes celles-là dont le nom seul enchante 
S’assembleraient autour de l’Aède qui chante ! 
 
« Voici, me sentant près de l’heure du trépas, 
J’ose ainsi te parler, Toi qu’on ne connaît pas. 
 
« Pardonne-moi, qui fus une simple païenne ! 
Laisse-moi retourner vers la splendeur ancienne 
 
« Et, puisque enfin l’instant éternel est venu, 
Rejoindre celles-là qui ne t’ont point connu. » 
 

(A l’heure des mains jointes, 7 ; Poèmes, 83) 
 
 

On peut comprendre que même ceux dont elle a nié les valeurs, aient 

pu être séduits, et l’aient malgré tout aimée, contribuant ainsi à leur 

manière à la sauvegarde de sa mémoire. 

 
 
 
La chute 

1907 : Deux évènements vont sonner les années noires vers le déclin 

final. 

La liaison avec Hélène de Zuylen touche à sa fin.  

La mutation de Jean Charles-Brun  dans un lycée de province la prive 

d’un ami sûr et d’un appui solide. Elle est désemparée. 

Amèrement déçue et meurtrie par l'incompréhension du public et par 

l'anathème jeté sur ses écrits, elle se sent vaincue et pense que même 

sa mission de poète lui échappe : « Et j'ai vu m'échapper l'amour 

comme la gloire » … « Je l’ai compris et nul ne me lira jamais » écrit-

elle.   

Puisque qu’il en est ainsi, elle décide de retirer ses livres du 

commerce, et fait part de sa triste résolution dans une lettre à Natalie 

Barney : « Je ne vendrai plus mon  âme à 3,50 frs ". 

Ce geste n’est pas un renoncement. C’est un refus de ne rien concéder 

à la morale impure qui la condamne, et c’est aussi une gifle à la 
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critique et au public indigne de la lire. Cette attitude est tout à fait 

conforme à son caractère entier. 

Résignée elle s’éloigne, se fait oublier en voyageant de plus en plus 

loin. 

Jusqu’à l’épuisement complet de ses forces, elle ne cessera jamais  

d’écrire et de publier, jusqu’à son dernier jour, et chez un autre 

éditeur  Edward Sansot, et à des tirages confidentiels : « Flambeaux 

éteints »  n’aura que cent exemplaires, et sera édité hors commerce, et 

exclusivement à l'intention  d’amis dignes et capables de la 

comprendre. 

…et des femmes pour qui elle écrivit, et qui se souviendront d’elle. 

 
  
« L’adorable repos, les brèves accalmies, 
Vous seules me les donnâtes, ô mes amies ! 
 
Voyant paraître enfin la lune à l’arc d’argent, 
Je me repose et me désennuie, en songeant… 
 
Vous fûtes la douceur de mes heures mauvaises, 
Le baume oriental qui trompe les malaises, 
 
Et vous m’avez conduite en un verger païen 
Où l’âme ne regrette et ne désire rien. 
 
Vous fûtes le jardin du soir sur mon visage, 
Et la volupté triste, et la tristesse sage. 
 
Au hasard du destin, vous fûtes tout à tour 
La sereine tendresse et le mauvais amour. 
 
Je vous prends et je vous respire, mes aimées, 
Ainsi qu’une guirlande aux fraîcheurs embaumées. 
 
Vous avez su tourner vers vous tous mes désirs, 
Et vous avez rempli mes mains de souvenirs. 
 
Je vous le dis, à vous qui m’avez couronnée : 
« Qu’importe les demains ? Cette nuit m’est donnée ! 
 
« Qu’importe désormais ce qui passe et qui fuit ? 
Nul vent n’emportera l’odeur de cette nuit. » 
 
Vous avez dénoué mes cheveux, ô maîtresses 
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Qui mêliez en riant des roses à mes tresses ! 
 
Si bien que je n’ai plus sangloté de ne voir 
A mon front ni léger pampre ni laurier noir. 
 
La gloire m’a souri dans les aubes dorées 
Puisque ma gloire est de vous avoir adorées. 
 
Vous m’avez enseigné dans les jardins, sachant  
Qu’ainsi je vous louerais, l’amertume du chant. 
 
Et, d’une voix parfois troublée et parfois claire, 
O femmes ! J’ai chanté dans l’espoir de vous plaire. 
 

(Flambeaux éteints) 
 
 
 

1908 : C'est le chant désespéré du cygne dans un dernier grand 

recueil : « Sillages »   

Trois autres recueils suivront et ne verront le jour qu'après sa mort ; ils 

traduisent, dans leurs titres mêmes, la résignation  et la mélancolie 

profonde : « Dans un coin de violettes », « Le Vent des vaisseaux », 

et le tout dernier : « Haillons », qui  s’achève par son épitaphe, gravée 

sur sa tombe au cimetière de Passy. Epitaphe controversée qui pourrait 

à elle seule introduire un autre débat. 

 

Mais il est temps de clore ici cette évocation, et de dire que : 

Contrairement à ce qu'elle a craint, et loin d'avoir échoué, Renée 

Vivien a réussi la mission de poète qui lui tenait à cœur : 

Les thèmes modernes et universels de son génie poétique et la forme 

classique parfaite de son art la classent parmi les plus grands.   

En donnant à la poésie ce monument lyrique original elle a conquis la 

part la plus glorieuse de sa mission. 

Elle a rendu à Sapho l’authenticité que la tradition littéraire lui avait 

ôtée.  

Elle est créatrice d'un féminisme et d'un saphisme gynocentrés que 

l'actualité ne dément pas. Comment aborder les notions modernes de 

genre en oubliant Renée Vivien ? 

Elle a arraché des mains de Baudelaire le flambeau qu’il voulait porter 

disant orgueilleusement que  « Lesbos entre tous [l’avait] choisi sur la 
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terre /pour chanter le secret de ses vierges en fleurs » (« Les Fleurs du 

mal », 1857) 

Elle mérite une lumineuse reconnaissance littéraire  pour ce « grand 

moment de la poésie humaine » qu'elle a été. 

 
Cédons-lui la place en écoutant dans un dernier poème, ce « beau cri 

de sensualité…. », qui a  parcouru toute son œuvre, qualifiée  d' 

« élévation vers la beauté ».... et, ajoutons vers la Vérité !... 
      

Je possède, en mes doigts subtils, le sens du monde,  
Car le toucher pénètre ainsi que fait la voix,  
L'harmonie et le songe et la douleur profonde  
Frémissent longuement sur le bout de mes doigts. 
 
Je comprends mieux, en les frôlant, les choses belles,  
Je partage leur vie intense en les touchant,  
C'est alors que je sais ce qu'elles ont en elles  
De noble, de très doux et de pareil au chant. 

Car mes doigts ont connu la chair des poteries  
La chair lisse du marbre aux féminins contours  
Que la main qui les sait modeler a meurtries,  
Et celle de la perle et celle du velours. 
 
Ils ont connu la vie intime des fourrures,  
Toison chaude et superbe où je plonge les mains !  
Ils ont connu l'ardent secret des chevelures  
Où se sont effeuillés des milliers de jasmins. 
 
Et, pareils à ceux-là qui viennent des voyages.  
Mes doigts ont parcouru d'infinis horizons,  
Ils ont éclairé, mieux que mes yeux, des visages  
Et m'ont prophétisé d'obscures trahisons. 
 
Ils ont connu la peau subtile de la femme, 
Et ses frissons cruels et ses parfums sournois... 
Chair des choses ! j'ai cru parfois étreindre une âme 
Avec le frôlement prolongé de mes doigts... 

 
       (Sillages 1908) 

 

     FIN 

 


