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Vertigineusement, j’allais vers les Etoiles...
Mon orgueil savourait le triomphe des dieux,
Et mon vol déchirait, nuptial et joyeux,

Les ténebres d’été, comme de légers voiles...

Dans un fuyant baiser d’hymen, je fus I'amant

De la nuit aux cheveux mélés de violettes,

Et les fleurs du tabac m’ouvraient leurs cassolettes
D’ivoire, ou tiédissait un souvenir dormant.

Et je voyais plus haut la divine Pléiade...

Je montais...J atteignais le Silence Eternel...
Lorsque je me brisai, comme un fauve arc-en-ciel,
Jetant des lueurs d’or et d’onyx et de jade...

J'étais l'éclair éteint et le réve détruit...
Ayant connu l'ardeur et I'effort de la lutte,

La victoire et l'effroi monstrueux de la chute,
J'étais l'astre tombé qui sombre dans la nuit.

(Evocations)

Les vers de Renée Vivien que nous venons d'entendre traduisent
I'¢lan d’une ambition glorieuse entremélée d’un sombre pressentiment.
Son ceuvre sera a I’instar de celle de Sapho, couronnée de gloire de
son vivant, ou vouée a 1I’échec. Ce poéme visionnaire, publié en 1903,
décrit cette trajectoire de météore qui effectivement se confond de
maniére prémonitoire avec la courbe de son destin.

La problématique :

Renée Vivien a toujours eu, et dés le départ, des admirateurs éclairés
parmi les lettrés. Son talent remarquable a été remarque et son génie
n’a rien a voir avec celui des poétesses de son époque. Son auditoire
reste circonscrit a un petit nombre de lecteurs et elle reste encore
aujourd’hui méconnue. Pourquoi un tel ostracisme ?

Ses livres, comme la plupart des recueils poétiques, étaient tirés en
nombre limité, a environ 500 exemplaires, et a compte d'auteur.

la poésie a certes un faible impact sur le public et en outre, Renée
Vivien ne jouissait pas des mémes atouts sociaux et médiatiques qu'
Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, ou Marie de Régnier.



Renée Vivien cotoie le monde mais se tient en retrait de
I'effervescence de la vie parisienne.

Mais surtout, elle célebre ouvertement et exclusivement 1’amour
saphique dans tous ses recueils vers et proses.

Pourtant, la période 1900 est une période de grande production
littéraire des femmes. La littérature saphique est en vogue et a du
succes. Mais, observons cependant que ce n’est pas Colette qui signe
Les Claudine mais son époux le célebre Willy et méme les « Cing
petits dialogues grecs » publiés par Natalie Barney sont signés du
pseudonyme de Triphé. Quant au roman a succes « L’idylle saphique »
de Liane de Pougy, il s'avere d’un moralisme déconcertant.

A cette époque, une femme de lettres est « publiable » a condition que
ses éecrits evitent de heurter de front les codes moraux ou de mettre en
péril les positions dominantes.

Ce ne sera pas le cas de I'ccuvre de Renée Vivien. Aussi, mieux vaut
occulter cette ceuvre et dépersonnaliser I’auteur, dissoudre sa
personnalité dans une mythographie anecdotique qui trouble les
reperes. Cette méthode perfide a été la méthode classique éprouvée
avec succes depuis...... Sapho.

Cependant, comme pour Sapho, que Platon qualifiait supérieurement
du nom de « Dixieme muse », et qui fut reconnue comme le plus
grand poete lyrigue de tous les temps, il sera également difficile a la
critique 1900 de rester insensible au talent poétique de Renée Vivien.
Au fil du temps se sont superposées des images de legende tantot
miévres de « muse aux violettes », ou « d’ange égaré », tantot
sulfureuses de « femme damnée » vivant dans un appartement
ténébreux et mystérieux a son image ; tantét carrement outrageantes
d’alcoolique névrosée. Quoique ces deux dernieres tares n’aient pas
porté un préjudice comparable a Verlaine ni a Rimbaud !

Toute cette machinerie sournoise a tellement bien fonctionné dans la
durée, que Renée Vivien, aussi paradoxal que cela paraisse reste en
rade méme de nos jours. Et, sauf un cénacle renouvelé de fervents
admirateurs, la république des lettres maintient ce génie dans
I’antichambre de la consécration : tant dans ses anthologies (sauf



quelques unes réservées aux femmes), que dans 1’histoire de la
littérature ou au mieux elle forme le traditionnel quadrige des

« poetesses de la Belle Epoque », quand elle ne se trouve pas reléguée
au chapitre des « émancipées ». Elle embarrasse ...

L’institution littéraire, qui a partie liee avec le politique et le sociétal, a
comme toute institution pour fonction d’instituer....aussi évite —t-elle
de citer Renée Vivien, ni ne fait figurer le moindre de ses vers dans
aucun manuel scolaire ...

On est encore loin des honneurs de la Pléiade ! Aucun « arc

triomphal » en vue !

Mais ce qui est plus regrettable, ¢’est que le patrimoine littéraire,
continue de se trouver amputé d’un de ses plus beaux fleurons, dans la
plus froide indifférence !

Pourtant, depuis un quart de siccle elle a fait son entrée a I’Université

et les mémoires, theses et études critiques se sont succédées ; ainsi que

les biographies ; et malgré les rééditions de ses ceuvres complétes

depuis 1923 et tout récemment en 2009, rien n’a vraiment réussi a lui

donner la place éminente qu’elle mérite.

Pourquoi ?

- parce que tout est problématique s'agissant des femmes ? certes.

- parce que la poésie ne se vend plus ? sans doute.

- parce que Renée Vivien fait peur méme encore de nos jours ? ¢’est
sqr.

Qui aujourd'hui connait tant soit peu son ceuvre ? Ou son existence ?

Elle a pourtant intensément ecrit et publié sur une courte période de
dix ans et ce jusqu'a son dernier jour, une ceuvre qui est un
monument de vie, sur les mémes themes universels de I'’Amour et de
la mort. Au total douze livres de poémes de forme classique et de vers
ciselés sans une négligence, auxquels il faut ajouter les ccuvres en
prose ; sans compter celles publiées sous le pseudonyme de Paule
Riversdale.

Le tout avec une absolue sincérité d’auteur. Renée Vivien ne transige
pas avec la vérité. Sa vie et son ceuvre sont inséparables ; elle met



toute sa vie dans ses poemes et non des poémes dans sa vie.

Rendons lui aujourd’hui au moins la justice de ne pas la laisser au
rang des muses, cette femme aux ailes de géante, qui, dans sa solitude
existentielle, et sociale, a eu le grand courage et la ténacité de
s’emparer de la liberté de chanter juste sans travestissement d'aucune
sorte, une vérité profonde.

L’ascension

"J'ai une ceuvre a faire et je la ferai”. La jeune Pauline Tarn a peine
ageée de seize ans affirmait déja dans son journal de jeunesse en
termes péremptoires sa vocation de poete.

Et en parcourant ce journal ony rencontre déja Sapho et les
Kitharedes, et cette ambition précoce de coiffer la méme couronne
que les poétesses antiques.
Vanité ? non : vérite.
Servie par une nature impétueuse et fiere, sa détermination apparait
déja avec une « étonnante maturité ». On peut dire que Renée Vivien
est déja visible dans la jeune Pauline Tarn : Laissons un peu
s’exprimer cette adolescente : « J ai, [dit-elle], des idées tres avancées
qu’on appelle des idées dangereuses...vouloir me persuader de ne pas
faire une chose, c’est me pousser a la faire tout de suite ».

Et un peu plus tard, avec quel aplomb elle répond a un ami
quinquagénaire qui I’incite a se marier : « Que diable allez-vous me
parler de mariage et de m’annoncer avec une confiance qui touche a
[’insulte qu’avant vingt et un ans je serai mariée. Vous avez
complétement perdu la téte mon cher ami ! Amour, mariage, tout ¢a
c¢’est bon pour les gens qui n’ont rien a faire ou pour ceux qui
meéritent quelque chatiment... Vous croyez que [ 'unique but de la
femme c’est d’aimer un homme, la malheureuse ! Aujourd ’hui les
femmes ont autre chose a faire que d’aimer et de se marier. Moi qui
adore la liberteé je ne la sacrifierai pas pour un esclavage... »

La jeune fille a été tellement choquée par cette incitation saugrenue
qu’elle s'en référe a elle-méme dans ce dialogue en miroir avec son
propre portrait d'enfant de six ans - Figure-toi que quelqu 'un m’a
prédit que je me marierai
- C’était quelqu 'un qui ne te connaissais pas » m’a-t-elle répondu



- Que penses-tu des hommes petite Pauline ? lui demandai-je encore
- Je crois, ma grande sceur qu’ils ne comprennent pas les femmes »
- Tu as saisi mon enfant, tu as raison petite Pauline

La psychologie de la jeune Pauline est éclairante, soit dit en passant!

Elle sait qu’elle doit s’armer pour affronter un monde qui, dit-elle, a
« toujours eté dur aux femmes ». En bonne féministe, Pauline s’était
forgée cette formule: "Le savoir c'est le pouvoir / I'ignorance c'est
I'impuissance".

Elle a déja une culture remarquable et possede une connaissance
parfaite du francais, et des littératures francaise et anglaise. Elle
apprend aussi I’italien pour lire et traduire Dante et gravir comme lui
le mont du Parnasse. Et elle souhaite aussi apprendre le grec pour
plus tard traduire Sapho, ce qu’elle fera. Elle connait toutes les
légendes du Nord comme du Sud.

Elle déteste Londres et les anglais, toutes les contraintes familiales et
I’hypocrisie des institutions religieuses la révolte.

Elle attend avec impatience le jour de sa majorité, ou enfin elle pourra
echapper a tous ses carcans et rejoindre son cher Paris.

Il est vrai que Paris est synonyme de liberté, de libre expression des
idées et des mceurs. Capitale des arts et des lettres et aussi de la vie
mondaine. A cet égard les chausse-trappes n’y manquent pas. Dans le
monde aristocratique et bourgeois, qui est celui dans lequel Vivien
évolue, I’avant-garde et le conservatisme se cotoient. « Paris 1900 »
foisonne d’ artistes et d’Amazones, de divertissements élitistes et
décadents. Le saphisme en est un. La littérature saphique se vend bien
mais reste évidemment une chasse- gardée masculine.

Enfin en 1899 elle a 21 ans, et voila Pauline a Paris ! Quelle
impression y produit-elle ?

Et d’abord sur sa future inspiratrice, son initiatrice. Son Destin :
Natalie. Natalie Barney, qui se souvient tres bien de leur premiere



rencontre, méme apres soixante ans de distance, dans ses « Souvenirs
indiscrets ».

« Je devais faire sa connaissance en allant a une matinée au
Francais. La jeune fille a premiére vue me parue charmante mais trop
banale pour retenir mon attention. Voici comment elle apparut a nos
rencontres suivantes : un corps mince avec une charmante téte aux
cheveux plats, couleur souris, aux yeux bruns souvent pétillants de
gaite. Mais lorsque ses belles paupieres bistrées se baissaient elles
revelaient plus que son regard : [’dme et la mélancolie du poéte que je
cherchais en elle ... Elle avait un sens de [’humour facile a ranimer et
une drolerie enfantine, qui tout d’un coup, lui enlevait la moitié de ses
vingt ans ».

Colette a aussi décrit dans "Ces plaisirs™ une silhouette sympathique et
attachante : « Blonde, la joue frappée de fossettes, une tendre bouche
rieuse et de grands yeux doux couleur de chataigne luisaient de
gaieté, de malice au besoins. Ses robes couvraient ses pieds, et elle
marchait, frappée d’une gaucherie gracieuse, en laissant tomber ses
gants, son ombrelle, en accrochant ou perdant son echarpe... ».Je n'ai
jamais vu Renée Vivien triste"

Et dans le monde, ce lieu qu’elle n’aimait pas mais ou elle exergait
cependant une reelle fascination? Dans un article paru dans le
Mercure de France en 1953, Louise Faure-Favier, qui deviendra une
relation amicale, a gardé ce souvenir précis et admiratif d’une soirée
dans le monde ou dit-elle : « Elle vint un soir, et, cette fois, tres
élégante et trés parée, pour entendre Georgette Leblanc parler de
Pelleas et Mélisande [...]. Un long collier de Lalique sur sa robe
blanche, un peu de fard a ses joues, Renee Vivien séduisit tous les
jeunes poetes qui [’entouraient. Elle laissa a tous un souvenir
enchanté. Cette fois elle ne fila pas a [’anglaise. Ce fut a qui
[’accompagnerait a sa voiture... Toutes les dames trouverent Renée
Vivien ravissante ».

La voici donc a pied d'ceuvre.



Bien qu’évoluant dans la haute société, elle y a peu d’alliés. Dans la
vie parisienne elle ne bénéficiera jamais de la méme surface sociale et
relationnelle que la Comtesse de Noailles ou, Marie de Régnier, ni ne
sera jamais, comme Lucie Delarue-Mardrus, I'épouse d'un protecteur
acharné.

Elle ne devra compter que sur son seul talent et elle le sait
parfaitement. Le seul guide qu'elle aura, dans les milieux littéraires et
de I’édition, est un jeune helléniste agrége de lettres. Il se nomme
Jean-Charles Brun, mais elle préfére malicieusement I’appeler

« Suzanne » par jeu, autant que par réelle complicité, comme si un
serviteur masculin a ses cOtés ne pouvait exister que... féminisé. Il
deviendra vite un ami utile et un confident discret.

Le lancement

La voila parée pour lancer son premier livre, qu’elle compare a un
« petit voilier fréle, sur le grand océan », et elle est partagée entre la
joie et I’anxiété « de le voir naufrager ou arriver triomphalement au
port ».

1901 ! L’année méme de la parution des ceuvres de ses rivales
consceurs: Anna de Noailles (Le coeur innombrable) Lucie Delarue-
Mardrus, (Occident) et Colette (Claudine a Paris), elle risque 330
exemplaires de son premier recueil « Etudes et Préeludes ».

Il est publié évidemment a compte d’auteur, chez 1’éditeur des
Parnassiens Alphonse Lemerre. L’inspiratrice est Natalie Barney,
déedicataire anonyme : « a N. ». Le recueil est signé : R. Vivien. La
carte qui accompagne les exemplaires destinés a la presse est libellée
René Vivien au masculin. Crainte du scandale ? Peut-étre ! Mais aussi
tactique en deux temps : D'abord, voir I’accueil fait objectivement par
la critique sur la qualité des poemes. Ensuite se dévoiler.

N’étant pas per¢u comme un recueil saphique, 1’ouvrage est bien
accueilli par la critique, sensible a la poésie lyrigue de forme classique
et a la rigueur toute parnassienne des poémes qui célebrent la femme
aimée.



Quoique certains sont perplexes sur le sexe de ’auteur. Et il est dit :
« le vers est solide, bien fait, ce qui laisse supposer qu’il s’agit d 'un
homme, mais la caresse semble ambigue ».

L’ombre jetait vers toi des effluves d’angoisse :
Le silence devint amoureux et troublant.
J’entendis un soupir de pétales qu’on froisse,
Puis, lys entre les lys, m’apparut ton corps blanc.

J’eus soudain le mépris de ma lévre grossiére...
Mon ame fit ce réve attendri de poser

Sur ta grace ou longtemps s’attardait la lumiére
Le souffle frissonnant d’'un mystique baiser.

Dédaignant 'univers que le désir enchaine,

Tu gardas froidement ton sourire immortel,
Car la Beauté demeure étrange et surhumaine
Et veut I'éloignement splendide de 'autel.

Eparse autour de toi pleurait la tubéreuse,

Tes seins se dressaient fiers de leur virginité...
Dans mes regards brilait I'extase douloureuse
Qui nous étreint au seuil de la divinité.

(Etudes et préludes)

L’année suivante, un pas de plus est franchi : Le recueil « Cendres et
poussieres » s'ouvre par une Invocation a Sapho, et les références a
I'Aede de Lesbos sont plus nombreuses que dans le recueil précédent.
Vivien continue cependant de maintenir 1’ambiguité sur son identité
en signant a nouveau ce recueil : R.Vivien ».

L’expression des sentiments est plus variée. La dedicace est adressée a
une autre femme : « A [sJon amie HLCB ». Il s'agit d’Héléne Louise
Caroline Betty, née Rothschild, épouse du baron de Zuylen, mere de
deux gargons, femme énergique, forte au moral et au physique. Tres
différente de Vivien. Moderne (elle fait des rallye-automobile). Elle
habite aussi I’avenue du Bois, pas loin de Vivien.

Bien que Vivien appreécie la quiétude aupres de sa nouvelle vie,
I’inspiratrice du recueil demeure Natalie Barney. Mais le ton a changé
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et exprime le désenchantement de sa relation avec Natalie Barney, en
termes nettement accusateurs :

Tendre a qui te lapide et mortelle a qui taime,
Tu fais de Il'attitude un regne de poéme,

O femme dont la grace enfantine et supréme
Triomphe dans la fange et les pleurs et le sang !

Tu n’aimes que la main qui meurtrit ta faiblesse,
La parole qui trompe et le baiser qui blesse,
L’antique préjugé qui ment avec noblesse

Et le désir d’un jour qui sourit en passant.

Férocité passive, hypocritement douce,

Pour tattirer, il faut que le geste repousse :
Ta chair inerte appelle, en ralant, la secousse.
Tu n’as que le respect du geste triomphant.

Esclave du hasard, des choses et de 'heure,
Etre ondoyant en qui rien de vrai ne demeure,
Tu n’accueille jamais la passion qui pleure

Ni 'amour qui languit sous ton regard d’enfant.

Le baume du banal et le fard du factice,

Créature d’un jour ! Contentent ton caprice,

Et ton corps se dérobe entre les mains et glisse...
Jamais tu n’entendis le cri du désespoir.

Jamais tu ne compris la gravité d’un songe,
D’un reflet dont le charme expirant se prolonge,
D’un écho dans lequel le souvenir se plonge,
Jamais tu ne pélis a I'approche du soir.

(Cendres et poussiéres)

En janvier 1903 parait « Evocations ». C’est un de ses recueils
préférés, qu’elle fera d’ailleurs réediter deux ans plus tard avec un
tirage important de 2500 exemplaires, car elle souhaite lui donner une
audience plus grande.

Sapho y est beaucoup plus largement évoquée, en compagnie de ses
poétesses amies. Elle évoque plus particulierement Atthis, 1’amie
préférée et inconstante de Sapho, dans un poéme €ponyme, qu’elle
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souligne clairement par un vers de Sapho en exergue :"Je t'aimais
Atthis autrefois ». Le message vers Natalie Barney ne saurait étre plus
limpide. Par cette évocation, Vivien établit nettement une
correspondance et une similitude directe entre elle est Sapho. Deux
ans plus tard elle se rendra a Mytiléne en compagnie de... Natalie
Barney.

Et le recueil s'ouvre sur une invitation solennelle ... au voyage !

« Douceur de mes chants, allons vers Mytilene.
Voici que mon dme a repris son essor,
Nocturne et craintive ainsi qu’une phalene

Aux prunelles d’or.

Allons vers l'accueil des vierges adorées
Nos yeux connaitront les larmes des retours :
Nous verrons enfin s’éloigner les contrées
Des ternes amours.

L’'ombre de Psappha, tissant les violettes
Et portant au front de fébriles péleurs,
Sourira la-bas de ses levres muettes
Lasses de douleurs

La-bas gémira Gorgd la délaissée,

La-bas fleurirons les paupieres d’Atthis,

Qui garde en sa chair, savamment caressée,
L’ardeur de jadis.

Elles chanteront les graces solennelles,

Les sandales d’or de I'aube au frais miroir,
Les roses d’'une heure et les mers éternelles,
L’étoile du soir.

Nous verrons Timas, la vierge tant pleurée,
Qui ne subit point les tourments de I'Eros,
Et nous redirons a la terre enivrée,
L’hymne de Lesbos.

(Evocations)

Et les critiques sont prodigues d'éloges:
lls apprécient ces hymnes antiques et « paiens », qui les rassurent dans
la mesure ou ils les voient conformes au retour du neoclassicisme, et a
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I’anticléricalisme qui fleurit en cette période proche de la séparation
de I’Eglise et de 1’Etat.

Et méme lorsque bientot elle dévoilera totalement son identité
sexuelle réelle, I’unanimité des critiques se fera sur la qualité et
I’absolue sincérité de cette poésie. Vivien aurait-elle donc gagne ?

Ecoutons-les plutot :

- Charles Maurras, le plus influent des critiques de I'époque, et aussi
le moins suspect de sympathie envers les themes qu’elle déploie.
C'est lui qui a signalé aux lettrés I'importance de Renée Vivien (cf
I'Avenir de I'intelligence, 1905). Il la reconnait volontiers "supérieure
a Baudelaire™, dont cependant elle ne peut étre que :"la fille."

- Jean de Gourmont du Mercure de France apprécie la « belle
sincérité qui s exprime dans ces vers »

- Et méme le trés chrétien Roger Lebrun finira par la placer « aupres
du Seigneur pour [’éternelle béatitude ».

- Quant a Jean Ernest-Charles, fondateur des Samedis littéraires, il
déborde d’enthousiasme devant ces : « vers cadencés, nuanceés,
Jjamais alourdis d’épithetes vaines. Qui refusera, dites-le,
d’admirer cette poésie fiévreuse ou frissonne le genie. Alors que
chez tant de poetes la poésie n’est que de la rhétorique, ici, c’est
de la vie, de la vie, et quelle vie ! »

Le zénith

Dans ce contexte encourageant Vivien va franchir un pas de plus. Et,
en mars de cette méme année 1903 elle va faire paraitre un volume
intitulé « Sapho, traduction nouvelle avec le texte grec ».

Il est & noter que c'est a partir de ce recueil sur Sapho que Vivien
dévoile son identité en signant Renée Vivien au féminin. Et elle veut
souligner I'importance gu'elle entend accorder désormais a ses livres
en les faisant illustrer par le peintre Lucien Levy-Dhtrmer, dont le
style symboliste et préraphaélite est en parfaite harmonie avec la
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poésie de Vivien. Ce peintre fera également deux portraits au pastel de
la poétesse : I’un en pied et I’autre en buste.
Cette étape marque le zénith de la création littéraire de Renée Vivien.

L'Ode a une femme aimée de Sapho, maintes fois traduite au cours des
temps par les meilleurs hellénistes, n'a jamais été traduite avec autant
de maitrise et de grace par Renée Vivien, en vraie virtuose de la
"strophe saphique, ici maniée avec une aisance qui aurait fait palir
Verlaine, pourtant consideré comme un maitre du périlleux
endécasyllabe. Renée Vivien y transpose remarquablement la fluidité
et la musicalité des vers de Sapho (Psappha) et du dialecte dorien.

L’Homme fortuné qu’enivre ta présence
Me semble I'égal des Dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et réver ton silence,

Et moi, sanglotant,

Je frissonne toute, et ma langue est brisée :
Subtile, une flamme a traversé ma chair,

Et ma sueur coule ainsi que la rosée

Apre de la mer ;

Un bourdonnement remplit de bruits d’orage
Mes oreilles, car je sombre sous l'effort,
Plus péle que I'herbe, et je vois ton visage
A travers la mort.

(Sapho)

Vivien a entrepris un gigantesque travail de recherche pour traduire
ce qu'il subsistait des fragments des poésies de Sapho. Ce travail
d'érudition, que I'on doit saluer, ne s'arréte pas la. Elle le prolonge en
restaurant les strophes mutilées, comme un restaure un édifice
essentiel, car elle entend rétablir le sens originel de la lecture
homosexuelle des fragments, que depuis la Renaissance tous les
traducteurs orientaient dans un sens, au mieux bi-sexuel. Elle ajoute sa
biographie de Sapho, voulant ainsi mettre définitivement un terme a la
légende de Sapho, en lui restituant son authenticité et son autorité
littéraire, tombées depuis longtemps aux mains des traducteurs
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masculins. (cf. ouvrage de Joan Dejean, Sapho, les fictions du désir,
1994).

Elle effectuera I’année suivante le méme travail, dans un second
recueil de traductions et de restauration des fragments poétiques des
autres grandes poétesses de ’antiquité : « Les Kitharedes », et elle
persistera dans cet objectif en réunissant dans un méme recueil

« Sapho et huit poétesses grecques », tiré a 2500 exemplaires,
I’année méme de sa mort en 1909.

Tout cela souligne I’importance que Renée Vivien attachait a la
préservation et a la restitution de la mémoire émancipatrice de ces
poétesses dans toute leur authenticité.

Par ce travail pour rejoindre sa référence identificatoire a 2500 ans de
distance, la fréle silhouette de « la muse aux violettes » fait place a
une femme de Lettres nettement taillée a I’antique. Mieux encore, son
chant prend un caractere universel d’appartenance a 'humanité. Et
méme si elle est solitaire, sa solitude est bien celle d’une pionniere.

Mais revenons en 1904, année capitale dans l'affirmation de son
génie. 1904 est une année de grande opulence créatrice pour Vivien.
Elle écrit abondamment, vers et proses : le recueil de nouvelles de "La
Dame a la Louve" et, sous le pseudonyme de Paule Riversdale, un
important roman intitulé « L’é&tre double », et un volume de

contes intitulé « Netsukeé ».

La descente

Mais surtout, parmi ces ouvrages importants, deux ceuvres vont
déconcerter fortement la critique et seront qualifiées de "sulfureuses".
Il s'agit de « La Vénus des aveugles », dont le titre est explicité dans
le roman autobiographique " Une femme m'apparut’ (ou elle précise
que "la lumiére est en nous et nos pas au dehors™ 1904 ; p.139 et

1905 ; p.27). Dans ce roman Vivien justifie la dualité de 1’étre
«androgyne », malmené par les codes sociaux et les conventions
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morales. Elle s'insurge avec fureur contre les valeurs de la morale
patriarcale.

La critique entend alors resonner autre chose que cet Hellénisme
saphique, qui leur semblait rejoindre les romans de Pierre Louys, qui
restaient suffisamment anachroniques et lointains, et somme toute
assez rassurants. Les ceuvres de Renée Vivien leur apparaissent
nettement plus subversives.

Ecoutons en effet cette « Litanie » issue de "La Vénus des aveugles”

La haine nous unit, plus forte que I'amour.
Nous haissons le rire et le rythme du jour,
Le regard du printemps au néfaste retour.

Nous haissons la face agressive des males.
Nos cceurs ont recueilli les regrets et les réles
Des femmes aux fronts lourds, des Femmes aux fronts pales.

Nous haissons le rut qui souille le désir.
Nous jetons l'anatheme a Iimmonde soupir
D’ou naitrons les douleurs des étres a venir.

Nous haissons la foule et les Lois et le Monde.
Comme une voix de fauve a la rumeur profonde,
Notre rébellion se répercute et gronde.

Amantes sans amant, épouses sans €poux,
Le souffle ténébreux de Lilith est en nous,
Et le baiser d’Eblis nous fut terrible et doux.

Plus belle que I'amour, la haine est ma maitresse,
Et je convoite en toi la cruelle prétresse
Dont mes lividités aiguiseront l'ivresse.

Mélant I'or des genéts a la nuit des iris,

Nous renierons les pleurs mystiques de jadis

Et I'expiation des cierges et des lys.

Je ne frapperai plus aux somnolentes portes.

Les odeurs monteront vers moi, sombres et fortes,
Avec le souvenir diaphane des mortes.

(La Vénus des aveugles, 139)
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Les critiques se sentent de plus en plus mal a I’aise, et la tolérance
esthétique n’empéche pas I’anathéme, car il leur parait inadmissible
qu'une femme bouscule a ce point les valeurs morales et attaque les
fondements de la société patriarcale en portant atteinte a la famille et
a la maternité. Vivien sent alors peser la réprobation sociale qu’elle ne
congoit pas et qu’elle refuse.

Certains critiques, tel Léon Bocquet directeur de la revue littéraire "Le
Beffroi”, convaincus et impressionnés par l'envergure du poete,
pensent qu’ « Il ne faut pas juger Renée Vivien selon nos lois et nos
morales traditionnelles ».

Vivien intériorise avec amertume un sentiment d’échec :

Tel un arc triomphal, plein d’'ocres et d’azurs,
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs.

Quand passerai-je, avec mes Victoires dans I'ame,
Sous I'arc édifié pour celui qu'on acclame ?

L’arc mémorable et vaste enferme le couchant
En sa courbe pareille au rythme fier d’'un chant.

Quand passerai-je, ayant sur moi comme un bruit d’ailes
Que font, dans I'air sacré, mes Victoires fideles ?

Certes, I'heure n’est point aux poétes, et moi
Je n’ai que ma jeunesse et ma force et ma foi.

L’arc triomphal est Ia, clair parmi les nuits noires.
Quand passerai-je, sous l'aile de mes Victoires ?

Je le sais, — aujourd’hui cela fait moins de mal,
Je ne passerai point sous un arc triomphal.

Et je n’entendrai point la voix ivre des femmes
Qui sanglotent : « Voici I'offrande de nos ames... »

Résignée, et songeant aux défaites passées,
J’aurai sur moi le bruit de leurs ailes lassées...

Comme un arc triomphal plein d’ocres et d’azurs,
Les horizons du soir s’ouvrent larges et purs...

(A I’heure des mains jointes)
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Le poeme qui vient d'étre dit fait partie du recueil "A I'Heure des
mains jointes». Nous sommes en 1906. Vivien a été intensément
bouleversée par les blames de la critique, au point de se croire
poursuivie par une hostilité générale.

Elle prend acte de I’incompétence de la critique. Sans avoir a justifier
ses choix, dans ce nouveau recueil, elle affirme sa maniére d’étre. Le
titre, qui reprend un vers de Rossetti : « L heure de la douceur sororale
main dans la main » semble traduire I’apaisement. Riche recueil en
effet, auquel elle attachait une grande importance, puisqu’elle en
demande un tirage de 2200 exemplaires. Elle y exprime des
sentiments moins passionnés, allant de la quiétude, a 1’exaltation, et
parfois au désespoir. Elle y parle souvent sur le ton de la confidence
pour exprimer la tendresse et la gratitude envers Hélene de Zuylen,
amie, dont elle apprécie la présence a ses cotes.

Mais la sororité est-clle bien suffisante a stimuler 1’inspiration d’un
poete ? Pas vraiment ! Et les lys du passé, comme "I'heure amoureuse
ou chante la sirene" témoignent de la permanence d’une passion
refoulée devenue sous-jacente : Et le beau « visage effacé » de Natalie
ressurgit. Appartient-il vraiment au passé, ainsi qu’elle essaie de s’en
convaincre ?

J’ai puérilisé mon cceur dans l'innocence
De notre amour, éveil de calice enchanté.
Dans les jardins ou se parfume le silence,
Ou le rire félé retrouve I'innocence,

Ma Douce ! je t'adore avec simplicitée.

Tes doigts se sont noués autour de mon cceur rude.
En un balbutiement pareil au cri naif

De l'inexpérience et de la gratitude,

Je te dirai comment, lasse de la mer rude,

Je bénis I'ancre au port ou s’amarre I'esquif.

Tes cheveux et ta voix et tes bras m’ont guérie.
J’ai dépouillé la crainte et le furtif soupcon

Et I'artificiel et la bizarrerie.

J’abrite ainsi mon cceur de malade guérie
Sous le toit amical de la bonne maison.

J’ai la sécurité pourtant un peu tremblante
De celle dont les yeux, d’avoir pleuré, sont lourds,
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Et je me réjouis de I'herbe et de la plante
Dans ces jardins aux bleus midis, — un peu tremblante
D’avoir trop redouté I'aspect des mauvais jours.

A I'heure sororale et douce des mains jointes,

J’ai contemplé, sereine, un visage efface,

Tels les convalescents aux fraiches courtepointes,
La fievre disparue... A '’heure des mains jointes,
Je t'ai donné les derniers lys de mon passe.

La référence a Sapho est également réaffirmeée dans ce recueil : "Du
fond de mon passeé je retourne vers toi / Mytilene parure et splendeur
de la mer".

De méme la révolte y est persistante :

Ecoutons-la déverser a nouveau son mépris envers l'institution du
mariage. Il s’agit du mariage de son amie Lucie Delarue avec le Dr.
Mardrus, orientaliste célébre et traducteur des Mille et une nuits, non
moins apostrophé avec dédain dans le roman « Une Femme
m’apparut » ou elle déplore : "quelle pitié de voir [...] cette fleur a
coteé d'un pareil marchand de bazar".

Le soir s'est refermé, telle une sombre porte,

Sur mes ravissements, sur mes élans d'hier...

Je t'évoque, 6 splendide ! 6 fille de la mer !

Et je viens te pleurer comme on pleure une morte.

L'air des bleus horizons ne gonfle plus tes seins,
Et tes doigts sans vigueur ont fléchi sous les bagues.
N'as-tu point chevauché sur la créte des vagues,
Toi qui dors aujourd'hui dans I'ombre des coussins ?

L'orage et l'infini qui te charmaient naguere
N'étaient-ils point parfaits et ne valaient-ils pas
Le calme conjugal de l'atre et du repas

Et la sécurité pres de I'époux vulgaire ?

Tes yeux ont appris I'art du regard chaud et mol
Et la soumission des paupieres baissées.

Je te vois, alanguie au fond des gynécées,

Les cils fardés, le cerne agrandi par le khol.

Tes paresses et tes attitudes meurtries
Ont enchanté le réve épais et le loisir
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De celui qui t'apprit le stupide plaisir,
O toi qui fus hier la sceur des Valkyries !

L'époux montre aujourd'hui tes yeux, si méprisants
Jadis, tes mains, ton col indifférent de cygne,
Comme on montre ses blés, son jardin et sa vigne
Aux admirations des amis complaisants.

Abdique ton royaume et sois la faible épouse
Sans volonté devant le vouloir de I'époux...
Livre ton corps fluide aux multiples remous,
Sois plus docile encore a son ardeur jalouse.

Garde ce piétre amour, qui ne sait décevoir

Ton esprit autrefois possédé par les réves...

Mais ne reprends jamais I'apre chemin des greves,
Ou les algues ont des rythmes lents d'encensoir.

N'écoute plus la voix de la mer, entendue

Comme un songe a travers le soir aux voiles d'or...
Car le soir et la mer te parleraient encor

De ta virginité glorieuse et perdue.

(A I'heure des mains jointes)

Plus fort encore, dans ce recueil elle plaide sa vérite métaphysique en
dressant une profession de foi paienne dans des stances qui prennent
directement le Christ comme témoin de son innocence.

Il ne faudrait pas se méprendre : Vivien a toujours détesté les
institutions religieuses, mais elle a toujours eu une vraie empathie
envers la personne historique du Christ, qu’elle considere victime
comme elle de I’incompréhension des puissants et des imbéciles,
catégories superposables et non moins incompatibles.

On ne peut s'empécher de faire ici un bref détour pour signaler un
opuscule burlesque et ironique écrit par Vivien, qui S'intitule "Le
Christ, Aphrodite et Monsieur Pépin [journaliste]. Cette piéce en
prose, considérée comme "simple exercice"” ou "caprice”, postule dans
le titre une relation triangulaire suffisamment polémique pour étre
remarquée.

Sans aller plus loin, revenons aux stances qui nous occupent et ont fait
dire a certains, Huysmans et plus tard Le Dantec, que cette paienne

20



avait au fond 1’ame chrétienne. Mais c'est 1a encore un autre débat !
Contentons nous de dire ici qu’elle n’était pas en tout cas une "bonne
chrétienne” puisque, nous allons le voir, la notion de péché lui est
étrangére, contrairement a Baudelaire, a qui on l'a abusivement
compareée, et dont elle n‘aimait d’ailleurs pas les « Femmes damnées ».

Ecoutons cette « confession », qualifiée en son temps par le critique
Léon Bocquet de « poeme damné des plus admirables qui soient » :

« Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas,
Je lui dirais : « O Christ je ne te connais pas.

« Seigneur, ta stricte loi ne fut jamais la mienne,
Et je vécus ainsi qu’une simple paienne.

« Vois l'ingénuité de mon cceur pauvre et nu.
Je ne te connais point. Je ne t’ai point connu.

« J'ai passé comme l'eau, j'ai fui comme le sable.
Si j'ai péché jamais je ne fus responsable.

« Le monde était autour de moi, tel un jardin.
Je buvais 'aube claire et le soir cristallin.

« Le soleil me ceignait de ses plus vives flammes,
Et 'amour m’inclina vers la beauté des femmes.

« Voici, le large ciel s’étalait comme un dais,
Une vierge parut sur mon seuil, j'attendais.

« La nuit tomba...Puis le matin nous a surprises
Maussadement, de ses maussades lueurs grises.

« Et dans mes bras qui la pressaient elle a dormi
Ainsi que dort 'amante aux bras de son ami.

« Depuis lors, j'ai vécu dans le trouble du réve,
Cherchant I'éternité dans la minute breve.

« Je ne vis point combien ses yeux clairs restaient froids,
Et jaimai cette femme au mépris de tes lois.

« Comme je ne cherchais que I'amour, obsédée
Par un regard, les gens de bien m’'ont lapidée.
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« Moi, je n’écoutai plus que la voix que j'aimais,
Ayant compris que nul ne comprendrait jamais.

« Pourtant, la nuit approche, et mon nom périssable
S’efface, tel un mot qu’on écrit sur le sable.

« L’ardeur des lendemains sait aussi décevoir :
Nul ne murmurera mes strophes vers le soir.

« Vois, maintenant, Seigneur, juge-moi. Car nous sommes
Face a face, devant le silence des hommes.

« Autant que doux, 'amour me fut jadis amer,
Et je n’ai mérité ni le ciel ni I'enfer.

« Je n’ai point recueilli les cantiques des anges,
Pour avoir entendu jadis des chants étranges,

« Les chants de ce Lesbos dont les choeurs se sont tus.
Je n’ai point célébré comme il sied tes vertus.

« Mais je ne tentai point de révolte farouche :
Le baiser fut le seul blaspheme de ma bouche.

« Laisse-moi, me hatant vers le soir bienvenu,
Rejoindre celles-la qui ne t'ont point connu !

« Psappha, les doigts errants sur la lyre endormie,
S’étonnerait de la beauté de mon amie,

« Et la vierge de mon désir, pareille aux lys,
Lui semblerait plus belle et plus blanche qu’Atthis.

« Nous, le chceur, retenant notre commune haleine,
Ecouterions la voix qu’entendis Mytilene,

« Et nous préparerions les fleurs et le flambeau,
Nous qui 'avons aimé en un siecle moins beau.

« Celle-la sut verser, parmi l'or et les soies
Des couches molles, le Nectar rempli de joies.

« Elle nous chanterait, dans son langage clair,
Ce verger lesbien qui s’ouvre sur la mer,

« Ce doux verger plein de cigales, d’ou s’échappe,
Vibrant comme une voix, le parfum de la grappe.
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« Nos robes ondoieraient parmi les blancs peplos
D’Atthis et de Timas, d’Eranna de Télos,

« Et toutes celles-la dont le nom seul enchante
S’assembleraient autour de I’Aede qui chante !

« Voici, me sentant pres de I'heure du trépas,
J'ose ainsi te parler, Toi qu’on ne connait pas.

« Pardonne-moi, qui fus une simple paienne !
Laisse-moi retourner vers la splendeur ancienne

« Et, puisque enfin l'instant éternel est venu,
Rejoindre celles-la qui ne t'ont point connu. »

(A I'heure des mains jointes, 7 ; Poémes, 83)

On peut comprendre que méme ceux dont elle a nié les valeurs, aient
pu étre séduits, et 1’aient malgré tout aimée, contribuant ainsi a leur
maniére a la sauvegarde de sa mémoire.

La chute

1907 : Deux événements vont sonner les années noires vers le déclin
final.

La liaison avec Hélene de Zuylen touche a sa fin.

La mutation de Jean Charles-Brun dans un lycee de province la prive
d’un ami sir et d’un appui solide. Elle est désemparée.

Ameérement decue et meurtrie par I'incompréhension du public et par
I'anathéme jeté sur ses écrits, elle se sent vaincue et pense gue méme
sa mission de poete lui échappe : « Et j'ai vu m'échapper I'amour
comme la gloire » ... « Je [’ai compris et nul ne me lira jamais » écrit-
elle.

Puisque qu’il en est ainsi, elle décide de retirer ses livres du
commerce, et fait part de sa triste résolution dans une lettre a Natalie
Barney : « Je ne vendrai plus mon ame a 3,50 frs *.

Ce geste n’est pas un renoncement. C’est un refus de ne rien concéder
a la morale impure qui la condamne, et c’est aussi une gifle a la
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critique et au public indigne de la lire. Cette attitude est tout a fait
conforme a son caractere entier.

Résigneée elle s’¢loigne, se fait oublier en voyageant de plus en plus
loin.

Jusqu’a I’épuisement complet de ses forces, elle ne cessera jamais
d’écrire et de publier, jusqu’a son dernier jour, et chez un autre
éditeur Edward Sansot, et a des tirages confidentiels : « Flambeaux
eteints » n’aura que cent exemplaires, et sera €dité hors commerce, et
exclusivement a l'intention d’amis dignes et capables de la
comprendre.

...et des femmes pour qui elle écrivit, et qui se souviendront d’elle.

« L’adorable repos, les breves accalmies,
Vous seules me les donnates, 6 mes amies !

Voyant paraitre enfin la lune a l'arc d’argent,
Je me repose et me désennuie, en songeant...

Vous fltes la douceur de mes heures mauvaises,
Le baume oriental qui trompe les malaises,

Et vous m’avez conduite en un verger paien
Ou I'dme ne regrette et ne désire rien.

Vous ftes le jardin du soir sur mon visage,
Et la volupté triste, et la tristesse sage.

Au hasard du destin, vous f(tes tout a tour
La sereine tendresse et le mauvais amour.

Je vous prends et je vous respire, mes aimées,
Ainsi qu’une guirlande aux fraicheurs embaumeées.

Vous avez su tourner vers vous tous mes désirs,
Et vous avez rempli mes mains de souvenirs.

Je vous le dis, a vous qui m’avez couronnée :
« Qu’importe les demains ? Cette nuit m’est donnée !

« Qu’importe désormais ce qui passe et qui fuit ?
Nul vent n’emportera I'odeur de cette nuit. »

Vous avez dénoué mes cheveux, 6 maitresses
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Qui méliez en riant des roses a mes tresses !

Si bien que je n’ai plus sangloté de ne voir
A mon front ni Iéger pampre ni laurier noir.

La gloire m’a souri dans les aubes dorées
Puisque ma gloire est de vous avoir adorées.

Vous m’avez enseigné dans les jardins, sachant
Qu’ainsi je vous louerais, 'amertume du chant.

Et, d’une voix parfois troublée et parfois claire,
O femmes ! J'ai chanté dans I'espoir de vous plaire.

(Flambeaux éteints)

1908 : C'est le chant désespéré du cygne dans un dernier grand

recueil : « Sillages »

Trois autres recueils suivront et ne verront le jour qu'apres sa mort ; ils
traduisent, dans leurs titres mémes, la résignation et la mélancolie
profonde : « Dans un coin de violettes », « Le Vent des vaisseaux »,
et le tout dernier : « Haillons », qui s’achéve par son épitaphe, gravee
sur sa tombe au cimetiére de Passy. Epitaphe controversée qui pourrait
a elle seule introduire un autre debat.

Mais il est temps de clore ici cette évocation, et de dire que :
Contrairement a ce qu'elle a craint, et loin d'avoir échoué, Renée
Vivien a réussi la mission de poete qui lui tenait a cceur :

Les themes modernes et universels de son génie poétique et la forme
classique parfaite de son art la classent parmi les plus grands.

En donnant a la poésie ce monument lyrique original elle a conquis la
part la plus glorieuse de sa mission.

Elle a rendu a Sapho ’authenticité que la tradition littéraire lui avait
Otée.

Elle est créatrice d'un féminisme et d'un saphisme gynocentrés que
I'actualité ne dément pas. Comment aborder les notions modernes de
genre en oubliant Renée Vivien ?

Elle a arrach¢ des mains de Baudelaire le flambeau qu’il voulait porter
disant orgueilleusement que « Lesbos entre tous [I’avait] choisi sur la
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terre /pour chanter le secret de ses vierges en fleurs » («Les Fleurs du
mal », 1857)

Elle mérite une lumineuse reconnaissance littéraire pour ce « grand
moment de la poésie humaine » qu'elle a éte.

Cédons-lui la place en écoutant dans un dernier poéme, ce « beau cri
de sensualité.... », qui a parcouru toute son ceuvre, qualifiée d'
« elévation vers la beauté ».... et, ajoutons vers la Vérité !...

Je possede, en mes doigts subtils, le sens du monde,
Car le toucher pénetre ainsi que fait la voix,
L'harmonie et le songe et la douleur profonde
Frémissent longuement sur le bout de mes doigts.

Je comprends mieux, en les frélant, les choses belles,
Je partage leur vie intense en les touchant,

C'est alors que je sais ce qu'elles ont en elles

De noble, de tres doux et de pareil au chant.

Car mes doigts ont connu la chair des poteries
La chair lisse du marbre aux féminins contours
Que la main qui les sait modeler a meurtries,
Et celle de la perle et celle du velours.

lIs ont connu la vie intime des fourrures,

Toison chaude et superbe ou je plonge les mains !
lIs ont connu l'ardent secret des chevelures

Ou se sont effeuillés des milliers de jasmins.

Et, pareils a ceux-la qui viennent des voyages.
Mes doigts ont parcouru d'infinis horizons,

lls ont éclairé, mieux que mes yeux, des visages
Et m'ont prophétisé d'obscures trahisons.

lls ont connu la peau subtile de la femme,

Et ses frissons cruels et ses parfums sournaois...
Chair des choses ! j'ai cru parfois étreindre une ame
Avec le frdlement prolongé de mes doigts...

(Sillages 1908)

FIN
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