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Daho décodé ? Journaliste aux Inrockuptibles, Christophe Comte connait son Daho
sur le bout des doigts et il a écrit la véritable biographie autorisée de notre Frenchy Pop Singer. Par
Hugues Demeusy - 2 déc 2017 Une bible sur Daho  Fruit d'une collaboration étroite de pas moins
de dix ans entre les deux garcons, c’est une véritable bible que nous propose Flammarion sur Daho,
déja éditée une premiere fois en 2008 et enrichie pour cette nouvelle version. Vie professionnelle, vie
intime et au dela, portrait d’'une époque de plusieurs décennies, le tout étroitement imbriqué dans un
parcours exceptionnel qu’on apprécie ici dans le moindre détail. Car I'érudition d’'un grand
documentaliste, d’'un passionné de musique et d’'un amoureux de Daho est réunie pour composer
cette biographie qui entre dans notre téte comme une mélodie élaborée par les meilleurs musiciens.
Si Daho possede ce don singulier de flairer les sons les plus novateurs, il cultive une exigence
acharnée, de celle qui abattent les montagnes a une discrétion légendaire. La musique : point barre.
On en saura donc pas d’avantage sur 'orientation sexuelle de celui qui prétend qu'il est transparent et
gue les paroles de ses chansons révélent tout. Il suffit d’écouter... La bisexualité affirmée On se
reportera (entre autres) aux paroles ludiques et imagées des Attractions désastres, morceau phare de
I'album Paris ailleurs de 1991. « Etait ce une quille ou un glagon, va savoir ». C'est en ces termes
gu’Etienne Daho aborde sa bisexualité, gu'il affirmera lors de multiples interviews, ne satisfaisant que
trés peu les mauvaises langues qui préférent ranger les individus dans une case. Jouant a fond sur
I'ambiguité et refusant d'étre le porte-drapeau que certains voudraient tant qu'’il soit, le chanteur est
régulierement accusé d’hypocrisie et de mensonges. Mais les chiens aboient et la caravane passe...
Mort du sida En 1994 et alors agé de 38 ans, Etienne Daho apprend son décés du sida dans les
médias... (on est alors au summum de I'épidémie) Pourtant, il est bel et bien vivant, habite a Londres
et enregistre un album avec le groupe britannique Saint Etienne. Quelques années plus t6t, il avait
enregistré un disque dont les bénéfices avaient été reversés a la recherche contre le sida. Ce qui avait
déja fait naitre bon nombre de rumeurs : « J'ai eu la chance que ¢a ne m’arrive pas, je suis vraiment
passé entre les mailles du filet. C'était compliqué de parler de ¢a, c’était une période ou j'avais
beaucoup de gens autour de moi qui n'avaient pas eu ma chance ». Quant aux raisons de la
naissance de cette rumeur, Etienne Daho semble avoir sa petite idée : « C'était la rangon de ma vie
de I'’époque » précise-t-il. Clin d’ceil & cette méchante « plaisanterie », le titre de son album
Résurrection qui sortira quelques mois apres. Daho bande toujours !

- ler décembre 1988, le monde se léve contre le SIDA « Dites au monde ce que
vous fa|tes contre le sida ». C’est le slogan de la premiére Journée mondiale contre le sida, organisée
le jeudi 1er décembre 1988, aprés que le principe en a été décidé en juin au cours du IVe Congrées
international sur le sida & Stockholm... Par Thomas Dupuy - 30 novembre 17

Le monde entier mobilisé Placée sous I'égide de 'OMS, cette journée doit symboliser les actions
des associations, des particuliers et des pouvoirs publics dans le cadre de la lutte contre le sida,
partout a travers le monde. Plus de 700 manifestations diverses sont prévues aux quatre coins de la
planete. Des présidents, des premiers ministres, des ministres de la santé et de hautes personnalités
prévoient des déclarations sur les radios et les télés. Réunions, colloques et forums sont organisés
pour réfléchir sur le droit, I'éthique, les progres scientifiques, la recherche, les modifications de
comportement, les soins de santé, les rapports entre le sida et les domaines sociaux, médicaux et
sanitaires... Et la journée est enfin consacrée aussi aux malades et aux séropositifs, ainsi qu’au
souvenir des milliers d’hommes et de femmes emportés par la maladie.Associations et médias en
campagne  Paris participe bien sdr a I'événement, qui coincide peu ou prou au quatrieme
anniversaire de I'association Aides. Une manifestation gaie se tient a 18h au Champ-de-Mars, sous la
tour Eiffel, organisée entre autres par David et Jonathan, le Gage, Rando’s et HES, afin de signifier la
réalité homosexuelle du sida. Libération, le Nouvel Observateur et le Quotidien de Paris lancent quant
a eux la campagne « Le sida, j'en parle » : des pages de témoignages, dessins et poémes sont
affichées toute la journée au Trocadéro, sur I'esplanade des Droits de I'Homme. De 13h a 22h, deux
autobus prétés par la RATP abritent des associations dans le quartier des Halles, I'un prés de la
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fontaine des Innocents, l'autre sur le parvis de Beaubourg. L'Eglise Saint-Eustache, quant a elle,
laisse ses portes ouvertes toutes la nuit du ler au 2 décembre, pour accueillir une veillée
cecuménique organisée conjointement par les catholiques, les protestants et les musulmans... Prime
time Seuls quelques centaines de courageux se retrouvent au Trocadéro. Le ministre de la Santé,
Claude Evin, n'a pas organisé la moindre manifestation... Arcat-Sida tient un colloque « Sida : quels
enjeux ? » au Centre Georges Pompidou, en présence de Jack Lang, alors ministre de la Culture. Et
I’Association pour la prévention du sida collabore avec la Fondation Daniéle Mitterrand pour une
collecte de fonds dans les écoles destinée a I'achat de seringues et de préservatifs pour les pays
africains... La radio Futur Génération propose une journée non-stop sur le sida, avec les interventions
de Barbara, Daniel Defert, Line Renaud, Georges Sarre, Michéle Barzach... Et a 20h40, TF1 propose
en prime-time une soirée « Vivre avec le sida », animée par Martine Allain-Régnault et Jean-Pierre
Foucault, afin de porter le témoignage d’'acteurs de la lutte et de malades, et d'informer le grand
public, notamment les 15-25 ans... Au final, le résultat de la journée sera mitigé. Seuls quelques
centaines de courageux se retrouvent au Trocadéro. Le ministre de la Santé, Claude Evin, n'a pas
organisé la moindre manifestation, se contentant d’assister a la soirée de TF1. Laquelle soirée fait
néanmoins 23% d’audience. Mais le mouvement est lancé. Et surtout, la mobilisation et la couverture
médiatique ont permis d’'accroitre la visibilité de la maladie et un certain rapport de proximité avec le
grand public...

- Retour de ’'amant prodigue... Entre chien et loup — Episode 15
Par Huques Demeusv 28 novembre 2017 Si la photo est bonne... J'étais convaincu que Paris me
réservait tant de découvertes, d’aventures, de voyages intérieurs...Pour l'instant, joccupais mon
temps libre a crapahuter dans Paris, avec un appareil photo acheté d’occasion, que j'utilisais

pour immortaliser les belles gueules croisées lors de mes pérégrinations. Je photographiais aussi des
lieux, des situations que je jugeais intéressantes et originales. L'illusion d’étre le témoin de mon
époque ou plutdt de capturer a tout jamais des instants éphémeres, de retenir le temps qui passe...
Quéte peut-étre naive qui en tout cas m’entrainait dans des quartiers inconnus ou déja bien balisés
sur lesquels j'avais la prétention d’avoir un regard neuf... Solitaire, je parcourais les rues le nez au
vent, I'ceil aux aguets. Je me tenais prét a saisir I'image rare, celle qui ferait la différence. Je ne
possédais aucune connaissance technique de la prise de vue et comptais sur mon intuition pour
révéler un talent insoupgonné... Les rouleaux de pellicules s’accumulaient dans un tiroir d’'un meuble
encastré dans la petite piece du 52 rue René Boulanger. L'idée de couvrir un jour les murs de mes
tirages et d’expliquer lors d’un vernissage mondain le pourquoi de ma démarche avec la modestie qui
me caractérise, me faisait sourire, mais me donner de I'élan pour sortir de ma réserve.

Et puis innocemment, je voulais préserver ces instants volés pour Yann, dont j'espérais encore le
retour, méme si aucun signe de vie récent ne pouvait nourrir ces espoirs. Jamais sans mon Nikon
C’était devenu une véritable addiction (dans ma plus pure tradition comportementale). Je ne sortais
pas sans mon Nikon, devenu de fait mon plus fidéle compagnon et je mitraillais maintenant tout et
n'importe quoi, sous prétexte que le n'importe quoi peut étre quelque chose... Jusqu’au jour ou, faute
de munitions, j'appuyai sur le déclencheur, alors que I'appareil n'était pas chargé ! Je rentrais
précipitamment au studio. Qu'est-ce qu'il m’arrivait... je pris soudain conscience de I'absurdité de ma
démarche. Je jetais les rouleaux accumulés dans un grand sac poubelle que je descendais aussitét
dans la cour et le balancais sans regret dans un grand container.

Je remontai furieux contre moi-méme. Et je décidai sur un coup de téte de garder une trace de ce
moment délirant en réalisant un auto-portrait sur le theme de I'arroseur arrosé.... |l suffisait que je
regle le déclencheur de mon appareil, ce qui me laissait le temps de trouver une pose naturelle mais
travaillée, c’est a dire grimacer une moue suffisamment agressive pour « faire » viril, sans que je fasse
peur !l Mais quand le flash se déclencha, je réalisai qu'il n’y avait toujours pas de pellicule...

Pourtant si velléitaire habituellement, j'étais bien décidé a aller au bout de ce désir fugace, mais
déterminant, de réaliser ces photos ; contre toute attente, j'enfilai a nouveau mon bombers, bien
décidé a acheter une pellicule au tabac en face... RV Lebeaupin et le petit Stéphane J'avais étalé
sur la moquette beigeasse les trois auto-portraits en noir et blanc réalisés quelques jours auparavant.
lIs avaient été développé par un pro, en la personne d’'un jeune photographe rencontré dans les
locaux de Samourali, rue Saint-Maur, a qui j'avais eu l'audace de raconter le contexte de cette prise de
vue improvisée. Il accepta je ne sais pourquoi, de développer la pellicule et m’assura qu’il prendrait
soin de mon image ! Lui qui photographiait habituellement des gargcons musclés, sexys en diable...
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pas vraiment mon genre ! Comme d’hab, je me trouvais ridicule sur ces clichés. et notais mentalement
les défauts que je connaissais si bien et qui avaient gaché ma vie jusqu’alors : les épaules étroites, les
yeux éteints, le manque de naturel et la gaucherie face a I'objectif. C’était bien moi. Mais c’était aussi
le garcon dont Yann était follement épris. Yann, j'avais décidé de lui écrire. J'avais réussi a avoir son
adresse new-yorkaise, enfin celle de son agence, aupres de qui il était toujours inscrit. Elle était
soigneusement écrite sur une feuille punaisée sur le mur, ou elle ne risquait pas de s’envoler !

Le téléphone sonna, me ti rant de cette introspection qui tournait & I'aigreur. Je reconnus
immédiatement la voix claire d’'Hervé, le photographe qui avait développé ces tirages mémorables.

La coincidence ne me surprit qu’'a peine. Guére plus que le motif de son appel. Il me proposait de me
joindre a lui pour une séance photo sauvage, dans des entrepbts en banlieue nord. J'acceptai
immédiatement, trop heureux. Il me donna rendez-vous a Répu devant le magasin Tati dans 10
minutes, et me promit une belle surprise, avant de raccrocher. Je jetai un coup d'ceil & ma tronche de
cake dans la glace, fis une moue dubitative et recoiffais mon semblant de brosse. Un peu d’eau de
Cologne de Roger et Gallet sur mon tee-shirt et j'enfilais mon bombers, avant de sortir et de me jeter
dans les escaliers. Je débarquai peu apres sur la place de la République et me postai devant les
étalages colorés des magasins Tati. Le vichy rose était toujours a sa place, c'était rassurant.

J'allumai une gauloise blonde et observai les passants qui courraient dans tous les sens.

Une 2 CV couleur kaki pila devant moi et Hervé me héla en remontant la vitre de la portiére.

— Tu montes ou tu a ttends la prochaine rame ? Je me précipitai vers le véhicule rutilant, ouvris la
portiere et me laissai tomber sur le siege peu confortable dont les ressorts grincérent

atrocement. J'avais eu le temps d’apercevoir le petit Stéphane, mon ex-camarade d'lUT,
méconnaissable avec son déguisement de chantier. Ses muscles au repos menacaient a tout instant
de faire éclater son débardeur déchiré. Son visage poupin couronné d’'une houppette érectile
contrastait avec son corps ultra bodybuildé. Nous nous embrassames sur la bouche, comme il était de
bon ton de le faire entre gar¢cons dans ces années I3, et je demandai a Stéphane de ses nouvelles. Il
était a la recherche d’'un emploi sérieux dans le domaine de la communication, mais en attendant, il
occupait des petits boulots, surtout dans le milieu. Il y avait fait son trou sans mal, aidé en cela par son
physique atypique d’enfant de cceur bien dessalé ; je I'avais vu en photo dans la presse gay, souvent
trés dénudé... Je racontai a mon tour mon parcours initiatique chez Gai Pied et ma relation sublimée
avec Yann, maintenant exilé aux States. Hervé nous écoutait avec bienveillance, fier d’étre a I'origine
de ces retrouvailles touchantes. Il alluma son autoradio branché sur Fréquence Gay qui diffusait le hit
des Rita, « C'est comme ca ». Nous reprimes en cceur le refrain, hurlant sur I'autoroute du Nord,
comme des folles totalement décomplexées. Un poids-lourd a la carrosserie poussiéreuse nous
klaxonna en nous doublant et le chauffeur nous adressa un geste obscene, en plus de I'appel d’'air qui
nous rabattit sur la droite. Shooting interrompu Aprés avoir bifurqué sur une petite route, nous
arrivames dans un lieu sinistre ou des batiments industriels a I'abandon créaient une ambiance
apocalyptique. Nous descendimes nous dégourdir les jambes et nous dirigimes vers un mur en
briques recouvert de suie, qu'Hervé avait repéré. Aussitdt, Stéphane enleva son débardeur et
déboutonna les premiers boutons de son treillis. Pro jusqu’au bout des ongles, il enfonca les mains
dans ses poches et prit un ait mauvais de bulldog, en attendant patiemment qu’Hervé ait réglé son
objectif. La séance démarra. Je m’éloignai et allumai une cigarette. Je ne parvins pas a étre absorbé
par I'exhibitionnisme de ce garcon qui, pourtant, avait éveillé en moi des désirs fous quelques années
auparavant. Trop fabriqué pour moi, trop travaillé... Mais au-dela de ces considérations d’'ordre
personnel, n'étais-je pas la pour apprendre et observer ? J'étais décidément irrécupérable.

Mal a I'aise, malheureux, plus seul que jamais, je me refermai sur moi et m’isolai encore plus.

Le photographe et son modele accaparé par leur work in progress allaient d’'un batiment a I'autre, d'un
décor sinistre et délabré a un lieux crade, puant, presque tragique. Je ne voyais plus d’issue a tout ce
cirque. J'étais en pleine crise. Pris de panique, je me rapprochai des deux gargons juste qu'a ce que
j'entende un mot dans la bouche du petit Stéphane qui me fit tressaillir : New-York ! Il était en train de
confier a Hervé sur le mode de la confidence qu'il devait partir la semaine prochaine a Big Apple invité
a rejoindre un de ses amants qui devait lui faire découvrir les lieux les plus hots du moment.

Une fulgurance me saisit. Je me jetai sur mon ex-camarade et lui demandai sur un ton suppliant de se
rendre a 'agence de mannequins pour tenter de retrouver Yann, ou du moins de remettre la missive
écrite par mes soins. Je bafouillais lamentablement, tentais de garder un semblant de dignité alors
gue j'avais dépassé les bornes. Ce n'était ni le lieu ni le moment de formuler cette exigence qui
paraissait saugrenue, mais vitale pour moi. D’ailleurs, I'air commencait & me manquer, j'étouffais
littéralement et fus pris de sanglots. Stéphane et Hervé me saisirent par les bras pour me calmer.
Mais c'était de I'étreinte de Yann dont j'avais besoin. Je sombris alors dans un mutisme proche du
coma. Nous rentrames a Paris, et je pris conscience un peu tard que j'avais mis fin au shooting avec



cette supplique désespérée. Stéphane dont le bon coeur palpitait sous le débardeur échancré me
promit de retrouver Yann et je respirai enfin. Le retour de 'amant prodigue Yann est rentré. sans
prévenir. Un samedi matin. Ses yeux gris brillaient incroyablement, méme s'ils étaient plus que jamais
cernés de bleu. Ses cheveux étaient longs, bouclés... tellement démodés (une telle liberté fut pour
moi une bouffée d'oxygene). Il avait un peu maigri. Il était magnifiguement beau. Plus beau que je ne
me le remémorais dans mes souvenirs. |l posa son sac. J'étais nu, a peine réveillé. Je n'osais me
jeter dans ses bras. Yann avait I'air épuisé, mais son visage lumineux trahissait sa satisfaction d'étre
rentré. Comme moi, il restait immobile, presqu’intimidé. Alors, j'ai pris mon courage a deux mains : je
me suis approché de lui, I'ai aidé a retirer son blouson froissé, et nous nous sommes serrés tres fort a
nous étouffer. J'ai retrouvé avec la plus grande émotion et une satisfaction incommensurable son
odeur de sueur, qui bien sdr, n'était qu’'a lui et qui bien sr, m’avait terriblement manqué.

Il respirait fort. J’entendais son cceur battre la chamade. Nous avons glissé sur le matelas serrés I'un
contre l'autre. J'ai remonté le drap sur nous. Nous avons ri comme deux adolescents enfermés dans
leur bulle, & I'abri du monde. Il a ouvert la bouche, mais je lui ai posé la main devant. Les mots étaient
de trop. J'étais heureux. J'espere qu'il I'était aussi. Ce que j'avais appris pendant ces années, c'est
gu’il faut profiter de I'instant, sans penser a demain. Demain ? Yann sera peut-étre loin d'ici. J’aimerai
sans doute d’autres garcons... ou nous vieillirons ensemble. Demain. Mais aujourd’hui...
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