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Le role fondamental de la littérature gaie et leshbienne, dans la formation du soi et
I’évolution de notre histoire.

Nous partageons tous et toutes 1’expérience fondatrice de notre vie, de la découverte, de
notre élan, de nos désirs spécifiques, irrésistibles et joyeux, au départ. Mais nous avons aussi
I’expérience d’étre heurté frontalement a la réalité directe de la société, ses lois, ses usages, et a
toutes les images, hostiles, contraires, brouillées, tronquées, déformées, ou a 1’absence d’images
nous concernant que nous offrent et nous renvoient les productions culturelles, écrits, romans,
poésies, théatre, essais ou audiovisuelles, ou picturales. Or nous avons tous besoin des autres, des
échanges, des témoignages de nos semblables (les plus semblables possibles aux autres) pour
nous forger une représentation de nos moi singuliers, auxquels nous n’échappons pas, des autres
dans nos interrelations, de société a laquelle nous sommes astreints, qui peut étre une prison
absurde et incompréhensible et ou nous devons, pour ne pas mourir ou vivre étouffés, étre
acteurs.

Dans le contact direct, le dialogue, les rencontres, nous pouvons poser des questions,
avoir des réponses, des clefs mais aussi créer des conflits, provoquer des refus, parfois violents.
L’absence de médiation, le coté « chaud » des affects, les interactions, les conséquences
indésirables qu’ils peuvent entrainer, compliquent souvent la situation au lieu de 1’éclaircir. Nous
vivons dans le regard d’un autrui collectif normé, et le sens nous manquant, nous sommes pour
reprendre un vieux mot toujours valable aliénés a nous-mémes, malheureux, résignés, cyniques
ou hypocrites au mieux habiles au prix de concessions a préserver notre Tlot de vérité. Et habiles
a nous ménager un espace de vie.

Car il nous faudrait prendre des distances, acquérir un regard critique, créer ou trouver
des références non biaiséees et procéder a une prise de conscience. Nous ne pouvons pas vivre en
marge, isolés, sans repéres, sans une mutilation de nous-mémes qui peut aboutir & une
autodestruction (on parle du nombre de suicides des jeunes homosexuel/les).

Comment en sortir ? La prise de conscience peut étre collective. Il s’est produit dans les
trente derniéres annees grace a 68 puis au FHAR et au MLF (des tous debuts) une véritable
explosion, une révolte ouverte collective qui s’est propagée dans de nombreux pays et
coordonnée, contre tous les archaismes les tabous, la morale traditionnelle, pas seulement, de la
facon de penser et du dire et de la visibilité des homosexualités. Dans cette effervescence des
idées, nous sommes encore emportes, comme disait Pascal, cette fois-ci dans le bon sens, mais
I'effet de groupe de réconfort passé, nous sommes ramenés, confrontés a nous-mémes a notre
solitude ou a nos doutes, et, faute d'un caractere particulierement bien trempé, nous avons du mal
a nous faire une idée juste et positive de nous-mémes.

C'est alors que nous pouvons pratiquer cette « époché » comme I'appelle Husserl, cette
suspension du jugement, ce retrait momentane et c'est la que la littérature peut jouer un role
capital. Or la plupart de ces groupes luttaient et luttent encore pour les droits, la visibilité, mais
peu prenaient en compte la vie privée, cette vie secréte, individuelle, ce qui constitue en fait la
cause de toute cette action collective, la culture, d'ou I'erreur de perspective de beaucoup : tout
texte gai était fatalement militant, ce qui faisait bondir les véritables écrivains dont moi-méme,



d'ou les querelles absurdes et stériles : y a-t-il une littérature homosexuelle ? Yves Navarre que
j'ai bien connu s'en tenait a une réflexion de défense devenue célébre : je suis écrivain, je suis
homosexuel, mais je ne suis pas un «écrivain homosexuel » formule qui circulait dans les
colloques organises par FALGWE a Londres, a Rotterdam et a Paris dans les années 88, 89 et 90,
autour de I'écriture gaie et leshienne. Car dans cette élaboration de soi cette image de soi, la
littérature tint et tient une place capitale. Je ne sais pas dans quel genre on peut faire entrer “le
Rapport contre la normalité” du FHAR. Un manifeste une bombe, peut il étre littéraire ? C'est ce
que je vais essayer de dire brievement ici.

Il faut, en effet, distinguer plusieurs niveaux :

1- Les manifestations individuelles de rue, les actions directes, les débats, interventions
dans I'Institution, les UEEH ou festivals littéraires ou cinématographiques, les recherches
théoriques universitaires, les témoignages singuliers que sont par définition les ceuvres littéraires
hors institutions aux risques et périls de leurs auteurs. J'aime les actions « directes » - collectives
ou individuelles (comme les Mauves) - et j'y ai souvent participé avec allégresse, aux toutes
premieres d'ailleurs quel bonheur de regarder les gens aux fenétres et de les "provoquer"
joyeusement, de les inviter a se joindre a nous ce qu'ils font de plus en plus. Le gay friendly y a
un plein succeés.

2- Les ouvrages dus aux recherches théoriques sont nécessaires et trés honorables, et j'en
fais, en free-lance, mais, elles deviennent institutionnelles et c'est justice. Mais du coup, tout en
ouvrant des espaces de liberté intellectuelle, elles posent des limites et de nouvelles normes, avec
leurs différentes écoles et leurs querelles et leurs exclusions. Elles visent tout a fait en amont a
changer les droits, les 1égislations. Elles présentent une force ou un pouvoir intellectuels. Elles
apportent des justifications, argumentations et poids, a des prises de position politiques.

3- En revanche, visant a établir des lois générales "scientifiques", dont chaque individu ne
devient qu'une illustration ou un cas particulier, et elles sont sans effet sur notre vie singuliere
sexuelle affective et mentale in situ, ici et maintenant, qui ne souffre pas de délai dans nos
décisions individuelles, dans notre perception de nous-mémes et des autres et dans notre
expression individuelle, qui n'est pas un écart par rapport a une norme méme a-norme. La vraie
vie est ailleurs. Elle vient de moi et de toi et encore une autre toi et un autre et il faut défricher ce
territoire toujours mal connu, mouvant et complexe. On a trop parlé et vanté "la mort du sujet",
on pourrait reprendre la phrase d'un personnage de Moliéere en le détournant a peine : "guenille si
I'on veut ma guenille m'est chére", et on peut ajouter : "et je n'ai que celle-1a".

C'est pour répondre a ce besoin que l'expression essentiellement et délibérément
subjective, du roman, de la poésie, de I'essai (au sens ou l'entendait Montaigne, bien sir) est
indispensable. Le «tu lis trop » que disait une mére a sa fille signifiait : « tu en sauras trop, tu
désireras trop, tu chercheras a dépasser tes limites, joue ton réle ! » ce qui sous-entend une
littérature Iégere divertissante, qui ne bouge pas les marques établies, bibliotheque bleue. D'une
facon générale, on pourrait dire sensiblement la méme chose de toute expression artistique (il va
de soi que je n'exclus aucune forme existante ou a venir du moment qu'elle nait du geste d'écrire
d'un individu, qui n'accepte aucune censure ni aucune injonction sauf celle qu'il se fait lui-méme
(sachant aussi qu'il est souvent victime de son autocensure) mais j'ai accepté de parler de la
littérature et en tant que poeéte, je le fais avec joie et la joie que donne la certitude de I'expérience.
A travers les millénaires, Sapho (et pour une part Platon dans ses mythes ou fables) nous parle, et
en reste le paradigme éclatant.



Ce moment ou quelqu'un prend la plume (ou dans certaines culture le pinceau jadis le
poincon ou on tape sur les touches du clavier) pour transcrire avec des mots son experience
unique (et/ou exprime celle d'un autre par empathie) est le moment fondateur de toute littérature.
Il s'écarte du dialogue direct, il se retire momentanément. En fait il crée un objet unique, une
trace comme la main sur la paroi de la grotte, "J'existe” dit-il alors au monde et aux autres. Les
autres peuvent alors regarder lire et a leur tour s'écarter momentanément de I'affrontement direct
avec autrui. C'est apres qu'il est possible de renouer le dialogue. On est "plongé" dans sa lecture,
dans la contemplation du tableau. Mais pour que ¢a "marche” dans cette relation triangulaire, il
faut que I'objet créé soit authentique.

C'est pour cela qu'en tant qu'éditrice je suis trés attentive a toute authenticité ou perte ou
absence d'authenticité. J'y suis infiniment plus sensible qu'a une quelcongue virtuosité technique
ou obéissance a des regles d'écriture (intrigue bien ficelée par ex. ou organisation d'un récit
autant qu'a celle d'un poéme qui ne sont que contingents et datés). 1l y a toujours eu quelqu'un qui
a commencé, qui a inventé une forme nouvelle, pourquoi pas moi ? Je décele assez vite les
calculs, soit les intentions idéologiques (ce que j'appelle une farine étrangére a la pate), soit les
contorsions ou simples torsions des intentions pures pour plaire au public (suivre la mode, la
pousser jusqu'au bout ou la contrer I'un et I'autre pour trancher sur la masse, pour mieux vendre).
Le désir d'exister, celui de gloire voire de durée a travers le temps sont tout a fait humains et
louables. C'est la vanité qui ne l'est pas. Car, en face du destin, de notre finitude, elle est
dérisoire. Etre passeur, étre visionnaire, étre une pythie, étre peintre ou portraitiste, oser montrer
ce qui est caché, refoulé, tu, courir le danger voila la noblesse de I'écriture. Alors le téte-a-téte
avec un lecteur est fécond. Le livre peut circuler et longtemps.

Cette écriture, sous la forme de récit, de roman, d'autobiographies, de chant, de parabole,
de fiction, nous touche directement, en tant que "je-sujet" au cceur de la vie dans notre destin
singulier. Tel dialogue qui semble difficile & saisir dans ses inattendus comme ceux d'Adéle
Helen et Mabel dans QED de Gertrude Stein oblige a revenir sur ses pas jusqu'a ce que le
passage s'ouvre enfin vers la compréhension. (Il est difficile de déméler les motifs d'acceptation
et de refus des éditeurs. QED de Gertrude Stein en a été I'exemple parfait, écrit 1903, a été refuse
par I'éditeur, puis retrouvé en 1930, mais enfoui une seconde fois par Stein elle-méme pour des
raisons sentimentales toutes personnelles qu'on peut certainement retrouver aujourd'hui). Le
"Madame Bovary c'est moi" de Flaubert peut s'appliquer a toutes ces écritures qui nous révélent a
nous-meémes, nous situent dans le temps, I'histoire, I'espace, les sociétés, posent les questions que
nous nous posons, ne cherchent pas a nous convaincre, mais nous invite & nous identifier, a
comparer, a partager, a toucher nos sensibilités et nous émouvoir tout en nous faisant réfléchir. A
ouvrir nos intelligences et faire sauter nos blocages. On peut appeler cela une révolution
minuscule ? Pas tant que ¢a, on ne fait pas I'amour avec un livre de sexologie ou de sciences
humaines sur la table de chevet, un livre de poémes ou un roman oui.

Le livre encore plus que la TV, les films, les médias : un objet maniable transportable
gu'on peut lire par brides, prendre par n'importe quel bout, jeter, laisser reposer des mois,
reprendre, apprivoiser, lire cent fois n‘importe ou, sans avoir de compte a rendre & personne, nous
laissant libre d'imaginer personnages et lieux, élargissant notre univers quotidien, I'éclairant. Un
espace et un temps non collectifs. C'est dire la responsabilité des auteurs, leur immense pouvoir.
Balzac disait "je rivalise avec I'état civil", vaste projet pour les auteurs gais et les auteures
lesbiennes. Par rapport a la quantité incroyable de fictions hétérosexuelles, I'espace est encore
vierge, du moins trop peu peuplé.
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I'allusion, les contorsions ou distorsions, s'imposaient presque, Proust et Gide en sont de bons
exemples.

1- Apres les révoltes qui provoquerent scandales et procés (Oscar Wilde, Genet ou
Radcliffe Hall) ou boycotts des textes triomphants (Violette Leduc et, si j'ose parler de ma
propre écriture, avec « Octavie, ou la deuxieme mort du Minotaure ») a succédé avec des hauts et
des bas (encore aujourd’hui il arrive qu'on utilise le qualificatif "sulfureux" pour caractériser
notre écriture, la peinture de nos univers) une période plus ouverte depuis un quart de siécle offre
des productions totalement libres de toute censure externe ou interne.

Mais que de manuscrits n'ont pas eu la chance de trouver un éditeur (les Editions de
Minuit pour Monique Wittig ou Tony Duvert, les éditions Bourgois dans les années 70, ou Horay
pour moi dans les années 80) et sont encore enfouis dans les tiroirs, comme les livres dissidents
en Union Sovietique qui provoquerent I'apparition des samizdats, comme les éditions
d'Amsterdam pour les philosophes francais du XV111°™ siécle.

2- 1l s'est crée a partir de 80, des éditions délibérément gaies, Persona, mes éditions en 89,
presque en méme temps que les cahiers GKC. Depuis 89, une pléiade de petites maisons
d’éditions surgissent et se développent, « do it yourself » ai-je souvent pensé ce qui s'est produit
et le lecteur a presque l'embarras du choix. Je ne peux pas publier des ceuvres que je regois mais,
s'il y a une demande, les finances suivent mal il est bien connu que les TPE survivent avec les
pires difficultés. Il serait pourtant souhaitable que se développe une production suffisamment
variée pour produire la vitalité d'un lectorat et qu'émerge I'excellence. N'empéche, on a changé la
donne, on compte maintenant et ceux qui ont rusé avec de faux titres, des titres ambigus ont l'air
un peu nigauds. En revanche la collection créée chez Balland par Guillaume Dustan fut une
excellente initiative et d'autant plus qu'elle joignait ce qui @ moi me parait consubstantiel a nos
choix sexuels, I'audace absolue de la forme et du fond.

Je n'ai jamais bien compris comment pouvaient coexister l'audace de nos sexualités et le
conservatisme de certains choix esthétiques. On pourrait suivre ainsi I'évolution de répressions ou
de liberté et celles des représentations mentales et sociales de nos sexualités, encore que leur
histoire soit beaucoup moins linéaire qu'on l'imaginerait volontiers. Ma découverte de Sapho
dans une bibliothéque de province a été un véritable choc physique, sensuel et sexuel. Il y a des
chocs qui ne trompent pas, comme une note juste dans un concert de platitudes convenues ou
dans un désert, abolissant toutes les conventions. Peu importe les variations, je me moque de
toutes ces théories qui essaient de me brouiller les sens par le biais de I'esprit. C'était sans
commune mesure avec tous ces livres de cul qui essaient de provoquer mes sens par des artifices
ou des accumulations de détails techniques. Mais j'aime aussi les visages.

3- 1l n'en reste pas moins qu'aprés de longues périodes de quasi absences, il existe enfin
une floraison de romans (et de poésie) sur tous les continents (France, Canada, Japon, USA, etc.),
loin des stéréotypes sociaux et des pessimismes. Je-ne-parle-pas-de la culpabilité excessive ou des
la provocation qui ont presque disparu de notre horizon littéraire. Ce sont des tableaux de mceurs
des milieux lesbiens ou gais, des passages ou conflits et liens entre mondes hétéros et homos, ou
homos et lesbiens, des analyses de caractéres, des scénes de la vie privée, sous des angles de vue
tres variés, humour, passions, incommunicabilit¢ ou bonheur, etc. (Catherine Hubert, Nina
Bouraoui, Betty Migot, Lionel Duroi, Stephen Mac Cauley) et des récits d'expériences plus
propres aux gais (Hervé Guibert, le role du sida) ou aux lesbiennes (de la conjugalité a I'amour
des femmes, Marion Page).

Cette littérature offre une représentation de soi totalement déculpabilisée et laisse la place
a des analyses plus fines (ou brutales), des comportements et des ressorts des cceurs, des esprits,
des désirs. Mais souvent aussi des genres mineurs (polars, romans sentimentaux, romans



historiques ou biographies) malgré certaines réussites indéniables, cedent a la facilité et aux
nécessités du commercial, et ce n'est pas une particularité homosexuelle. Hélas !

Je ne voudrais pas laisser croire que je prone une lecture purement naive, mais je sais que
je nai jamais écrit pour faire l'objet d'une thése qui ira remplir les rayonnages des ouvrages
savants mais je prétends que ces travaux pour utiles qu'ils soient ne peuvent que compléter une
approche directe émotionnelle.

Et s'il faut choisir, ai-je écrit dans I'état poétique, jetez-vous dans la création, j'aurais pu
ajouter : dans la lecture, vous n‘aurez pas la satisfaction d'avoir fait le tour théorique de la
question, mais a vous aurez peut-&tre gagné en connaissance de vous-mémes de votre capacité a
aimer dans ce monde dur, incertain ou nous sommes plongés inexorablement mais dont nous
sommes coresponsables. Comme le vie, ce contact lecteur/auteur reste toujours inachevé,
imparfait, en gestation et en développements inattendus, le cycle devenu spirale, toujours
inattendu inoui, mais relativement maitrisé. Qu'attendons nous de la vie ? "La surprise de vivre"
selon le beau titre de Jeanne Calzy.

Je terminerai par I'image de Popper « apprendre a grimper sur ses propres épaules pour
tenter la corde que nous avons lancé en l'air ». Le risque de vivre. Et place aux créations
nouvelles !

NB : Le choix des auteurs ou ouvrages cités ici ne I'est qu'a titre indicatif et ne prétend
aucunement a une quelconque exclusion ou exclusivité. Aux déesses ne plaise !
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